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Prefacio 


Una vida judía: 1906-1975 


Jerome Kohn 


«El sentido humano de la realidad exige que los hombres 
actualicen la dotación puramente pasiva de su ser, con 
objeto no de modificarla, sino de articularla y llevar a su 
plena existencia, lo que, de lo contrario, tendrían que sufrir 
pasivamente de todos modos.»[1] 


Comienzo deliberadamente con una cita de La condición 
humana (1958), sin lugar a dudas una de las obras de 
Hannah Arendt más leídas, estudiadas y sometidas a 
escrutinio, y una en la que apenas se encuentra mención 
alguna a los judíos, a las cuestiones judías o a la historia 
judía. En efecto, la única discusión que se podría denominar 
«judía» tiene lugar en el último capítulo del libro, «La Vita 
Activa y la época moderna», en la penúltima sección de «La 
vida como bien supremo». Allí, Arendt muestra un interés 
negativo en el Decálogo: el modo en que «enumera la ofensa 
de asesinato —escribe— sin ningún énfasis especial, entre 
otras transgresiones», no hace de «la preservación de la vida 


el pilar del sistema jurídico del pueblo judío». A 
continuación, sitúa «el código legal hebreo» en una 
«posición intermedia [...] entre la antigüedad pagana y 
todos los sistemas jurídicos cristianos o poscristianos», una 
posición que «se puede explicar en razón del credo hebreo», 
que, según dice ella, «acentúa la inmortalidad potencial del 
pueblo, en contraposición a la inmortalidad pagana del 
mundo, por un lado, y a la inmortalidad cristiana de la vida 
individual, por otro lado».[2] 


Si bien esta importante distinción tiene lugar en el único 
pasaje abiertamente «judío» de La condición humana, lo que 
yo pretendo sugerir es que el sentido de la primera frase que 
he citado de esta misma obra —en la que se realiza la 
afirmación general de que «el sentido humano de la realidad 
exige» que todos los seres humanos «actualicen» la 
«dotación de su ser», para que no «la sufran pasivamente de 
todos modos»— no puede ser captado completamente sin 
reconocer que su patetismo encuentra su origen en la 
experiencia de Arendt como judía en el siglo xx. Éste es 
solamente un ejemplo de cómo los «incidentes de la 
experiencia vital», tanto si se los explicita como si no,[3] son 
la raíz del pensamiento de Arendt e informan su escritura 
incluso en el nivel más abstracto; con todo, éste es un 
ejemplo que posee una cierta prioridad, pues tiene que ver 
con la capacidad humana para la acción, que, en un primer 
momento, dio inicio al pensamiento político con Platón y 
sigue siendo, al menos para Arendt, su sujeto esencial o 
subyacente (subiectum). 


Hannah Arendt nació hace cien años en Hannover. 
Cuando tenía tres años se mudó con su familia a 


Königsberg; a los 18 dejó su casa para estudiar filosofía, 
teología protestante y filología griega en las universidades 
de Marburgo, Heidelberg y Friburgo; cuatro años más tarde 
completó su educación formal con una disertación sobre «El 
concepto de amor en Agustín».[4] Sin embargo, cuando 
todavía era una niña cobró conciencia de su condición de 
judía, no porque su familia le dijese que lo era, sino por los 
insultos antisemitas de sus compañeros de escuela.[5] 
Arendt había sido instruida para que, cuando sus profesores 
realizasen comentarios antisemitas, ella se levantase, 
abandonase el aula, se marchase a casa e informase con 
exactitud de lo que se había dicho, tras lo cual su madre 
escribiría una queja dirigida a las autoridades al cargo de 
tales asuntos. En esas ocasiones, la pequeña Hannah pasaba 
el resto del día sin ir a la escuela, lo que, según sus propias 
palabras, «¡era fantástico!». Por otro lado, en su casa no se le 
permitía ni siquiera mencionar los insultos de los niños de 
su misma edad, sino que se la educó para que respondiese a 
ellos por sí misma, sin ayuda. A una corta edad, y envuelta 
en sus primeras experiencias como judía, Arendt se volvió 
versada en los modos de «devolver» los «duros golpes»[6] 
de sus compañeros respondiendo a ellos en cuanto judía, 
afirmando su condición de judía. Ese acto se realizó por 
primera vez en la infancia y sería repetido más adelante en 
la vida, cuando ya no tenía nada que ver con la 
acostumbrada falta de sensatez de los niños. 


Desde el comienzo, Arendt encontró que ser judío era 
algo «especial», pero en modo alguno algo «inferior». Ella 
«parecía distinta» a sus compañeros en la escuela y, aunque 
de nacionalidad alemana, se sentía parte del pueblo judío, no 


del alemán. Casi medio siglo después, en una carta a 
Gershom Scholem, incluida en este volumen, escribía: «El 
ser judía pertenece, según mi punto de vista, a los hechos 
indiscutibles de mi vida, y nunca he pretendido cambiar o 
desmentir nada respecto de tales hechos». ¿Por qué? No por 
orgullo, esto es, por «amor al pueblo judío» (de cuya falta 
Scholem la acusaba), sino por «una gratitud básica por todo 
lo que es tal y como es; por lo que es dado y no hecho, por lo 
que es physei (producido de modo natural) y no nomo 
(producido de modo convencional o legalmente)». Haber 
nacido judía formaba parte de «la pura dotación pasiva de 
[su] ser», tal y como lo era el haber nacido mujer y también, 
supongo, el potencial de su mente y la pura amplitud de su 
imaginación. Fue esto último lo que la impulsó, a la edad de 
14 años, a coger de las estanterías de la biblioteca familiar 
las obras de Immanuel Kant. Primero aprendió su filosofía, 
que la influyó enormemente, y después siguió su ejemplo 
atreviéndose a pensar por sí misma.[7] Puede valer la pena 
considerar con un poco más de detalle estas tres 
«dotaciones» del ser de Arendt, sus conexiones y sus 
inconexiones. 


La necesidad de comprender, probablemente la 
necesidad principal en la vida de Arendt, nunca puede ser 
satisfecha solamente con el pensamiento, pues cuanto más 
se alimenta pensando la necesidad de «comprender lo que 
sea que sucede —tal y como ella lo expresó en cierta ocasión 
— sin hacer nada»,[8] tanto más se estira el pensamiento 
hacia lo que es cada vez más complejo y difícil de 
comprender, incluso hacia lo que desafía por completo al 
pensar.[9] Visto en retrospectiva, parece como si Arendt se 


hubiese visto obligada, en un momento dado, a pensar sobre 
el pensamiento mismo, es decir, a concentrar su 
pensamiento en la actividad del sujeto pensante, la 
condición sine qua non, aunque no per quam, de la 
comprensión. Cuando finalmente lo hizo así, encontró tres 
cosas de importancia vital para ella: que el sujeto pensante 
se retira del mundo con objeto de pensar sobre lo que aparece 
y sucede en el mundo; que la actividad del sujeto pensante 
es un intenso diálogo interior consigo mismo, 
interaccionando consigo mismo; y que, en su pura actividad, 
el yo pensante es «sin edad, asexuado, sin cualidades y sin 
una historia vital».[10] Estas tres cosas implican otras tres 
de importancia particular para nosotros: que las condiciones 
de la actividad del pensamiento —retirada del mundo y 
autoreflexión— son completamente distintas (de hecho, son 
el opuesto) de las condiciones de los modos de la vida activa 
(vita activa); que el yo pensante no es un uno idéntico, sino 
un dos-en-uno no idéntico; y que la actualización del poder 
de la mente en la actividad del pensamiento difiere de modo 
fundamental de la actualización de las otras «dotaciones» 
del ser de Arendt, esto es, la de ser una mujer, no 
«asexuada» y no «sin edad», poseedora de gran cantidad de 
cualidades, y la de ser una judía cuya «historia vital» vale la 
pena de ser contada y narrada de nuevo. 


Pero las cosas nunca son sencillas con Hannah Arendt. 
Se puede decir que su condición de mujer se actualizó por 
primera vez, y fue también sometida a prueba, cuando se 
enamoró —literalmente hasta el fondo— de Martin 
Heidegger. Desde su asiento en la sala de conferencias de 
Marburgo, se vio a sí misma reflejada en sus ojos, no de 
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manera narcisista como el objeto de su deseo, sino como la 
mujer que él había despertado y a la que ella misma no había 
conocido con anterioridad. Él le escribió: «Estar enamorado» 
es «estar apretado en la existencia máxima de uno mismo», 
«amo —decía— quiere decir volo ut sis [...] te quiero: deseo 
que seas lo que eres». Ella le escribió a él, en un tono más 
atribulado, que su amor había «obliterado toda la realidad y 
hecho que el presente se marchitase», y decía que «sentía 
como si todo se estuviese ahora  escabullendo, 
desvaneciéndose [...] con el oculto misterio de una sombra 
que atraviesa sigilosamente un sendero».[11] Ella tenía 19 
años. Heidegger tenía 36, estaba casado, tenía dos hijos y se 
había embarcado junto con su (por aquel entonces) amigo 
Karl Jaspers en una revolución de la filosofía. Para 
Heidegger esto significaba seguir un camino de pensamiento 
que buscaba recobrar y traer a la conciencia lo que había 
sido olvidado hacía mucho tiempo en la historia del 
pensamiento, en la filosofía así como en las diversas ramas 
del conocimiento teórico y práctico. Su pensamiento 
sondeaba el pensamiento del pasado, yendo siempre más 
atrás en la historia del pensamiento, en un esfuerzo por 
entresacar lo que había quedado sin pensar en cada una de 
sus etapas. Con la fuerza de un imán, Heidegger obligaba a 
sus estudiantes (y a ninguno más que a Arendt) a hacerse la 
primera, la última y la más fundamental pregunta sobre el 
ser de todos los entes, la fuente del pensamiento mismo, la 
pregunta que el yo pensante, en su continua e infinita 
actividad, no acostumbra a hacerse; es decir, que el yo 
pensante no es dado al riesgo de silenciar su propio diálogo 
interior para escuchar y hacer caso a la llamada del ser. 
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La «diferencia ontológica» entre los entes y su ser no 
lleva a una comprensión del origen del pensamiento; por el 
contrario, apunta más allá de la distinción entre sujeto y 
objeto, más allá de la separación del ente que comprende y 
lo que pueda ser comprendido. La pasión de las enseñanzas 
de Heidegger pone de relieve la no-cosa, la nada, y provocó 
que su estudiante más receptiva y más querida 
experimentase la realidad del presente, el mundo de las 
cosas existentes, el tiempo histórico en el que los sucesos 
estrictamente humanos tienen lugar, y, puede añadirse, el 
tiempo biográfico en el que la sustancia o el carácter 
humanos se forman,[12] como sombras que desaparecen 
atravesando sus caminos de pensamiento. Tres años más 
tarde, en una obra que está empapada, en no menor medida 
que cualquier otro de sus escritos, de su «experiencia vital», 
Arendt intentó comprender la experiencia profunda, 
imposible de olvidar y en más de un sentido enojosa, de 
amar a un hombre cuya vida se empleó, más que la de 
ningún otro, para bien y para mal, en la búsqueda de un 
pensamiento primordial: el sentido (como lo denominó al 
principio) o la verdad (como lo llamó más tarde) del ser. Sin 
embargo, este libro es único en la obra de Arendt, en cuanto 
que está escrito desde una distancia impuesta 
artificialmente, tejido minuciosamente en la forma de una 
disertación académica sobre Agustín, el filósofo que, unos 
quince siglos antes, había distinguido las formas del amor: 
appetitus o ansia, cupiditas o deseo equivocado, caritas o 
deseo correcto, y amor por el prójimo, amor por todos 
aquellos con los que se comparte el mundo. En cuanto 
análisis de la concepción agustiniana del amor, la obra de 
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Arendt es apropiadamente teológica: todas las formas del 
amor humano conducen al amor a Dios, para Agustín la 
única entidad eterna que puede ser disfrutada en y por sí 
misma (frui), y que, para alcanzarla —para obtener la vida 
futura—, todos los objetos temporales, incluyendo el propio 
mundo, están para ser usados (uti). Esta obra está también 
cargada de tensiones, especialmente por lo que respecta al 
amor por el prójimo. ¿Cómo puede alguien, que se retira del 
mundo por amor a Dios —por no mencionar a alguien que 
va más allá de Dios para pensar el ser—, seguir viviendo en 
el mundo y disfrutar de algo o amar a alguien en él? La 
versión agustiniana de esta pregunta se agazapa al final de 
una extensa nota académica[13] y nunca es respondida; el 
hecho de que no sea respondida constituye, en mi opinión, 
la clave no solamente de la disertación de Arendt, sino 
también de la aparente paradoja en su cambiante aunque 
duradero amor por Martin Heidegger. 


Pero ¿qué pasa con su condición de judía? Eso es lo que 
nos interesa principalmente aquí. Hemos visto que Arendt 
consideraba su judaísmo, el modo en que aparecía ante los 
demás, como una «dotación» de su ser que ella nunca 
pretendió «modificar o desmentir»; y también que sintió la 
necesidad de defender su judaísmo tan pronto como 
descubrió, mediante una forma de antisemitismo, que era 
judía. Tal vez, el defenderse en tanto que judía se pueda 
considerar como un acto inspirado por la «gratitud» hacia el 
mismo don que los demás denigraban, o pervertían o 
intentaban arrebatarle. Sea como fuere, ni el don ni la 
gratitud hicieron que su condición de judía fuese 
«articulada», ni la llevaron «a su plena existencia», del 
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mismo modo que su condición de mujer fue articulada en la 
experiencia del amor[14] o que la potencialidad de su mente 
existió plenamente en las actividades de la comprensión, que 
para Arendt abarcaban el juicio imparcial y comunicativo y 
el pensamiento. Aunque algunos judíos puedan «actualizar» 
su judaicidad[*] en su credo y sus creencias religiosas, 
Arendt no se cuenta entre ellos. ¿Existe alguna otra 
dimensión del ser humano, tan real como el amor y la 
comprensión, pero tan distinta de ellos como la práctica 
religiosa? ¿Existe alguna dimensión de nuestra existencia en 
la que nosotros, en tanto que seres plurales, somos capaces 
de actuar espontáneamente en el mundo, de dar comienzo a 
algo nuevo y de cambiar el mundo, y, por la misma razón, 
manifestar quiénes somos en nuestra absoluta distinción de 
cualquier otro ser humano? Por supuesto todos sabemos 
que, para Arendt, existe una dimensión tal, y que es la 
dimensión de la que dependen el espacio entero de la 
política —lo que ella entiende por política— y la vida política. 


Pero saber algo nunca es lo mismo que comprenderlo. 
Además está la cuestión, anterior a las consideraciones 
políticas (aunque en su caso no sin relación), de lo que 
significa para Arendt ser judío. Hay momentos en los que 
una anécdota o un chiste pueden iluminar una cuestión 
difícil aunque solamente sea mostrando lo que no 
constituye una respuesta. Arendt preguntó en cierta ocasión 
a un estudiante que no parecía judío, pero que tenía un 
apellido decididamente judío, acerca de su «origen». 
Asumiendo que sabía adónde quería llegar, él le respondió, 
con una ligera sensación de vergüenza, que su padre, cuya 
familia era judía, había sido educado como judío, pero que 
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su madre, cuya familia era francesa y escocesa, había sido 
educada como cristiana protestante. A consecuencia de ser 
«medio judío», tal y como él lo expresó (en razón de su 
madre no judía) su educación religiosa había sido 
prácticamente nula, añadiendo gratuitamente que, en todo 
caso, tenía una predilección estética por las misas católicas 
romanas. Arendt miró a su estudiante por un tiempo, que le 
pareció interminable —aunque probablemente no llegase a 
veinte segundos—, con incredulidad paralizante, antes de 
cambiar de tema abruptamente. Más o menos seis meses más 
tarde, en las vísperas del Rosh Hashanah,[*] el estudiante se 
encontró de nuevo con Arendt. Ella le preguntó si iba a 
celebrar la fiesta, y, cuando él le respondió que no tenía 
planes de hacerlo, ella dijo: «Bien, de todos modos quiero 
desearte un feliz Año Nuevo [...] a tu mitad judía». Ambos 
rieron, él con cierta incomodidad. Sin embargo, él nunca 
volvió a referirse a sí mismo como un «medio judío». El 
chiste de Arendt abrió sus ojos al hecho de que ni su 
herencia mixta, ni su madre cristiana, ni su carencia de 
educación religiosa alteraban lo que significa ser no un 
«medio judío», sino un judío sin más: un miembro, se quiera 
o no, del pueblo judío. Ella vio con sus ojos, y con los ojos 
del mundo que había conocido, lo que hasta ese momento él 
había estado observando estrecha y parcialmente desde el 
refugio de su punto de vista singular. Ella había juzgado su 
aislamiento, y había comunicado su juicio en un modo tal 


que colmó al estudiante con la sensación de haberse liberado 
de él. 
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Hannah Arendt probablemente escribió sobre temas judíos 
en general más que sobre ningún otro asunto, y este 
volumen constituye un testimonio amplio aunque 
incompleto de ello.[15] Quiero compartir con los lectores el 
fenómeno que me conmocionó cuando finalmente, después 
de meses, que se convirtieron en años, de búsqueda, 
selección y recopilación de estos escritos, fui capaz de dar un 
paso hacia atrás y reflexionar sobre la colección como un 
todo. Lo que me sorprendió entonces fue la trayectoria 
dramática y, en último término, irónica —en el sentido 
socrático del término— que estos ensayos y artículos trazan 
en el pensamiento y la vida de una mujer judía que nació en 
Alemania en 1906 y que murió en Estados Unidos en 1975. 


Se puede decir que las experiencias de Arendt como 
judía tienen cinco fases principales. En primer lugar está el 
interés inicial de Arendt —en su veintena, cuando los 
nubarrones del antisemitismo se estaban concentrando sobre 
el cielo de Alemania— en el devenir de la comunidad judía 
alemana. El término «devenir» parece preferible al de 
«historia», puesto que la historia judía, bien su ausencia o su 
presencia, constituye la preocupación central del primer 
ensayo aquí incluido, «La Ilustración y la cuestión judía». El 
término «cuestión judía» se refiere, en este contexto, a la 
situación problemática de un pueblo específico que vive en 
una tierra que no es la suya, sino que es la de otro pueblo. 
[16] La historia que cuenta Arendt es la del estatus de los 
judíos de Alemania, principalmente desde el siglo xvu en 
adelante, y de cómo ese estatus cambió de la segregación 
fisica a —en la estela de la Revolución francesa, la 
Declaración de los Derechos del Hombre y, de modo más 
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cercano, la derrota de Prusia por Bonaparte en 1807 y la 
subsiguiente ocupación francesa— uno de emancipación 
civil. A Arendt le parece claro que el Edicto de 
Emancipación de 1812 no preservó la identidad de los judíos 
como pueblo, y que nunca pretendió hacerlo, y, por tanto, 
no introdujo una presencia judía nueva en la vida política 
alemana. Por el contrario, los primeros pensadores de la 
Ilustración —Gotthold Lessing por un lado y su amigo Moses 
Mendelssohn por otro— vieron la posibilidad de la 
emancipación judía como la oportunidad largamente 
esperada por los judíos de ser reconocidos como seres 
humanos, iguales a cualquier otro ser humano. En otras 
palabras, para la mentalidad ilustrada el propósito de 
emancipar a los judíos era el de proporcionarles los derechos 
humanos que disfrutaban los no judíos y «mejorar» su 
suerte borrando la historia que los había determinado. Por 
tanto, la historia «desafortunada» de persecuciones y 
pogromos de los asesinos de Cristo, que se retrotrae a la 
Edad Media, quedaría sumergida y olvidada en la historia 
futura, concebida como el progreso irresistible de la 
humanidad.[17] La novedad estaría en que los judíos, como 
miembros plenamente iguales de la humanidad, en tanto que 
partícipes de pleno derecho en la razón universal —la 
esencia de la humanidad para la Nlustración— ahora serían 
libres para participar en esa historia futura. 


J. G. Herder, a quien Arendt considera como un 
protoromántico, fue crítico con los principios de la 
Ilustración. Para él, la formación (Bildung) y, por tanto, la 
tolerancia de los judíos dependían de la restauración de su 
historia; «la irrevocabilidad de cuanto ha sucedido» muestra, 
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en primer lugar, que los judíos no son iguales a otros 
pueblos y, en segundo lugar, que comprender su propia 
historia —con lo que él se refería a pensarla desde su 
comienzo— es para los judíos la única manera de librarse de 
ella. Primero la emancipación y después la asimilación de los 
judíos, su educación y formación, su «humanización», serán 
el resultado de una decisión política que debe distinguirse 
claramente del principio ilustrado del Selbstdenken, un 
pensamiento independiente en el que Herder ve a los judíos, 
sin su historia, como en un vacío. Ese vacío se llenará 
cuando los judíos, comprendiendo la especificidad de su 
historia y trasladándola al presente, se separen de su pasado. 
En la separación proporcionada por su propia comprensión, 
los judíos se darán cuenta de que la destrucción del Templo, 
hace dos mil años, ya había destruido su continuidad 
histórica como pueblo. Los judíos son, en efecto, un pueblo 
histórico, que, al comprender su «excepcional» historia, se 
dará cuenta de que ya no es el «pueblo elegido» por Dios. Su 
«Palestina», y todo lo que esa palabra pueda significar, 
además de un territorio geográfico, puede ser suya 
dondequiera que se encuentren, tal y como están, dispersos 
por el mundo. En otras palabras, la formación del judío 
alemán liberado del momento, tal y como es concebida por 
Herder, depende de la comprensión de que su pasado le es 
«ajeno». Herder priva a los judíos no de su historia 
transmitida, sino de su pasado, una distinción que cobrará 
más adelante una importancia inmensa para Arendt. Aquí, 
ella ya se pregunta si comprender su historia al precio de la 
realidad de su pasado no quiere decir tan sólo que, una vez 
más, los judíos «se hallan cara a cara con la nada», con ese 
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mismo vacío que la filosofía de la historia de Herder 
pretendía llenar. 


En resumen, la emancipación civil de los judíos, que de 
todos modos fue derogada menos de doce años después de 
su proclamación,[18] no hizo más que dar visos de viabilidad 
a su asimilación social, a su integración en la «sociedad» 
alemana. Recordemos en lo que sigue, por un lado, la 
segregación de los judíos en la privacidad, oscura y carente 
de mundo, del gueto, y, por otro lado, la emergencia de los 
judíos no a la luz del espacio público, sino a la respetabilidad 
de la sociedad. Y recordemos también el primer encuentro 
de Arendt, por medio de la cuestión judía, con los derechos 
del hombre, con los derechos supuestamente «inalienables» 
de cada ser humano. 


«La Ilustración y la cuestión judía» se publicó en 1932. 
Al año siguiente, cuando Arendt tenía 26, se incendió el 
Reichstag y el Partido Nacional Socialista de Adolf Hitler 
subió al poder. En julio de 1933, Arendt fue arrestada en 
Berlín por trabajar con una organización sionista, aunque 
ella no era sionista; tras su liberación (gracias al buen talante 
de un policía alemán que no era judío) rápidamente 
abandonó Alemania, cruzando de manera ilegal la frontera 
checa, y, a través de Praga y Ginebra, llegó a París, donde se 
encontró con amigos y conocidos que, en tanto que judíos 
y/o comunistas, se encontraban en su misma situación 
política de apátrida.[19] La segunda fase en la experiencia de 
Arendt como judía fue su despertar político ante el hecho de 
que ya no era una ciudadana alemana, lo que, tal y como yo 
lo veo, constituye el reverso inseparable, como las dos caras 
de la misma moneda, de su conciencia, cada vez mayor, del 
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desastre que se avecinaba tras el fracaso de la asimilación 
social de los judíos alemanes.[20] El fracaso del proyecto de 
asimilación social habría de tener consecuencias políticas 
totalmente ¡impredecibles,[21] de manera notable la 
privación de los judíos alemanes de los más «elementales 
derechos humanos, el derecho a trabajar, el derecho a ser 
útil, el derecho a encontrar un hogar», y finalmente el 
derecho a la vida; los judíos habrían sido privados incluso de 
su vida segregada en el gueto. No es de extrañar que, como 
parte de su politización durante los años en París, de 1933 a 
1940, Arendt fuese más sionista de lo que nunca, ni antes ni 
después, había sido o volvería a ser. Al menos los sionistas, 
cuyo objetivo de establecer un Estado-nación judío ella 
nunca compartió, percibieron la urgencia de que los judíos 
entrasen en acción frente a los peligros que se les 
presentaban. 


En Francia, Arendt quería hacer algo que tuviese 
importancia: encontró un trabajo en Juventud Aliya, una 
organización sionista que proporcionaba los medios y el 
entrenamiento para que los jóvenes judíos de Alemania y de 
Europa del Este, con edades comprendidas entre los 13 y los 
17 años, abandonasen Europa y emigrasen a Palestina. Entre 
los pequeños tesoros de este volumen se encuentra un 
artículo que ella escribió en francés en 1935, «Des jeunes 
s’en vont chez eux» [«Algunos jóvenes se van a casa»] en el 
que el lector vislumbra un extraño destello de Arendt como 
trabajadora social y psicóloga práctica. Un joven que se le 
acercó se sentía doblemente aislado, aislado de la comunidad 
en la que había nacido y aislado por la «desesperación» de 
sus padres, que habían tratado de escapar a Palestina, 
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habiéndoseles negado la entrada. Hablando con Arendt llegó 
a darse cuenta de que lo que él percibía como la 
«vergüenza» de la «desgracia personal» de sus padres era, 
en realidad, «la desgracia de todo un pueblo» y, aún más 
importante, que, en cuanto recién llegado, en cuanto 
miembro de una nueva generación, no era un náufrago en el 
mundo, sino que, por el contrario, se le requería para una 
comunidad distinta de la que él había perdido, que ahora 
había un camino abierto para él, aunque no para sus padres, 
para unirse en solidaridad con los pioneros judíos en la 
lejana tierra de Palestina, en Eretz Israel, su patria ancestral. 
No se sabe si este joven se contó entre aquellos que Arendt 
llevó a Palestina en 1935 para su asentamiento en los 
kibutzim, pero uno no puede sino desear que sí. 


En 1936, en una carta a Heinrich Bliicher, Arendt deja 
claro con sus palabras que ella no habría empleado con los 
jóvenes a su cargo la razón por la que ella misma cree en 
Palestina y en la patria judía: «Palestina —escribe— no está 
en el centro de nuestras aspiraciones nacionales tan sólo 
porque hace 2.000 años cierto pueblo, del que en un sentido 
u otro se supone que descendemos, vivía allí, sino porque 
durante 2.000 años el más insensato de los pueblos encontró 
agrado en preservar el pasado en el presente, porque para él 
“las ruinas de Jerusalén están, podríamos decir, arraigadas 
en el corazón del tiempo”».[22] En la década de 1930, Arendt 
deriva el derecho de los judíos a un país propio no a partir 
de las visiones o ambiciones sionistas, ni tampoco a partir de 
la Declaración Balfour de 1917, que accedía a ellas en buena 
medida, sino, tal y como lo diría veinte años después, a raíz 
de «la potencial inmortalidad del pueblo [judío]». 
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Arendt recordaría más adelante que en aquel momento 
ser judía se había convertido, como no lo había sido antes, 
«en mi propio problema, y mi propio problema era político. 
¡Puramente político!».[23] El papel que Bliicher (que había 
sido un estratega del Bund espartaquista y un miembro del 
Partido Comunista alemán) desempeñó en la educación 
política de Arendt se ha señalado a menudo y difícilmente 
puede ser exagerado. Él no era judío, pero estaba muy 
cercano a la causa judía, en la medida en que la percibía 
como parte de una causa mayor. Así escribía a Arendt: 


Los judíos tienen que pelear su guerra nacional a escala internacional. Sin 
embargo, la masa de esta increíble dinamita internacional debe protegerse para 
que no se convierta en estiércol en el tiesto de una Internacional Judía 
parasitaria [...] Lo que queremos es que los judíos regresen al Este como 
portadores de la llama que regresa finalmente desde el Oeste, con la palabra 
definitiva de la libertad en sus labios, con el eslogan de la liberación para todos 
los explotados y los oprimidos, unidos a la gran lucha de la única clase que 
seguirá siendo revolucionaria hasta el final: la moderna clase obrera.[24] 


Éstas son las palabras de un idealista marxista, a quien 
Arendt saluda como su «amado rabí milagroso». Pero, para 
ella, el espacio de la política, que ella experimentó en primer 
lugar en la política judía, no se pone en práctica por ideales 
de ningún tipo, como no lo hace por estrategias, con 
independencia de su utilidad para lograr objetivos políticos 
específicos. «Si el antisemitismo es el fermento del odio 
racial —dice Bliicher— entonces esta cuestión concreta podrá 
convertirse dialécticamente en uno de los fermentos de la 
revolución mundial.»[25] No tanto era así para Arendt, y no 
solamente porque nunca fuese marxista o comunista. Su 
necesidad, cada vez mayor en este momento, era la de 
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examinar los modos por los que el antisemitismo había 
dejado de ser un persistente prejuicio social para 
transformarse en una visión del mundo ideológica (un 
cambio que había dado lugar a su propio problema político) 
y comprender cómo esto había sido posible en Alemania y 
no en algún otro lugar, precisamente allí donde la 
emancipación judía había sido «identificada con la lucha por 
la libertad humana» durante doscientos años, y donde los 
judíos habían sido absorbidos, al menos a nivel económico, 
en el tejido social en mayor medida que en ningún otro país 
europeo. Uno de los ensayos principales de este libro, nunca 
publicado con anterioridad —que ha sido editado a partir de 
un manuscrito en alemán incompleto y sin fecha, y que, a 
partir de evidencias interiores y exteriores, fue escrito por 
Arendt, casi con toda seguridad en Francia, durante los 
últimos años de la década de 1930 hasta que, en 1940, fue 
interrumpido al ser internada en un campo para 
«extranjeros enemigos» en el sur de Francia—, señala 
directamente la orientación original y el giro de Arendt 
hacia el espacio de la política. El ensayo lleva por nombre 
«Antisemitismo», y, sin duda, trae a la mente la primera 
parte de Los orígenes del totalitarismo, que se titula de igual 
modo. Una diferencia entre ambos se hace plenamente 
evidente en el estilo del primer ensayo, mucho menos crítico 
con las figuras públicas judías. Por ejemplo, Benjamin 
Disraeli aparece en el ensayo solamente en una nota a pie de 
página, en un contexto que no guarda relación con el retrato 
mordaz que Arendt hace de él en Los orígenes. Otra 
diferencia es que, cuando Los orígenes se publicó en 1951, 
Arendt ya sabía que había escrito un libro más político que 
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histórico. Lo había escrito, según dijo, para ver destruida 
una forma de gobierno sin precedentes, el totalitarismo, que 
no menciona en este ensayo. Aunque desde el comienzo 
había escrito para ver el antisemitismo destruido, en aquel 
momento lo que quería era comprender el terreno a partir 
del cual había llegado a convertirse en la política nazi. El 
antisemitismo es uno de los grandes temas de Arendt, y su 
primera incursión en él es un análisis detallado de su 
desarrollo en la historia alemana moderna. Pero lo que esta 
incursión muestra, sin margen de error, es que los giros y las 
vueltas de la historia alemana, lejos de indicar una posible 
solución al problema del antisemitismo, lo presentan, desde 
un punto de vista político, como un impasse. 


«Se han dado numerosos intentos —escribe Arendt— por 
desdibujar la diferencia fundamental y restar importancia a 
las diferencias históricas entre todo el ámbito del odio 
medieval a los judíos [...] por un lado, y el ámbito del 
antisemitismo moderno por otro lado, con todas las 
variaciones de tonalidad que se quieran: desde el odio social 
a los “puercos capitalistas” al odio racial, desde el 
antisemitismo de la aristocracia al de la pequeña burguesía, 
desde sus primeros tímidos comienzos con el arranque del 
siglo XIX hasta su consumación en el siglo xx.» Continúa: 


Lo que se consigue de este modo no es más que abstraer una vez más la 
cuestión judía del proceso histórico y destruir el terreno común en el que se 
decide el destino tanto de los judíos como de los no judíos. Ambos, la 
«barbarie medieval» y el «antisemitismo recalcitrante» nos dejan a los judíos 
sin esperanza. Si la barbarie medieval puede hacer erupción contra nosotros, 
entonces ello parecería constituir la prueba más válida de que no formamos 
parte de y no tenemos hogar en la historia moderna. 
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Ésta no es, por supuesto, su propia opinión.[26] La tesis de 
Arendt consiste más bien en afirmar que, durante la historia 
moderna alemana, los judíos fueron peones en el juego de la 
política de poder; peones más o menos voluntarios, y ello de 
un modo casi necesario. Fueron usados por la monarquía, 
por la aristocracia y por los liberales, y descartados por cada 
una de esas facciones opuestas cuando su utilidad, de 
naturaleza financiera, se había agotado o se entendía que no 
era socialmente deseable. Los judíos no fueron considerados 
ni como individuos ni como un pueblo específico, y aún 
menos como una clase separada, sino como una casta dentro 
de la sociedad alemana, una casta que soportó lo más duro 
de un antisemitismo reavivado «que se alimenta —según la 
expresión de Arendt— del “miedo a los fantasmas”». La 
«ilusión» de los judíos asimilados, que el ser judío era una 
cuestión privada y no pública, en efecto acabó por hacerse 
añicos, y fue a consecuencia de esta «atmósfera social 
envenenada» que el antisemitismo emergió lentamente 
como ideología política. 


El manuscrito de este ensayo —incompleto pero con más 
de cien páginas— culmina en el ataque conservador de la 
aristocracia contra los valores liberales de la burguesía, que 
tuvo lugar en un momento histórico del siglo xIx, entre 1812 
y 1823, en el que la monarquía absoluta de Prusia, el poder 
estatal, no contaba con el apoyo ni de la aristocracia ni de la 
burguesía. Los grandes Junkers, a ojos de la monarquía, 
querían devorar su poder, y la burguesía quería una 
constitución para asegurar sus intereses principalmente 
económicos. La oposición conjunta a la monarquía de la 
aristocracia y la burguesía, sin embargo, de ningún modo las 
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unió, pues los reaccionarios aristócratas consideraban que 
sus privilegios provenían «de Dios» y que estaban 
arraigados en la propiedad hereditaria más que en la 
riqueza; los aristócratas desdeñaban al «comerciante “que se 
siente igualmente en casa en todas las naciones” »; la libertad 
de comercio, de cara al corazón del burgués, era lo opuesto 
al patriotismo alemán de los Junkers. 


El ataque de la aristocracia a la burguesía, al menos en 
un comienzo, no se dirigía contra los judíos. Fueron, en 
cambio, los ciudadanos burgueses liberales quienes, 
avergonzados por las acusaciones de los aristócratas de ser 
nuevos ricos, no tener raíces y ser una fuerza desintegradora 
y destructiva dentro de la nación alemana, redirigieron el 
ataque contra los judíos. «Finalmente, el odio 
verdaderamente destructivo de los liberales era contra sí 
mismos, y éste dio lugar al odio contra los judíos como el 
único modo que los liberales tenían de distanciarse de ellos 
mismos y de pasar la calumnia a otros que, aunque no se 
consideraban a sí mismos como parte de la “burguesía”, 
fueron forzados a constituir ese uno por ciento que la 
representaba.» Al final del texto con el que contamos, 
Arendt escribe que «la ecuación distorsionada e 
intencionadamente mendaz entre beneficio y usura [...] [y] 
de la usura con la burguesía apuntaba, prácticamente por sí 
misma, hacia los judíos, que en un tiempo habían sido 
usureros y como tales pervivían en la memoria popular; es 
decir, apuntaba hacia los verdaderos” usureros, y 
distanciándose uno mismo de ellos podría sin duda 
salvaguardar su posición social». Pero, para entonces, un 
incipiente antisemitismo ideológico había sido transmitido a 
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clases más «violentas», que, al igual que los Junkers, 
despreciaban a la burguesía, aunque por razones distintas y 
desde una posición completamente diferente en el espectro 
social. Aguijoneadas de uno u otro modo por los argumentos 
feudales de los Junkers, todas las clases de la sociedad 
alemana, desde la aristocracia a la burguesía y al 
campesinado, sin excluir a la monarquía, que incluso en su 
independencia de cualquier clase social, era consciente de 
que su poder quedaría debilitado si careciese de apoyo 
popular, se hicieron recelosas de la presencia de los judíos 
en Alemania desde aquel momento. 


Retengamos tres cosas de esta fase en la experiencia de 
Arendt como judía: que la historia alemana revela que los 
derechos humanos «inalienables» de la Ilustración quedan 
comprometidos por la esfera social en general y por sus 
intereses económicos y financieros en particular, esa misma 
esfera en la que, por una serie de circunstancias, la mayoría 
de los judíos alemanes habían sido asimilados forzosamente 
para después, por otra serie de circunstancias, verse 
expulsados; que su primer vistazo al espacio político, en el 
que una diversidad de personas viven juntas dentro de las 
mismas fronteras, tuvo lugar al tiempo que lo veía 
desaparecer en Alemania; y que la noción de un pueblo 
judío, que previamente había sido dada por sentada, de 
pronto ya no era tan evidente. «Gouvernements passent, le 
peuple reste», [*] pero ahora el futuro y el propio sentido del 
pueblo judío se había vuelto problemático a sus ojos. 


En julio de 1940, cuando se presentó la oportunidad, 
Arendt escapó del campo de internamiento en Gurs, y se 
reunió finalmente con Blücher, con quien se había casado en 
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enero, en Montauban. En Marsella gestionaron el 
complicado asunto de la obtención de visados para dejar 
Francia rumbo hacia Estados Unidos. A través de Lisboa, 
llegaron a Nueva York el 22 de mayo de 1941. El tumulto de 
los acontecimientos que precedieron a la guerra total tuvo 
lugar a lo largo de un período de diez años, desde 1941 a 
1950, con mucho el más fértil en cuanto a la producción de 
Arendt sobre temas judíos,[27] y que abarca las fases tercera 
y cuarta de su experiencia como judía, al tiempo que 
anticipa la quinta. El primero de los muchos artículos que 
Arendt escribió para el periódico neoyorkino de los judíos 
alemanes Aufbau se publicó el 24 de Octubre de 1941. En él 
escuchamos por primera vez, y ciertamente no la última, su 
voz indignada y enfurecida, en este caso rechazando la 
exigencia de que los judíos debieran estar agradecidos a 
aquellos no judíos, como era el caso del eminente escritor 
francés Jules Romains, que les habían ayudado a escapar de 
la persecución nazi: 


Lo que nos importa a los judíos [...] y lo que nos hace sonrojarnos por 
enésima vez es nuestra pregunta desconsolada: ¿de verdad nuestra única 
alternativa es entre enemigos malevolentes y amigos condescendientes? ¿No 
se puede encontrar en ninguna parte aliados genuinos, aliados que entiendan 
[...] que en esta guerra nuestra libertad y nuestro honor se hallan en el fiel de 
la balanza en no menor medida que la libertad y el honor de la nación a la cual 
pertenece Jules Romains? 


La «libertad y el honor» de los judíos —si es que han de 
constituir un pueblo específico entre los pueblos del mundo, 
y no una casta de parias inconscientes— resuenan una y otra 
vez en los artículos, de tono activista y, en ocasiones, 
militante, que Arendt escribió para Aufbau. Pero sería un 
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error no darse cuenta de que «Las posibilidades judías: 
oportunidades exiguas, representación dividida», publicado 
el 20 de Abril de 1945, concluye esta serie de artículos con 
una señal de desilusión ante el hecho de que los judíos «no 
han sido honrados ni siquiera con un atisbo de participación 
en la organización de la victoria y la paz» que sigue a la 
guerra, aún mayor ante el hecho de que una «riña interna 
entre judíos», según su expresión, hará imposible una 
representación unificada de los judíos en el próximo 
congreso de San Francisco. Dicho congreso fue emplazado a 
considerar, en tan sólo unos pocos días, asuntos de 
importancia vital para los judíos como pueblo, incluyendo la 
cuestión del «relevo del mandato [británico] por una 
administración internacional» en Palestina, así como «el 
estatus de los apátridas», cuya lamentable situación en 
Europa, aunque más desesperada que la suya en Estados 
Unidos, Arendt se podía imaginar a raíz de su propia 
experiencia actual como apátrida. 


Desde el primero al último de ellos, estos breves y 
accesibles artículos periodísticos proporcionan una 
perspectiva judía única acerca del curso de la segunda 
guerra mundial, una perspectiva política que, en calidad de 
tal, tiene interés para los judíos y los no judíos por igual. En 
ellos, ella hace un llamamiento a la movilización de los 
judíos para la acción: la formación de un ejército judío 
internacional para luchar contra los nazis bajo su propia 
bandera. Dicha bandera se desplegaría ante los ojos del 
mundo, haciendo visible la libertad del pueblo judío: «mi 
pueblo» o «nuestro pueblo», o «nuestros hermanos», tal y 
como Arendt se refiere de manera persistente a todos los 


29 


judíos. Mientras escribía estos artículos ella supo de la 
destrucción de la comunidad judía europea a manos de los 
nazis, lo que únicamente intensificó su llamada a todos los 
judíos vivos para la acción que, más adelante, de un modo 
más abstracto, ella describiría como la actividad humana 
más elevada dentro de la vida activa. Al mismo tiempo, no 
hace sino expresar admiración por la labor y el trabajo —las 
otras dos actividades de la vida activa— de las generaciones 
de judíos en Palestina, convirtiendo lo que era un desierto en 
el oasis de una potencial patria judía. Aunque su perspectiva 
política es la opuesta al sionismo de corte herzliano, en la 
medida en que este último haría uso del odio contra la 
«sustancia» judía como medio para que los judíos se 
conviertan en «un pueblo como todos los demás pueblos», 
Arendt reconoce que los sionistas operan dentro del espacio 
de la política. Ella establece un fuerte contraste entre los 
sionistas políticos y los revisionistas antipolíticos, que 
emplean los medios del terror para intimidar o asesinar a 
aquellos que perciben como enemigos, diciendo, en efecto: 
«Si no estás con nosotros estás contra nosotros, y no 
mereces vivir en Palestina». En estos artículos, Arendt es 
plenamente consciente de las disputas judías —hay tantas 
opiniones como judíos—, pero su columna periódica en el 
Aufbau, bajo el encabezamiento de «Esto te afecta», pide 
explícitamente que los individuos judíos se unan, no 
solamente para formar un ejército, sino también para 
sentarse en torno a una mesa y discutir sus diferencias: no 
para repudiar sus propias opiniones, sino para pensar y 
considerar seriamente otras opiniones distintas de las suyas, 
y hablando y escuchando a sus iguales elevarse por encima 
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de los desacuerdos y participar en la formación de una 
pluralidad judía genuina. El sentido de un pueblo judío, de 
un pueblo libre que reconoce y respeta la libertad de los 
otros, se hace manifiesto en la tercera fase de la experiencia 
de Arendt como judía. 


En «Un camino hacia la reconciliación de los pueblos», 
Arendt realiza una interesante distinción entre pueblo y 
nación, que da paso a la cuarta fase de su experiencia judía. 
Cuando Pétain firmó el armisticio franco-alemán, en el que 
se exigía que todo refugiado en suelo francés fuese puesto 
en manos de los nazis, Arendt dijo que «había aniquilado a 
la nación francesa». El fundamento del Estado-nación 
francés fue sacudido cuando dejó de ser un Estado de 
derecho, cuando los derechos de sus ciudadanos fueron 
abrogados, cuando la justicia dejó de ser su principio y 
cuando una ideología, a saber, el antisemitismo, se convirtió 
en su política. Lo que quedaba era el pueblo francés, lo que 
no equivale a todo individuo francés, sino a aquellos que se 
movilizaron contra el Estado resistiendo su poder, actuando 
con libertad y restaurando la justicia. La libertad y la justicia 
eran los temas recurrentes en el diario del poeta francés 
René Char mientras luchaba con la Resistencia francesa 
durante la segunda guerra mundial, un diario titulado 
apropiadamente «El despertar de Hypnos»,[*] y sus palabras 
informan el último capítulo de Sobre la revolución (1963): 
«La tradición revolucionaria y su tesoro perdido». Arendt 
habla aquí de la rebelión y no de la revolución, pero es difícil 
dudar de que las semillas, que más tarde se convertirían en 
esa obra más abstracta, fueron plantadas de modo 
experiencial en este ensayo, cuyo tema principal es la 
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rebelión de los judíos contra sus opresores nazis. El objeto 
de la revolución es fundar un nuevo Estado, un nuevo tipo 
de Estado —no una vuelta al statu quo anterior—, y esto es 
precisamente lo que Arendt considera como el objetivo del 
pueblo judío. 


Los escritos que constituyen la mayor parte de la cuarta 
fase de la experiencia judía de Arendt están reproducidos en 
este volumen a partir de la recopilación, de Ron H. Feldman, 
Hannah Arendt, The Jew as Pariah: Jewish Identity and 
Politics in the Modern Age (1978), actualmente fuera de 
circulación. Dichos ensayos son identificados en la 
información bibliográfica contenida en la «Historia de la 
publicación» que sigue a este prefacio, y son objeto de 
comentario, con cierto detalle, en la introducción de Ron H. 
Feldman que sigue a dicha historia de la publicación. La 
introducción de Feldman habla por sí misma y no es mi 
intención repetirla ni anticiparla. Mi preocupación tiene que 
ver, más bien, con dos asuntos importantes en el presente 
contexto: en primer lugar, la oportunidad que Arendt 
percibió para que los judíos se convirtiesen en una nación, 
su oportunidad, después de todo por lo que habían tenido 
que pasar, para recuperar un fragmento de su pasado y 
volver a ser «una luz entre las naciones»; y, en segundo 
lugar, la estructura del Estado que podría encarnar su 
carácter de nación y su condición principal. La bien 
conocida y muy debatida noción arendtiana del «derecho a 
tener derechos» tiene, según creo, su origen en dichos 
asuntos. Si éste fuese un derecho civil se contaría entre los 
derechos de las personas privadas de derechos, tal y como 
habían sido privados los judíos en el pasado y, más 
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radicalmente que nunca, por los nazis. No tendría sentido. 
Un «derecho a tener derechos», tal y como yo lo veo, debe 
ser el derecho de un pueblo a convertirse en una nación 
mediante la fundación de un Estado cuyas instituciones 
reconocen y salvaguardan los derechos civiles de sus 
ciudadanos. Un «derecho a tener derechos» no es un 
derecho civil, sino uno político, y la política siempre es para 
Arendt lo que tiene lugar entre una pluralidad de individuos 
que hablan juntos sobre lo que les interesa en común, 
generando el poder para hacer lo que ellos determinan que 
puede ser hecho actuando juntos. Fundar un nuevo Estado 
es una empresa peligrosa, tal y como sabemos a partir de la 
historia antigua y moderna —de ahí el interés considerable 
de Arendt por los mitos de fundación—, pero, a causa de todo 
cuanto han sufrido y soportado, Arendt creía que los judíos, 
su propio pueblo, tenían la oportunidad para fundar un 
Estado cuyo poder potencial podría ser muy grande. El 
pueblo judío, ejerciendo su «derecho a tener derechos» y 
teniendo presente el papel de la justicia en su pasado, podría 
fundar un Estado que no requeriría nada por encima de él 
mismo para sustentar su existencia: él mismo constituiría su 
propia fundación.[28] 

La estructura del nuevo Estado en Palestina, tal y como 
Arendt la concebía, no debiera ser la de un Estado-nación 
europeo. Los judíos son una isla rodeada por un mar de 
árabes, según su propia expresión, y por sí solos, sin la 
ayuda de Estados Unidos y de otros Estados, difícilmente 
podrían sobrevivir si los pueblos árabes se uniesen para 
atacarles. La ayuda en dinero y material que recibe el Estado 
de Israel le ha permitido sobrevivir hasta este momento, 
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pero la paz nunca ha aparecido como el objetivo de las 
muchas guerras y los conflictos casi constantes en los que se 
ha involucrado desde que fue modelado a partir del Mandato 
británico en 1948; y las diversas «hojas de ruta» hacia la paz, 
que han sido diseñadas principalmente por diplomáticos de 
Estados y organizaciones externas, y no por los árabes y los 
judíos en común, no han llevado prácticamente a ningún 
sitio. Ya en 1948, Arendt previó lo que quizás hoy se ha 
convertido en un hecho consumado, que Israel se convertiría 
en un Estado militarista protegido tras fronteras cerradas 
pero amenazadas, un Estado «semisoberano» en el que la 
cultura judía se extinguiría gradualmente. En 1948, Folke 
Bernadotte, quien, mientras mediaba entre los intereses 
árabes y judíos, hizo un llamamiento a favor del derecho de 
cientos de miles de árabes palestinos a volver a las casas de 
las que los judíos palestinos les habían expulsado —el 
derecho de los árabes y de los judíos a vivir como vecinos—, 
fue asesinado de un disparo por el grupo revisionista Lehi, o 
grupo Stern. Bernadotte, un hombre de paz y de juicio, era, 
en palabras de Arendt, «el agente de nadie [...] asesinado 
por los agentes de la guerra» («El fracaso de la razón: la 
misión de Bernadotte»). 


El actual Estado de Israel tiene un escaso parecido con el 
Estado binacional, árabe y judío que Arendt concebía y por 
cuya realización en Palestina trabajó junto con Judah 
Magnes («Magnes, la conciencia del pueblo judío») y otros. 
Su estructura sería la de un sistema de gobierno por 
consejos, un sistema que, se podría decir, es genuinamente 
revolucionario. «El autogobierno local y los consejos mixtos 
judío-árabes, a nivel municipal y rural, en pequeña escala y 
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tan numerosos como sea posible, constituyen las únicas 
medidas políticas realistas que pueden conducir finalmente a 
la emancipación política de Palestina», según palabras de 
Arendt. En esta estructura, el poder se generaría por medio 
de acuerdos implantados de abajo hacia arriba, y no de 
arriba hacia abajo, originándose en los niveles en los que los 
judíos y los árabes corrientes se reúnen para tratar de los 
problemas comunes que hay entre ellos y que los relacionan. 
En términos políticos, no hay un «otro» al que excluir en el 
sistema de consejos, y su poder potencial es inmenso: se 
convertiría, tal y como Arendt sugiere, en una federación de 
pueblos mediterráneos, que no existiría en cuanto Estado 
soberano, sino más bien como una nueva entidad política 
autónoma con su propio lugar destacado en el mundo. La 
condición del sistema de gobierno por consejos no es amar a 
tu vecino, sino entablar una amistad política con él. La 
amistad política, que Arendt más tarde rastrea en la philia 
politike de Aristóteles, equivale, en buena medida, al espíritu 
público por el que las promesas se hacen para ser cumplidas; 
el gobierno de un pueblo sobre otro quedaría suprimido en 
una entidad política de diversos pueblos movida por ese 
espíritu público. Tras 1950, cuando se frustró su gran 
esperanza en un Estado binacional en Palestina, los escritos 
de Arendt sobre temas judíos disminuyeron en cantidad. 
Entró en un período de reflexión sobre el sentido de la 
libertad humana y sus complejas relaciones con la vida 
activa (vita activa), y, mientras que tales relaciones y sus 
reversos están bordadas en el tapiz filosófico-histórico de La 
condición humana (y hoy parecen más relevantes que 
nunca), su profundidad no puede llegar a entenderse sin 
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reconocer su origen en la experiencia de Arendt como judía. 


La quinta fase en la experiencia judía de Arendt tuvo 
lugar más de una década más tarde, cuando actuó, por 
petición propia, como reportera en el juicio a Adolf 
Eichmann en Jerusalén. Es la experiencia del rechazo, 
completamente inmerecido, de un judío por su propio 
pueblo. El problema fundamental fue y sigue siendo que su 
informe hace patente la necesidad de un nuevo modo de 
comprensión, una vez que el mal sin precedentes de los 
crímenes totalitarios ha tornado inútiles las categorías 
tradicionales del pensamiento filosófico y político, y junto 
con ellas los criterios tradicionales del juicio moral y 
religioso. Con ese nuevo modo de comprensión, Arendt no 
pretendía simplemente inventar un neologismo; después de 
todo, es el viejo problema del mal humano encarnado en el 
rostro de un solo hombre. Sin apoyarse en categorías o en 
criterios tradicionales, ella juzgó que Eichmann no era 
demoníaco, sino un burócrata banal, un «experto en la 
cuestión judía» que había organizado de manera eficiente el 
asesinato de millones de judíos —hombres, mujeres y niños 
— contra los que no albergaba «malos sentimientos».[29] 
Eichmann reiteraba su carencia de sentimientos hostiles 
hacia los judíos, tanto en los interrogatorios previos al juicio 
como en su testimonio durante éste, como si hubiera de ser 
algo comprensible para todos aquellos que lo oyesen, tanto 
si lo creían como si no. Su defensa sostenía que Eichmann 
era meramente un pequeño engranaje en una vasta 
máquina, que simplemente había obedecido las órdenes de 
sus superiores, que la palabra de Hitler era ley, etc.; pero sus 
abogados nunca mencionaron su falta de enemistad hacia 


36 


los judíos. No solamente era imposible de creer sino que, 
además, según pensaban ellos, no tenía ningún peso legal en 
lo que había hecho. A menos que estuviese loco, que 
claramente no era el caso, no podría exculpar a su cliente de 
ninguna manera. En eso tenían razón. 


Tan sólo Arendt vio lo que no muchos han visto desde 
entonces: que el mal perpetrado por Eichmann desafía las 
categorías con las que han pensado los hombres y las 
mujeres durante siglos. Aquel hombre tenía una conciencia 
que, en cuanto voz de Dios o lumen naturale, está destinada 
a distinguir lo bueno de lo malo; él incluso pensaba que se 
había adherido a una versión del imperativo categórico de 
Kant, que, para asombro del tribunal, enunció con bastante 
exactitud. Fue el desafío al pensamiento planteado por el 
mal de Eichmann lo que liberó, por medio del poder de su 
imaginación,[30] el juicio de Arendt —el otro ingrediente, y 
políticamente más potente, en su capacidad para 
comprender—, condenándolo a muerte.[31] Insistiendo sin 
cesar en que el mal del que se podía hacer responsable a 
Eichmann no podía ser pensado, y juzgándolo al mismo 
tiempo, Arendt quería que los judíos se diesen cuenta de la 
realidad del horror que había recaído sobre ellos: que habían 
sido enviados en masa a la muerte por alguien a quien ni 
siquiera le disgustaban. De haberse dado cuenta, ¿cómo 
podrían haber negado a los palestinos los derechos que los 
judíos reclamaban para sí mismos con razón? ¿Cómo 
podrían, después de su propia experiencia, tratar a los 
palestinos como si fuesen superfluos?[32] 


Tal y como ella dice aquí («La desaparición de seis 
millones»), la situación tras el Holocausto requiere una 
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«reevaluación de nuestros hábitos mentales», una 
reevaluación que es «verdaderamente agónica», de hecho 
tan agónica que amenaza con hacer «irrelevante» nuestra 
humanidad. El rechazo de Arendt a no juzgar, que resuena 
como un eco del rechazo socrático a no pensar, tuvo como 
resultado amargamente irónico su expulsión de las 
comunidades judías en América, Europa e Israel. Eso era 
algo extremadamente difícil de soportar, pero ella nunca 
habría bebido voluntariamente la cicuta de Sócrates. Había 
demasiado en juego para la humanidad en su juicio acerca 
de cómo el mal más extremo se comete sin pensar y no deja 
ser pensado. El concepto de la banalidad del mal sorprendió 
a Arendt en Jerusalén, y ella intentó comunicar su sentido 
durante el resto de su vida.[33] 


El quién de alguien está siempre condicionado, y la 
condición principal del quién de Hannah Arendt, en su 
absoluta especificidad, fue, según creo, el hecho de haber 
nacido judía. Eso no significa que fuese como los demás 
judíos, o que su vida fuese un ejemplo de vida judía, lo que 
puede ser o puede no ser cierto (pues, por definición, un 
ejemplo es lo que otros emulan). Estos escritos sobre 
judaísmo, que abarcan más de treinta años, no constituyen 
tanto ejemplificaciones de las ideas políticas de Arendt como 
el campo experiencial del cual esas ideas surgieron y a partir 
del cual se desarrollaron. En este sentido, la identidad de 
Arendt como judía o, por usar una expresión mejor, su 
experiencia como judía, constituye literalmente la fundación 
de su pensamiento: lo sostiene incluso cuando no está 
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pensando sobre los judíos o las cuestiones judías. La 
experiencia de Arendt como judía fue, en unas ocasiones, la 
de un testigo y, en otras, la de un participante en los 
acontecimientos, activa o pasivamente, y ambas cosas corren 
el riesgo de hacer caer en la parcialidad; pero su experiencia 
fue también siempre la de un juez, lo que quiere decir que 
miraba los acontecimientos y, en la medida en que ella 
misma estaba involucrada en ellos, se veía a sí misma desde 
fuera, lo que constituye una extraordinaria hazaña mental. 
La mentalidad ampliada que se precisa en un juez 
normalmente refleja las experiencias de los otros, 
experiencias que no son las suyas de manera inmediata pero 
que, siendo generalizadas gracias a la capacidad 
reproductiva de la imaginación, revelan su significado en el 
juicio imparcial. Como judía, Arendt reprodujo sus propias 
experiencias, lo que es el epítome de la reflexividad del 
juicio reflexionante, y sugiere, en su caso, que ser un juez y 
ser un paria consciente son prácticamente sinónimos en su 
propio pueblo. Su conciencia de ser una paria consciente fue 
probablemente el factor crucial que la llevó a percibir la 
dimensión política en la comprensión kantiana del juicio 
estético reflexionante. 


Para concluir vuelvo a La condición humana: «El tiempo 
en la vida de un hombre fluyendo hacia la muerte acarrearía 
una completa ruina y destrucción si no fuese por la facultad 
de interrumpirlo y de comenzar algo de nuevo, una facultad 
inherente a la acción que constituye un recordatorio 
constante de que los hombres, aunque deben morir, no han 
nacido para morir sino para comenzar».[34] Más adelante, 
ella continúa y amplía esta idea: 
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[...] la acción y la política, de entre todas las capacidades de la vida humana, 
son las únicas que no se pueden concebir sin asumir, al menos, que existe la 
libertad [...] Sin [libertad] la vida política no tendría sentido. La raison d'étre de 
la política es la libertad, y su campo de experiencia es la acción.[35] 


Y, en cierta ocasión, simplemente afirma: «El sentido de la 
política es la libertad».[36] Éstas son todas afirmaciones de 
carácter general y, como aquella con la que daba comienzo a 
este comentario, no puedo verlas sino enraizadas en la 
experiencia de Arendt como judía. En 1975, el año en el que 
murió, ella hablaba de una voz que surge desde detrás de las 
máscaras que se llevan en función de las ocasiones y de los 
diversos papeles que el mundo ofrece. Esa voz no es idéntica 
a alguna de esas máscaras, pero ella creía que era 
identificable, resonando a través de todas ellas.[37] Desde su 
muerte, la voz de Arendt se ha hecho aún más identificable 
como la actualización de las «dotaciones» de su ser, como la 
voz de una mujer judía a través de cuya imaginación 
podemos ver, por decirlo así, la radiografía de un mundo 
humano común, un mundo que es diferente y que, en todo 
respecto importante, parece más real que el mundo en el que 
vivimos hoy. Hannah Arendt podría dudar de que un mundo 
tal pudiese ser alcanzado, pero estaba convencida de que 
esforzarse por lograrlo tiene todo el valor para nuestras 
vidas, tan sólo con la condición de que deseemos ser libres. 
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Una observación sobre el texto 


En primer lugar, la razón por la que se ha empleado en este 
volumen los términos «antisemitismo» y «antisemita», en 
lugar de los acostumbrados «anti-Semitismo» y «anti- 
Semita»,[1] no se debe solamente a que Hannah Arendt los 
escriba de ese modo en la primera parte de Los orígenes del 
totalitarismo y en el resto de su obra. Más bien, se debe a 
que, tal y como ella misma señala en la segunda nota a pie 
de página de la introducción al largo ensayo que lleva por 
título «Antisemitismo», el vocablo «Semítico», como «Indo- 
germánico», era un término lingúístico antes de que se 
transformase en uno «antropológico y étnico», y solamente 
en el último tercio del siglo xix se acuñó el «eslogan» 
ideológico «antisemita» y se aplicó «a los judíos en 
general». Lo importante es que nunca existió una ideología 
o un movimiento denominado «Semitismo», lo que hace que 
el «anti-Semitismo» y sus derivados sean nombres 
impropios. 

Este volumen es único en la medida en que contiene 
escritos de Arendt en francés, en alemán y en inglés. En 
parte, aunque sólo en parte, los distintos idiomas reflejan 
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dónde se encontraba Arendt cuando los empleaba; pero 
existen numerosas excepciones, incluyendo «El proceso 
Gustloff», «La cuestión judía» y «Antisemitismo», todos 
ellos escritos en alemán después de que Arendt hubiese 
abandonado Alemania. «El proceso Gustloff», que es un 
análisis del juicio de David Frankfurter, el joven judío que 
en 1936 asesinó a Wilhelm Gustloff, líder del contingente 
nazi en Suiza, está firmado por «Helveticus». Sin embargo, 
sabemos, gracias a las cartas que Arendt escribió en 1936 a 
Heinrich Blúcher desde Ginebra y Zúrich, que ella se había 
desplazado a Suiza para ayudar a Frankfurter y que había 
escrito un artículo bajo seudónimo. Aún más importante, el 
estilo y el tono de dicho análisis, que presagian el estilo y el 
tono de su informe sobre el juicio a Adolf Eichmann en 
Jerusalén veinticinco años después, han convencido a 
aquellos más familiarizados con el alemán de Arendt (Lotte 
Kohler la más destacada entre ellos) de que este artículo no 
podría haber sido escrito por nadie más que Arendt. «La 
cuestión judía» lleva una anotación de la mano de Arendt 
que dice Skizze (esbozo), y aparentemente fue preparado 
para un discurso que Arendt pronunció ante emigrantes de 
habla alemana que residían en París. El texto 
«Antisemitismo» fue proyectado claramente como una obra 
completa sobre la historia del antisemitismo alemán, para la 
cual su lengua madre se adaptaba mejor que su francés 
adoptivo. 

Otra excepción son los más de cincuenta textos en 
alemán que Arendt publicó en el periódico Aufbau tras su 
llegada a Nueva York. Esos textos, siendo este volumen la 
colección más completa en cualquier idioma (unos pocos 
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han sido omitidos porque resultan repetitivos respecto de 
otros artículos incluidos aquí), se dividen en tres categorías: 
«La guerra judía que no está sucediendo» (octubre de 1941- 
noviembre de 1942); «Entre el silencio y œl 
enmudecimiento» (febrero de 1943-marzo de 1944); y «La 
organización política del pueblo judío» (abril de 1944-abril 
de 1945), siguiendo la taxonomía establecida por Marie Luise 
Knott en la edición alemana, publicada en el año 2000. El 
título de dicha edición, Vor Antisemitismus ist man nur noch 
auf dem Monde sicher [La Luna es el único lugar donde 
podemos aún estar a salvo del antisemitismo], es una cita de 
uno de los textos. Las divisiones, en cambio, no son de 
Arendt, pero indican, de manera general, sus cambios en la 
temática acentuada durante el curso de la segunda guerra 
mundial. El decreto Crémieux («Por qué se abrogó el decreto 
Crémieux») probablemente no sea familiar para la mayoría 
de los lectores. Gracias a los extraordinarios esfuerzos de 
Adolphe Crémieux, ministro de Justicia en Francia, de 
origen judío, el decreto garantizaba la ciudadanía francesa a 
todos los judíos argelinos en 1871. Por la misma razón, 
puede resultar apropiado recordar aquí que el conde Folke 
Bernadotte («El fracaso de la razón: la misión de 
Bernadotte»), nieto del rey Oscar II de Suecia, era el 
mediador del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 
para los conflictos entre árabes y judíos en Palestina, entre 
1947 y 1948, cuando fue asesinado por terroristas judíos. 

Se han vuelto a publicar aquí catorce de los dieciocho 
textos que componían The Jew as Pariah, editado por Ron H. 
Feldman, coeditor de este volumen, y publicado en 1978, tan 
sólo tres años después de la muerte de Arendt. Se han 
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descartado tres textos no escritos por Arendt y uno, «Culpa 
organizada y responsabilidad universal», que fue incluido en 
Essays in Understanding 1930-1954 (Schocken Books, 2005). 
[2] The Jew as Pariah ha estado fuera de circulación durante 
muchos años, y los ensayos reproducidos aquí resultan 
esenciales para comprender el significado que tenía para 
Arendt ser un paria, su concepción de cómo debería 
fundarse un nuevo Estado en Palestina y su reacción a la 
controversia ocasionada por su libro sobre Adolf Eichmann. 
Algunos de estos ensayos han sido revisados, y uno lleva un 
título distinto: el que apareció en The Jew as Pariah como 
«Retrato de un período» es una reseña de la autobiografía de 
Stefan Zweig, The World of Yesterday.[3] Aquí se emplea el 
título de una reseña más larga que Arendt escribió en 
alemán sobre el mismo libro: «Stefan Zweig: Juden in der 
Welt von gestern» [«Stefan Zweig: los judíos en el mundo 
de ayer»]. Susanna Young-ah Gottlieb tradujo la reseña 
alemana, y cuando se la comparó con la escrita en inglés se 
decidió preservar los puntos fuertes de ambas tejiéndolas en 
un solo ensayo. 

A continuación, se hace constar una lista bibliográfica 
completa de los contenidos de los Escritos judíos, en la que se 
señala en todos los casos la publicación en la que los 
ensayos aparecieron por primera vez. 


44 


Historia de la publicación 


Los ensayos contenidos en Escritos judíos aparecieron 
originalmente en las siguientes publicaciones: 


I LA DÉCADA DE 1930 


«La Ilustración y la cuestión judía» fue publicado 
originalmente como «Aufklárung und Judenfrage» en 
Zeitschrift fur die Geschichte der Juden in Deutschland, 4, 
1932. 


«Contra los círculos privados» fue publicado originalmente 
como «Gegen Privatzirkel» en Jüdische Rundschau, 38, 
1932. 

«La asimilación original: un epílogo con motivo del primer 
centenario de la muerte de Rahel Varnhagen» se publicó 
originalmente como «Originale Assimilation: Ein 
Nachwort zu Rahel Varnhagen 100 Todestag» en 
Jüdische Rundschau, 38, 1932. 


«La reclasificación profesional de la juventud» se publicó 
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originalmente como «Le Reclassement Professionel de la 
Jeunesse» en Le Journal Juif, 12, 1935. 

«Martin Buber: un guía para la juventud» se publicó 
originalmente como «Un Guide de la Jeunesse: Martin 
Buber» en Le Journal Juif, 12, n° 17, 16 de abril de 1935. 

«Algunos jóvenes se van a casa» se publicó originalmente 
como «Des Jeunes s'en vont chez eux» en Le Journal 
Juif, 12, n* 26, 28 de junio de 1935. 

«El proceso Gustloff» se publicó originalmente como 
«Prozess Gustloff» en Die Neue Weltbühne, 35, 1936, pág. 
51. 


«La cuestión judía» no se ha publicado anteriormente. 


«Antisemitismo» no se ha publicado anteriormente. 


II LA DÉCADA DE 1940 


«La cuestión de las minorías» no se ha publicado 
anteriormente. 

«La guerra judía que no está sucediendo» se publicó 
originalmente en Aufbau, entre octubre de 1941 y 
noviembre de 1942. 

«Entre el silencio y el enmudecimiento» se publicó 
originalmente en Aufbau, entre febrero de 1943 y marzo 
de 1944. 

«La organización política del pueblo judío» se publicó 
originalmente en Aufbau, entre abril de 1944 y abril de 
1945. 
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«Política judía» no se ha publicado anteriormente. 


«Por qué se abrogó el decreto Crémieux» se publicó 
originalmente en Contemporary Jewish Record, 6, n° 2, 
abril de 1943. 


«Nuevos líderes surgen en Europa» se publicó 
originalmente en New Currents: A Jewish Monthly, 2, n° 
4, 1944. 

«Un camino hacia la reconciliación de los pueblos» se 
publicó originalmente como «Ein Mittel zur Versóhnung 
der Völker» en Porvenir, 3, Buenos Aires, 1942. 


«Nosotros, los refugiados» aparece tal y como se publicó 
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Introducción 


El judío como paria: el caso de Hannah Arendt[*] (1906- 
1975) 
Ron H. Feldman 


Todos exhibieron cualidades judías: el «corazón judío», la humanidad, el 
humor, la inteligencia desinteresada son todas cualidades de parias. Todos los 
defectos judíos —la falta de tacto, la estulticia política, los complejos de 
inferioridad y la mezquindad con el dinero— son características de los 
advenedizos. Siempre ha habido judíos que no han creído que valiera la pena 
cambiar su actitud humana y su enfoque natural de la realidad por la estrechez 
del espíritu de casta o por la irrealidad esencial de las transacciones 
financieras.[1] 


La vida de Hannah Arendt discurrió durante los «tiempos 
oscuros» del siglo xx. Ella fue uno de los hijos más notables 
—y también uno de los últimos— de un entorno judío- 
alemán que produjo un número inusual de grandes figuras 
en los campos literario, científico y artístico. Siendo una 
crítica política y cultural sobresaliente, su propósito como 
pensadora fue el de ayudarnos a comprender el sentido y la 
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dirección de los acontecimientos en un mundo sometido a 
un caos mortal. 


El público general probablemente la conozca, sobre todo, 
como la autora de Eichmann en Jerusalén, un libro en torno 
al que se desató una gran tormenta dentro de la comunidad 
judía y por el que ella fue condenada con vehemencia en la 
prensa judía. Sin embargo, la reputación de Arendt como 
una de las pensadoras políticas con más talento de su 
generación descansa en otras dos obras: Los orígenes del 
totalitarismo y La condición humana. 


Cuando Hannah Arendt murió, había perdido el favor de 
la comunidad judía a consecuencia de su Eichmann en 
Jerusalén; pocos de los elogios que tradicionalmente siguen a 
la muerte de una figura tan prominente aparecieron en la 
prensa judía. En parte debido a que la autora había sido 
sometida a una forma moderna de excomunión por parte de 
la comunidad judía, y en parte debido a la trascendencia de 
sus otros libros, sus escritos sobre temas judíos han sido en 
buena medida ignorados y olvidados.[2] 

Ello constituyó un hecho enormemente desafortunado, 
pues llevó a una comprensión incompleta tanto de su teoría 
política, gracias a la cual había alcanzado reconocimiento, 
como de su visión de la moderna historia judía, por la cual 
se la había castigado. De hecho, existe un vínculo esencial 
entre su concepción de la historia judía y su teoría política: 
su visión de la condición judía moderna sirve de 
introducción a su teoría política, mientras que su teoría 
política ilumina su interpretación de la historia judía. 


Esta colección tiene la utilidad de ampliar el 
conocimiento del público acerca de su obra; pero, lo que es 
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aún más importante, el conjunto de estos ensayos conserva 
una importancia intrínseca en la medida en que presentan 
una comprensión coherente y fuerte, al tiempo que no 
conformista, de lo que significa ser judío en el mundo 
moderno. Aunque muchos de estos ensayos fueron escritos a 
lo largo de un período de cincuenta años, los asuntos de los 
que tratan siguen teniendo importancia para nosotros: la 
destrucción de la comunidad judía europea por los nazis, la 
relación de la comunidad judía mundial con el Estado de 
Israel, la relación de Israel con los árabes tanto dentro como 
fuera de las fronteras del Estado judío y la peculiar posición 
histórica de los judíos dentro de la moderna sociedad 
occidental. 


Fundamentalmente, estos ensayos muestran que Hannah 
Arendt eligió el papel del «paria consciente». En opinión de 
Arendt, el estatus de paria —el marginado social— 
caracteriza la posición de los judíos en Europa occidental a 
partir de la Ilustración y de la emancipación, puesto que 
nunca fueron realmente aceptados en la sociedad europea. 
«Durante los ciento cincuenta años en que los judíos 
vivieron realmente mezclados con los pueblos de la Europa 
occidental, y no meramente en sus territorios, siempre 
tuvieron que pagar la gloria social con la miseria política y 
el éxito político con el insulto social».[3] Dicho estatus 
marginal dio lugar a dos tipos particulares de judíos: los 
parias conscientes, que sabían cuál era su estatus, y los 
advenedizos, que intentaban triunfar en el mundo de los 
gentiles pero que nunca pudieron escapar de sus raíces 
judías. Para Arendt, los parias conscientes eran 
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hombres cuyas realizaciones, rebasando ampliamente el marco de su 
nacionalidad, representaron a las fuerzas específicamente judías en el gran 
juego de fuerzas de Europa [...] espíritus valientes que intentaron hacer de la 
emancipación de los judíos lo que verdaderamente debiera haber sido: una 
admisión de los judíos en tanto que judíos a las filas de la humanidad, en lugar 
de un permiso para remedar a los gentiles o una oportunidad para desempeñar 
el papel del advenedizo.[4] 


Al afirmar, al mismo tiempo, su particularidad judía y su 
derecho a un sitio en la vida europea en general, los parias 
conscientes se convirtieron en figuras marginales no 
solamente en relación con la sociedad europea —como el 
resto de los judíos—, sino también con respecto a la 
comunidad judía. No tenían ni el provincianismo judío de 
sus primos en Europa del Este ni formaban parte de las 
clases altas y adineradas de banqueros y comerciantes judíos 
que controlaban las relaciones del resto de la comunidad con 
los gentiles. De acuerdo con Arendt, el paria consciente 
posee una tradición oculta: «oculta» porque existen pocos 
vínculos entre los individuos, señeros pero aislados, que han 
afirmado su estatus de paria —como Heinrich Heine, Rahel 
Varnhagen, Bernard Lazare, Franz Kafka y Walter Benjamin 
— y no existen lazos entre ellos y el resto de la comunidad 
judía; y es una «tradición» porque «durante más de cien 
años las mismas condiciones básicas han dado como 
resultado y han provocado la misma reacción».[5] 


Los advenedizos —arribistas que tratan de medrar en la 
sociedad no judía— son el producto de las mismas 
circunstancias históricas y son, por ello, la contrapartida de 
los parias en la tipología arendtiana. Mientras que los parias 
emplean sus mentes y sus corazones, desdeñando 
voluntariamente los regalos insidiosos de la sociedad, los 
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advenedizos trepan en el mundo «respetable» de los gentiles 
pisoteando a los demás judíos. En el mejor de los casos, se 
acepta a los advenedizos como «excepciones» al estereotipo 
del judío ingenuo y desmañado del gueto, y aquellos judíos 
que tienen éxito con dicho truco se sienten superiores a los 
demás judíos. Los judíos que rechazaron la aceptación social 
fundada en este autoengaño han sido pocos, pero, a cambio 
de su aislamiento tanto de la sociedad gentil como de la 
judía, estos parias conscientes obtuvieron la honestidad que 
hace que valga la pena vivir la vida, una visión clara de la 
realidad y un lugar tanto en la historia europea como en la 
judía. 

Hannah Arendt no solamente formuló y celebró el tipo 
humano del paria judío: ella misma lo representó en grado 
sumo con su vida y con su pensamiento. En tanto que paria 
consciente, comprometida (aunque críticamente) tanto con 
su herencia judía como con la europea, su entero proyecto 
intelectual se funda en la problemática de la judaicidad en el 
mundo moderno. La transformación del judaísmo en 
judaicidad[*] en un mundo crecientemente secular significó 
que, como Kafka, ella había perdido la herencia judaica de 
sus padres sin haber obtenido un lugar bien asentado en la 
realidad política europea, ella misma estaba en proceso de 
colapso. Como paria, su obra se caracteriza, por un lado, por 
la tensión dialéctica entre su judaicidad y la moderna 
experiencia judía, y, por otro lado, en su experiencia como 
europea y como ser humano en general en la modernidad. El 
resultado fue una mirada única sobre los asuntos tanto 
judíos como europeos, una mirada en la que la experiencia 
específicamente judía y la experiencia europea general se 
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informan constantemente entre sí. La obra más alabada de 
Arendt, Los orígenes del totalitarismo, es claramente el 
producto de un paria consciente, y no tiene igual como 
patrón hermoso e intrincado en el que las cuestiones y las 
historias judías y europeas se tejen intencionadamente unas 
con otras. 


Sin permanecer exclusivamente dentro o fuera de su 
herencia judía o europea, Hannah Arendt emplea ambas 
como plataformas desde las que poder obtener una mirada 
crítica sobre la otra. Por un lado, ella se sitúa 
conscientemente fuera de la tradición judía, sometiendo la 
experiencia de los judíos en el mundo moderno a la crítica 
de la filósofa alemana enraizada en las disciplinas clásicas 
europeas. Al distinguir entre judaicidad —una condición 
existencial dada a la que no se puede escapar— y judaísmo — 
un sistema de creencias que se puede aceptar o rechazar—, 
ella firmemente acepta uno y rechaza el otro. Al obrar así, se 
convirtió en una rebelde dentro de su propio pueblo. Por 
otro lado, Arendt hace uso de su experiencia como judía y 
de su perspectiva como paria consciente, situada fuera de la 
corriente mayoritaria de la sociedad occidental, con el 
propósito de analizarla y de comprenderla. Al afirmar que 
«no es ninguna casualidad que las catastróficas derrotas de 
los pueblos de Europa empezasen con la catástrofe del 
pueblo judío», [6] Arendt sitúa las experiencias judías 
modernas en el centro de su crítica de la sociedad moderna. 

La dialéctica judío-europea, en su obra, ha sido la fuente 
de un perpetuo malentendido por parte de los críticos 
interesados en su obra judía y no judía, pues ella no encaja 
en ninguna perspectiva histórica o filosófica establecida. Al 
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igual que ocurre en buena medida con Kafka (con quien 
Arendt tiene un sentido particular de proximidad y a quien 
expresa una deuda especial), el elemento judío es crucial 
pero no exclusivo: su judaicidad no es ni la única 
preocupación ni el único determinante de su obra; sin 
embargo, nuestra propia comprensión de esa obra queda 
mermada y seriamente distorsionada si lo pasamos por alto. 
La comprensión de la propia Arendt, acerca de su peculiar 
perspectiva, queda bien expresada en una carta a Scholem: 


Lo que te confunde es que mis argumentos y mi enfoque difieren de aquello 
a lo que estás acostumbrado; en otras palabras, el problema es que soy 
independiente. Pero esto significa, por un lado, que no pertenezco a ninguna 
organización y que siempre hablo exclusivamente en nombre propio; y, por 
otro lado, que tengo gran confianza en el selbstdenken de Lessing, al que, según 
pienso, no puede sustituir ninguna ideología, ninguna opinión pública ni 
ninguna clase de «convicciones». Sean cuales sean las objeciones que pongas a 
los resultados, no los entenderás mientras no te des cuenta de que en realidad 
son míos y de nadie más.[7] 


TI 


El entusiasta judío intelectual que sueña con el paraíso terrenal, 
completamente seguro de su libertad respecto de todos los prejuicios y los 
lazos nacionales, estaba en realidad más alejado de la realidad política que sus 
padres, que habían rezado por la llegada del Mesías y el regreso del pueblo a 
Palestina.[8] 


El siglo xx ha sido testigo de los cambios más importantes 
en la historia judía desde la destrucción del segundo templo 
en el año 70 d.C. La aniquilación de la comunidad judía 
europea por los nazis durante la segunda guerra mundial y 
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la fundación del Estado judío de Israel poco después han 
modificado de manera radical la posición de los judíos en el 
mundo. El resultado ha sido una transformación en las 
relaciones de los judíos entre ellos mismos y con los otros 
pueblos del mundo. Aunque ligados de forma inextricable, el 
Holocausto y el Estado judío plantean dos tipos de 
cuestiones diferentes. El Holocausto es el final de una era en 
la existencia judía y, por tanto, sugiere preguntas acerca del 
pasado: cómo y por qué sucedió; el Estado judío es el 
comienzo de una nueva era y, por tanto, plantea preguntas 
acerca de lo que significa ser parte del pueblo judío ahora y 
en el futuro. Por supuesto, las respuestas al segundo tipo de 
preguntas han sido influenciadas (y deben serlo) por las 
respuestas a las preguntas del primer tipo, tanto si se han 
articulado explícitamente en el pensamiento como si están 
contenidas implícitamente en la acción. La tarea de tratar de 
entender cómo y por qué ocurrió el Holocausto, y lo que 
como resultado suyo ha cambiado —o debería haber 
cambiado—, es la tarea central del pensamiento judío en la 
era post-Holocausto. 


Los ensayos de este volumen presentan la respuesta de 
Hannah Arendt a dicho reto, de manera especial cuando se 
los lee junto con las otras obras de Arendt en las que se 
tratan temas de la historia judía: Los orígenes del 
totalitarismo, Rahel Varnhagen, Hombres en tiempos de 
oscuridad y Eichmann en Jerusalén. No solamente pretende 
comprender las fuentes del antisemitismo moderno, 
rastreando las relaciones históricas entre judíos y gentiles, 
sino que también critica los modos de autocomprensión 
judía y de comprensión del mundo que dieron lugar a las 


58 


reacciones de incredulidad y de pasividad ante la 
destrucción por parte de los judíos. 


El análisis crítico de Hannah Arendt sobre la historia 
judía se basa en la convicción política fundamental de que el 
mundo es lo que nosotros hacemos con él. No existe la 
«astucia de la razón» hegeliana, sino que «más bien la 
sinrazón comienza a funcionar automáticamente en cuanto 
la razón abdica en su favor».[9] Los judíos son, por el mero 
hecho de existir, «un grupo de personas entre otros grupos, 
todos los cuales están involucrados en los asuntos de este 
mundo. Y [...] [los judíos] no dejan de ser corresponsables 
simplemente porque [...] se conviertan en las víctimas de la 
injusticia y la crueldad del mundo».[10] De manera 
contraria a la teoría del «chivo expiatorio», que afirma que 
los judíos fueron víctimas accidentales, y a la teoría del 
«eterno antisemitismo», que afirma que los judíos son las 
víctimas inevitables, Arendt intenta mostrar que el final 
catastrófico de la historia de los judíos en Europa no fue ni 
accidental ni inevitable. Por el contrario, fue el resultado de 
la historia concreta de las relaciones entre judíos y gentiles. 
Si los judíos estaban tan ciegos políticamente que no 
comprendieron las implicaciones de sus propias acciones y 
de las de sus oponentes, ello fue el resultado de lo que 
Arendt considera que es la clave de la historia judía en el 
período moderno: la desmundanización de los judíos. 


La historia judía ofrece el espectáculo extraordinario de un pueblo, único en 
este respecto, que comenzó su historia con un concepto bien definido de 
historia y una resolución casi consciente a ejecutar un plan bien circunscrito 
en la tierra, y entonces, sin abandonar dicho concepto, evitó toda acción 
política durante dos mil años. El resultado fue que la historia política del 
pueblo judío se hizo aún más dependiente de factores accidentales e 
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impredecibles que la historia de las demás naciones, de modo que los judíos 
fueron rebotando de un papel a otro y no aceptaron responsabilizarse de 
ninguno. [11] 


Al entender de Arendt, la existencia continuada del pueblo 
judío durante el período de la Diáspora fue, hasta hace muy 
poco, más el resultado de la disociación judía respecto del 
mundo cristiano dominante que de la disociación de los 
gentiles respecto de los judíos. Es solamente a partir del 
siglo Xx cuando el antisemitismo ha tenido un efecto 
significativo en la preservación judía. Dadas las condiciones 
de la diáspora, dicha disociación constituía el único método 
posible de autopreservación y, según dice Arendt, la 
supervivencia ha sido el único objetivo del pensamiento y de 
la acción política judías desde el exilio en Babilonia. Esta 
solución tradicional al problema de la supervivencia ayudó a 
preparar el terreno para la posterior disolución del pueblo 
judío, pues, al hacer de la disociación la base de su 
supervivencia, los judíos llegaron a concebir su propia 
existencia como totalmente separada e independiente del 
resto del mundo. En consecuencia, los judíos se volvieron 
ignorantes respecto a las condiciones del mundo real, e 
incapaces de reconocer las nuevas oportunidades y las 
nuevas amenazas a su supervivencia a medida que iban 
surgiendo. 

Hasta el final de la Edad Media, según la explicación de 
Arendt, los judíos «habían sido capaces de conducir sus 
asuntos comunitarios mediante una política que sólo existía 
en su imaginación: el recuerdo de un remoto pasado y la 
esperanza en un remoto futuro».[12] Dicho marco 
conceptual quedó destruido por un suceso que supuso el 
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comienzo de la Edad Moderna para los judíos: el fracaso del 
movimiento místico mesiánico en torno a la figura de 
Sabbatai Zevi, en 1666. El gran historiador de Sabbatai Zevi 
es Gershom Scholem, y es en «Una revisión de la historia 
judía», su reseña del libro de Scholem Major Trends in 
Jewish Mysticism,[*] así como en «El Estado judío: cincuenta 
años después», donde Hannah Arendt aporta un giro 
político único a la comprensión de dicho suceso. 


La aparición en escena de Sabbatai Zevi fue la 
culminación de un período de doscientos años durante el 
cual las relaciones entre los judíos y los gentiles habían 
estado en su nivel más bajo y que el misticismo de la Cábala 
se había extendido y se había hecho extremadamente 
popular. Debido a su falta de implicación en, y de control 
sobre, el mundo político en el que vivían, los judíos se 
sentían fuertemente atraídos por el pensamiento místico, 
puesto que «estas especulaciones atraen a todos aquellos 
que están en la práctica excluidos de la acción, impedidos de 
alterar un destino que les resulta insoportable y, sintiéndose 
víctimas indefensas de fuerzas incomprensibles, están 
naturalmente inclinados a encontrar algún medio secreto de 
conseguir la capacidad de participar en el “drama del 
mundo”».[13] 


El fervor mesiánico, que se apoderó de todo el mundo 
judío, no tenía su base en sucesos concretos ocurridos en el 
mundo no judío, sino que era el resultado de la dinámica 
interna creada al aceptar el misticismo como sustituto de la 
acción política; la Cábala veía los sucesos conducentes a la 
perfección mesiánica del mundo como un asunto que 
concernía exclusivamente a Dios y a su pueblo de Israel. 
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Cuando se actuó en consonancia, el anhelo por una realidad 
política que estuviese confinada a categorías místicas 
solamente podía romper dichas categorías, pues no ofrecían 
ninguna base para la evaluación de las realidades políticas. 
Así, cuando Zevi apostató ante la realidad del poder del 
sultán y la esperanza popular mesiánica de un retorno físico 
a Sión quedó defraudada, el marco religioso tradicional judío 
para la comprensión del mundo sufrió un severo golpe. 


Pero, de acuerdo con Arendt, esta confrontación con la 
realidad no generó una comprensión más «realista» entre 
los judíos; la comprensión puede existir solamente cuando 
se da un marco dentro del cual situar los acontecimientos. 
Según ella, la catástrofe de Sabbatai Zevi destruyó el marco 
tradicional sin reemplazarlo por otro distinto. El resultado 
fue una desmundanización sin precedentes: 


Al perder su fe en un comienzo divino y en una divina culminación 
definitiva de su historia, los judíos se quedaron sin su guía a través de la jungla 
de los hechos descarnados; porque cuando a uno le arrebatan todos los medios 
idóneos para interpretar los acontecimientos, pierde por completo el sentido 
de la realidad. El presente con el que se encontraron los judíos después del 
desastre de Sabbatai Zevi fue el tumulto de un mundo cuya trayectoria había 
dejado de tener sentido y en el que, de resultas de ello, los judíos no pudieron 
ya encontrar su sitio.[14] 


A ojos de Arendt, el movimiento de Sabbatai constituyó «un 
gran movimiento político» de «acción popular real» que 
liberó, en la escena pública, lo que ella ve como la 
«preocupación exclusiva por la realidad y la acción»[15] del 
misticismo judío. El resultado, sin embargo, fue una 
catástrofe mayor «para el pueblo judío que todas las demás 
persecuciones, al menos si lo medimos con el único patrón 
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disponible: su influencia a largo plazo sobre el futuro del 
pueblo. A partir de ahí, el cuerpo político judío estaba 
muerto y el pueblo se retiraba del escenario público de la 
historia».[16] El legado del período de extrañamiento judío 
respecto al mundo no judío, llevado a cabo en la 
subsiguiente historia del hasidismo, el movimiento de 
Reforma, el intento de asimilación y el utopismo 
revolucionario, fue que los judíos resultaron ser «todavía 
menos “realistas”, es decir, menos capaces que antes para 
afrontar y comprender la situación real».[17] 


La «situación real» era que, a las alturas del siglo xvu los 
judíos se habían involucrado en el mundo como un todo y 
habían ocupado posiciones de poder político potencial. De 
acuerdo con el análisis de Arendt, ofrecido en Los orígenes 
del totalitarismo, los judíos, personificados en la figura del 
judío cortesano y de los banqueros internacionales que le 
siguieron, contribuyeron decisivamente a la ascensión de las 
monarquías absolutas y al desarrollo subsiguiente del 
Estado-nación. Al contrario que la nobleza decadente y la 
burguesía privatizadora, «los judíos constituían la única 
parte de la población dispuesta a financiar los primeros 
pasos del Estado y a unir sus destinos a su desarrollo 
ulterior».[18] 


Mientras que ser los banqueros del Estado constituía un 
gran potencial para el poder político, tal y como los 
antisemitas rápidamente comprendieron, la mentalidad 
desmundanizada de los judíos era tal que «nunca se aliaron 
con ningún gobierno específico, sino más bien con los 
gobiernos, con la autoridad como tal».[19] Los judíos 
adinerados involucrados en la «política financiera» estaban 
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más interesados en dar continuidad a la discriminación legal 
contra las masas de judíos pobres, con objeto de preservar su 
posición privilegiada de prestigio y poder dentro de la 
comunidad judía, que en alcanzar poder sobre los gentiles. 
En tanto que gobernantes efectivos de la comunidad judía, 
se tomaban en serio su papel como protectores de ésta, pero 
ignoraban su potencial real entre los no judíos. Sus 
preocupaciones y sus percepciones políticas nunca se 
extendían más allá de la búsqueda del único objetivo político 
que los judíos han tenido siempre: la supervivencia. «Los 
judíos, sin conocimiento acerca del poder y sin interés en él, 
nunca pensaron en ejercer más que una suave presión sobre 
objetivos menores de autodefensa.»[20] 


Los judíos no se dieron cuenta de que el Estado moderno 
—una entidad política que, supuestamente, gobernaba sobre 
la sociedad de clases— pronto entró en conflicto con varias 
de las clases que conformaban esa sociedad. Sus servicios 
especiales y la especial protección por parte de las 
autoridades políticas previnieron tanto la inmersión de los 
judíos en el sistema de clases como su emergencia en tanto 
que clase separada. De ese modo, ellos eran el único grupo 
social específico que debía su existencia al gobierno, que 
apoyaba incondicionalmente al Estado como tal y que, como 
el Estado, se mantenía al margen de la sociedad y de sus 
distinciones de clase. El resultado, observa Arendt, fue que 
«cada clase de la sociedad que entró en conflicto con el 
Estado en cuanto tal se volvió antisemita, pues el único 
grupo social que parecía representar al Estado eran los 
judíos».[21] 


Precisamente porque no formaban parte ni de la 
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sociedad de clases ni del grupúsculo políticamente activo en 
el gobierno estatal, los judíos no eran conscientes de la 
tensión creciente que se daba entre el Estado y la sociedad, 
al mismo tiempo que se les empujaba al centro del conflicto 
por estar entre ambas partes sin alinearse con ninguna. Eran 
tan ingenuos políticamente que creyeron que su auténtica 
falta de interés por el poder sería vista y aceptada como lo 
que realmente era, de tal modo que, cuando el antisemitismo 
político del siglo xx se hizo con el poder, basándose en 
acusaciones acerca de una conspiración judía mundial, ellos 
fueron cogidos totalmente por sorpresa. Dicha miopía 
política refleja 


la paradoja más importante que se manifiesta en la curiosa historia política de 
los judíos. De todos los pueblos europeos, el pueblo judío ha sido el único que 
no ha tenido un Estado propio y, precisamente por ello, ha estado tan 
dispuesto y ha sido tan apropiado para formar alianzas con diversos gobiernos 
y Estados, sin importar lo que dichos gobiernos o Estados pudiesen 
representar. Por otro lado, los judíos no tenían experiencia o tradición política, 
y tenían tan poca conciencia de la tensión entre sociedad y Estado como de los 
riesgos obvios y de las posibilidades de poder concomitantes a su nuevo papel. 
(22] 


Ignorantes del hecho de que dicho papel era fundamental 
para el desarrollo del Estado-nación, los judíos tampoco se 
preocupaban por el mantenimiento de ese Estado-nación 
frente a la aparición de los planes imperialistas de la 
burguesía. En efecto, los judíos ayudaron en dicho proceso 
sin darse cuenta. Habiendo «alcanzado un punto de 
saturación en la riqueza y la fortuna económica [...] los hijos 
de los hombres de negocios acomodados y, en menor 
medida, de los banqueros, desertaron de las carreras de sus 
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padres para dedicarse a las profesiones liberales o a 
proyectos puramente intelectuales»,[23] en lugar de luchar 
contra la creciente influencia de las grandes empresas y de 
la industria que estaba provocando la decadencia de su 
posición política. 

La gran afluencia de los judíos a las artes y a las ciencias 
tuvo como resultado el desarrollo de una sociedad 
verdaderamente internacional, cuya base era «el poder 
irradiado por la fama».[24] Dicho fenómeno es estudiado 
extensamente en el ensayo de Arendt «Los judíos en el 
mundo de ayer». Para Arendt, ésta no era sino otra 
permutación de aquella cualidad de la condición judía que 
había hecho de los judíos algo útil: un carácter intereuropeo, 
no nacional. Los judíos entraron en el mundo cultural y se 
convirtieron en «revisores, críticos, coleccionistas y 
organizadores sobresalientes de lo que tuviese fama [...] el 
lazo viviente que unía a individuos famosos en una sociedad 
de renombre, una sociedad internacional por definición, 
pues el logro espiritual trasciende las fronteras nacionales». 
[25] 

Si bien los judíos asimilados raramente reconocían el 
hecho, pues dentro de esta sociedad internacional su 
identidad judía se podía perder de manera efectiva, eran 
precisamente aquellos atributos que constituían el privilegio 
de los judíos como pueblo de parias —«amabilidad, libertad 
de prejuicios, sensibilidad ante la injusticia»,[26] «el 
“corazón judío”, la humanidad, el humor, la inteligencia 
desinteresada»[27] y «la fraternidad»[28]— los que habían 
producido este tipo particular de grandeza. Estos dones 
derivaban de «el gran privilegio de estar liberado del 
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cuidado del mundo».[29] Sin embargo, es un privilegio que 
sale caro, pues el precio es «una auténtica falta de mundo. Y 
la falta de mundo, por desgracia, es siempre una forma de 
barbarie».[30] 


Dicha barbarie se reflejó en aquella falta de interés de los 
judíos por los asuntos políticos del mundo, que se desarrolló 
hasta tal grado que los judíos asimilados «perdieron esa 
medida de responsabilidad política que su origen implicaba y 
que los notables judíos aún sentían, aunque en la forma del 
privilegio y del mando».[31] Olvidaron el hecho de que en 
cada judío «persistía algo del paria inmemorial, que no tiene 
país, para el que los derechos humanos no existen y al que la 
sociedad excluiría con gusto de sus privilegios».[32] Sus 
actividades les proporcionaron tal prominencia social que 
«los judíos se convirtieron en símbolo de la sociedad como 
tal y en el objeto del odio de todos aquellos que no eran 
aceptados por ella»,[33] al mismo tiempo que perdían su 
interés en la «política de finanzas» que les había 
proporcionado un mínimo de protección por parte del 
Estado. 


La crítica de Arendt concluye que la falta de mundo de 
los judíos, que tenía su origen en la pretensión judía de 
preservarse a sí mismos mediante una separación radical y 
voluntaria del mundo cristiano quinientos años antes, 
culminó en el hecho de que los judíos estaban más expuestos 
a ataques de lo que nunca lo habían estado antes. Más 
conscientes de la apariencia teatral que de la realidad 
política, los judíos tenían una fe ciega en el Estado que les 
había protegido desde la emancipación; pero olvidaron que 
dicha protección dependía de que ellos desempeñasen 
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funciones únicas y necesarias. La falta de implicación en el 
mundo político que había llevado a los judíos religiosos a 
señalar a la providencia divina como el factor clave que 
determina el destino político de los judíos llevó a los judíos 
secularizados a pensar que la historia judía «tiene lugar al 
margen de las leyes históricas normales».[34] Lo que había 
aparecido como la voluntad impredecible de Dios —a la que 
los judíos respondieron con plegarias moralizantes y con 
penitencias— era considerado ahora como algo accidental, y 
obtuvo la respuesta igualmente apolítica de la apologética 
judía. De este modo, cuando el escándalo Dreyfus puso de 
relieve una amenaza bien real contra la existencia de los 
judíos, y cuando su eslogan «Muerte a los judíos» se 
convirtió en la consigna desde la que el nazismo creció 
después a pasos agigantados, los judíos, que se habían 
convertido en «objeto de un odio universal a causa de su 
riqueza inútil, y de desprecio a causa de su falta de poder», 
[35] fueron los últimos en captar el significado político de 
los acontecimientos. 


En el retrato sombrío que hace Hannah Arendt de la 
historia judía existe, sin embargo, una reacción positiva 
frente a la falta de realidad y la carencia de mundo 
concomitantes al estatus de paria. Dicha reacción es el 
sionismo, «la única respuesta política que los judíos han 
formulado frente al antisemitismo y la única ideología en la 
que se han tomado en serio la hostilidad que habría de 
ponerles en el centro de los sucesos mundiales».[36] 


HI 
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No hay más que una salida a la «desgracia» de ser judío: luchar por el honor 
del pueblo judío en su conjunto.[37] 


El movimiento sionista fue fundado por Theodor Herzl en 
agosto de 1897, con la primera reunión del Congreso 
Sionista y la creación de la Organización Sionista Mundial. 
Herzl había sido el típico judío asimilado hasta que el 
periódico para el que trabajaba en Viena le envió a cubrir el 
caso Dreyfus. El impacto de este acontecimiento le 
transformó en un nacionalista judío ardiente. Herzl percibió 
el «problema judío» del que hablaban los antisemitas como 
la amenaza política que realmente era, y propuso una 
solución radical: la creación de un Estado judío. Tal y como 
muestran los ensayos de la década de 1940 recogidos en esta 
colección, la visión que tiene Hannah Arendt del sionismo 
político de corte herzliano, que dio forma a la perspectiva y 
al programa del movimiento, hace alabanza de sus puntos 
fuertes, aunque es enormemente crítica con respecto a sus 
deficiencias y a sus peligros potenciales. 


De acuerdo con el análisis de Arendt, Herzl percibió el 
antisemitismo como un conflicto natural surgido del hecho 
de que los judíos eran una entidad nacional separada y 
diferente de las naciones entre las cuales vivían. Dado que 
era natural e inevitable, «el antisemitismo era una fuerza 
arrolladora y los judíos tendrían que utilizarla o ser 
engullidos por ella».[38] Emanando de modo necesario de la 
existencia de los judíos en la diáspora, el antisemitismo era 
la casi eterna «fuerza impulsora responsable de todos los 
sufrimientos de los judíos desde la destrucción del templo, y 
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seguiría haciendo sufrir a los judíos hasta que éstos 
aprendieran a usarla en su propio beneficio».[39] Manejada 
adecuadamente, podría hacer que los judíos llegasen a 
controlar su propio destino. Herzl pensaba que los 
antisemitas eran racionales y honestos, y que el problema 
judío era el más grave de cuantos había en Europa. Los 
«antisemitas honestos» le ayudarían, por tanto, a 
materializar su gran proyecto de liberarles de sus judíos, 
obtener la independencia judía y resolver el problema judío 
de una vez por todas. Arendt elogia a Herzl, pues su 


simple voluntad de acción era algo tan rotundamente nuevo, tan abiertamente 
revolucionario en la vida judía, que se extendió con la velocidad de un 
incendio incontrolado. La grandeza imperecedera de Herzl radica en su deseo 
de hacer algo en relación con la cuestión judía, su deseo de actuar y resolver el 
problema en términos políticos.[40] 


Según la interpretación de Arendt, el sionismo político de 
Herzl no era la ideología de un movimiento revolucionario 
de masas sino, más bien, el credo de los judíos intelectuales 
de la Europa occidental. El gran valor del sionismo era que 
respondía a la necesidad que había existido entre los judíos 
desde que la catástrofe sabbatiana hiciese tambalear el 
marco de comprensión tradicional judío y situase a los 
judíos en el comienzo de su peligrosa marcha hacia la 
carencia de mundo: ofrecía un camino de vuelta a la 
realidad. Mientras que su doctrina del eterno antisemitismo 
era similar a otras ideologías decimonónicas que pretendían 
explicar la realidad en términos de «leyes» irresistibles y la 
historia en términos de «claves», el sionismo y el 
movimiento sionista eran únicos, de acuerdo con Arendt, 
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porque «el caso de los judíos era y sigue siendo diferente. Lo 
que ellos necesitaban no era sólo una guía para la realidad, 
sino la realidad misma; no simplemente una clave para la 
historia, sino la experiencia misma de la historia».[41] 


El gran logro de la teoría sionista de Herzl es que escapa 
a la concepción de la historia que ve a ésta como una serie 
totalmente fortuita de sucesos, comprensible solamente en 
términos de providencia y accidente. Su gran limitación es 
que la historia judía queda reducida a meras manifestaciones 
superficiales de una ley inmutable sobre la que los judíos no 
tienen control y cuyo origen está en su mera existencia 
como nación. De este modo, mientras que Herzl y sus 
seguidores eran lo suficientemente realistas como para 
reconocer la actualidad política del antisemitismo, la 
ideología del antisemitismo «natural» implicaba que no se 
hacía necesario ningún análisis político. Su visión, de 
acuerdo con Arendt, 


sigue partiendo de la inmutabilidad del antisemitismo en un mundo inmutable 
de naciones, con lo que niega la parte de responsabilidad de los judíos en este 
estado de cosas. De esta forma, no sólo separa la historia judía de la historia 
europea y del resto de la humanidad, sino que también ignora el papel que 
desempeñaron los judíos europeos en la construcción y en el funcionamiento 
del Estado nacional, con lo que esta interpretación acaba reduciéndose a la 
gratuita y absurda afirmación de que todo no judío que viva rodeado de judíos 
acabará convirtiéndose en un antisemita, sea consciente de ello o no.[42] 


Implícita en esta noción de un antisemitismo natural e 
inevitable estaba la idea de que la realidad política consistía 
en una estructura fija e inmutable, cuyos componentes 
principales eran los judíos por un lado y los Estados-nación 
por el otro. Para los políticos sionistas, la «política» 
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equivalía, por tanto, a relaciones internacionales, a asuntos 
de Estado. La acción política de Herzl consistió en tentativas 
diplomáticas de alto nivel con los grandes poderes, que 
quedaron todos en nada. El programa político sionista se 
convirtió en una realpolitik muy poco realista. En lugar de 
organizar un potente movimiento popular de la comunidad 
judía mundial, apoyándose en su propio poder para alcanzar 
sus metas, y aliándose con los pueblos oprimidos de Oriente 
Próximo, Arendt piensa que el movimiento sionista «se 
entregó inmediatamente a los poderosos».[43] Además, la 
ideología del eterno antisemitismo condujo a los sionistas a 
formular otra de las típicas respuestas de los judíos 
perseguidos durante la diáspora: en lugar de luchar contra el 
antisemitismo en su propio terreno, la solución sionista fue 
escapar. 


La recuperación de Palestina es ciertamente un gran logro y podría servir 
como argumento importante y aun decisivo a favor de las reivindicaciones 
judías en Palestina [...] Pero la recuperación de Palestina tiene poco que ver 
con el hecho de responder a los antisemitas; como máximo, ha «respondido» 
al secreto sentimiento de odio a sí mismos y falta de confianza de aquellos 
judíos que han sucumbido consciente o inconscientemente a ciertos aspectos 
de la propaganda antisemita. [44] 


Otra consecuencia de la visión estática de la realidad que 
tenía Herzl fue un odio ciego a todos los movimientos 
revolucionarios, así como su actitud paternalista con 
respecto a las masas judías de Europa del Este. El único 
sionista político que propuso alguna vez que el movimiento 
sionista podría «organizar al pueblo judío a fin de negociar 
contando con el respaldo de un gran movimiento 
revolucionario»[45] —como debiera haber sido, según 
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Arendt— fue Bernard Lazare, el autor y abogado judío- 
francés que hizo la primera declaración pública acerca de la 
inocencia del acusado capitán Dreyfus. 


Si recordamos que Arendt es sobre todo una pensadora 
política,[46] y que su objetivo es presentar una 
interpretación política de la historia judía, resulta 
comprensible que Bernard Lazare se destaque como una 
figura de una importancia y una grandeza singulares en el 
análisis arendtiano de la historia judía y el sionismo. De 
acuerdo con Arendt, Lazare fue el primero en traducir el 
estatus social del pueblo judío como pueblo de parias a 
términos de significación política, haciendo de dicho estatus 
una herramienta para el análisis político y la base para la 
acción política. 


Bernard Lazare, a quien la Francia de la época del caso Dreyfus descubrió 
que la cualidad de paria era específica de la existencia del pueblo judío, intentó 
hacer realidad dicho derecho en el mundo de la política europea. Con el 
concepto del «paria consciente» —que definía la situación de los judíos 
emancipados contraponiéndola a la existencia inconsciente de paria de las 
masas judías no emancipadas del Este—, el judío como tal debía convertirse en 
un rebelde, en representante de un pueblo oprimido que asocia su lucha por la 
libertad con la lucha por la libertad nacional y social de todos los pueblos 
oprimidos de Europa.[47] 


Habiéndose convertido en un paria consciente como 
consecuencia del caso Dreyfus, alguien para quien «la 
historia ha dejado de ser un libro cerrado [...] y la política ya 
no es el privilegio de los gentiles»,[48] Lazare se hizo 
forzosamente sionista. 


Sin embargo, Lazare perteneció al movimiento oficial 
sionista tan sólo brevemente. Habiendo asistido al Segundo 
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Congreso Sionista, en 1898, en el que fue inmediatamente 
elegido para el Comité de Acciones, Lazare dimitió de su 
cargo y se separó de la Organización Sionista en 1899, 
porque el Comité estaba actuando como «una especie de 
gobierno autocrático que pretende dirigir a las masas judías 
como si fuesen niños ignorantes».[49] Lazare quería alentar 
una revolución dentro de la vida judía, criticar el papel que 
las finanzas judías habían desempeñado en sus asuntos 
internos y los efectos que tenían en la relación de los judíos 
con los no judíos. Sin embargo, afirma Arendt, no había 
cabida para esas concepciones radicales en el «movimiento 
de Herzl, esencialmente reaccionario».[50] 


La solución de Herzl al problema judío implicaba, en resumidas cuentas, la 
huída o liberación hacia una patria. A la vista del caso Dreyfus, el conjunto del 
mundo gentil le parecía hostil; sólo había judíos y antisemitas. [...] Para 
Lazare, en cambio, la cuestión territorial era secundaria, una mera 
consecuencia de la exigencia primaria de que «los judíos se emanciparan como 
pueblo para constituir una nación». Lo que él pretendía no era una huída del 
antisemitismo, sino una movilización del pueblo contra sus enemigos.[51] 


En los términos del punto de vista del que hace gala Arendt 
a lo largo de los ensayos de este volumen, la importancia de 
Lazare, como modelo de lo que significa ser un paria 
político, difícilmente puede sobreestimarse. Es importante 
señalar que Hannah Arendt editó la primera recopilación de 
los ensayos de Lazare traducidos al inglés, Job"s Dungheap 
(1948), y escribió una pequeña biografía para que 
acompañase a dicho volumen. Arendt solamente extrajo de 
la obra de Lazare muchas de sus propias ideas acerca de la 
historia judía y del sionismo (es de él de quien Arendt toma 
prestados los términos «paria» y «advenedizo»), sino que la 
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experiencia de aquél, como judío declarado y que es 
expulsado de la comunidad judía por su posición crítica, 
guarda un estrecho paralelismo con la experiencia de la 
propia Arendt. Curiosamente, en la década de 1940, cuando 
Arendt escribía sobre la exclusión de Lazare de los círculos 
judíos, a causa de sus ideas acerca de cómo debiera haberse 
abordado el caso Dreyfus, ella no podía anticipar que el 
juicio de Adolf Eichmann iba a causarle una experiencia 
similar de excomunión moderna. Aunque en el primer caso 
eran los judíos quienes se sentaban en el banquillo de los 
acusados y en el segundo caso eran los antisemitas, tanto 
Lazare como Arendt fundaban su crítica a ambos juicios 
sobre la base de que todo proceso legal debe tener como 
objetivo la administración de justicia para el acusado, y no la 
demagogia ni el protagonismo políticos. 

Según Arendt, la lección de la experiencia de Lazare 
como pensador y actor político judío es que «el paria se 
convierte en rebelde en el momento en que entra en la 
escena política».[52] Los parias sociales del siglo xIx, como 
Heine y Varnhagen, extraían tranquilidad del mundo de los 
sueños y de la fantasía, seguros como estaban de que, en 
comparación con la naturaleza, los asuntos humanos son 
pura vanidad. Arendt cree, sin embargo, que en el siglo xx 
ese retiro ya no es posible: el paria debe hacerse político. 
Así, la primera consecuencia de hacerse consciente del 
estatus de paria es la exigencia de que el pueblo judío 
«interviniera en el mundo de los seres humanos».[53] El 
deber del paria consciente es el de despertar a los demás 
judíos y hacerles igualmente conscientes para que se rebelen 
contra dicho estatus. «Lazare comprendió que era necesario 
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que el judío paria se levantase en lucha contra el judío 
advenedizo, pues era el único modo de salvarse del destino 
de este último: la destrucción inevitable.»[54] Esta llamada a 
la acción se fundaba en la convicción de que 


aunque históricamente hablando el paria judío fuera producto de un dominio 
injusto sobre la tierra [...] políticamente hablando todo paria que no fuera un 
rebelde se corresponsabilizaría de su propia opresión y deshonraría lo que de 
humano hay en él. Para esta deshonra no hay salvación posible ni en el arte ni 
en la naturaleza, pues el ser humano no es sólo una criatura de la naturaleza o 
de Dios: es responsable esté donde esté de lo que hagan los seres humanos en 
el mundo creado por ellos.[55] 


Esta responsabilidad por el mundo humano, tanto si se es 
víctima como si se es verdugo, está en el centro de la 
filosofía política de Hannah Arendt, y constituye la base de 
su análisis, políticamente radical y autocrítico, de la 
experiencia judía moderna que lleva a la conclusión sionista. 
Pero el sionismo de Arendt no coincide con la tradición 
mayoritaria de Herzl, sino más bien con el modelo disidente 
de Bernard Lazare, quien quiso ser un revolucionario dentro 
de su propio pueblo, no para los demás. Es importante tener 
presente este dato a la hora de ocuparnos de la evaluación 
crítica de Arendt acerca de la fundación del Estado judío de 
Israel. 


IV 


El objetivo real de los judíos en Palestina es la consolidación de una patria 
judía. Ese objetivo nunca ha de sacrificarse a la pseudosoberanía de un Estado 
judío.[56] 
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Hannah Arendt escribió sus ensayos sobre el sionismo y el 
Estado judío antes de 1950, en el período más crucial en la 
historia del movimiento sionista. Sus posturas fueron 
compartidas solamente por una pequeña minoría de 
sionistas, la mayoría de los cuales estaban integrados en la 
organización lhud, la última en una larga lista de pequeñas 
organizaciones de judíos palestinos cuyo propósito era 
promover la cooperación y el entendimiento entre judíos y 
árabes. Sin ser en ningún momento muy grande ni muy 
efectiva, la Ihud, y su defensa de una solución binacional al 
conflicto árabe-judío, era, sobre todo, conocida por contar 
con un gran número de figuras sobresalientes en el ámbito 
intelectual, cultural y filantrópico, tales como Rabbi Judah 
Magnes (presidente de la Universidad Hebrea), Henrietta 
Szold (organizadora de Juventud Aliya y fundadora de 
Hadassah)[*] y Martin Buber. 


A mediados de la década de 1940, sin embargo, la 
defensa del binacionalismo que caracterizaba a Ihud estaba 
fuera de sintonía con la corriente principal del movimiento 
sionista. Mientras que durante muchos años la mayoría 
sionista había estado a favor de la coexistencia con los 
árabes en una Palestina binacional, al final de la segunda 
guerra mundial, en reacción al genocidio de la comunidad 
judía europea, el objetivo máximo del sionismo —el 
establecimiento de un Estado judío soberano— se había 
convertido en el objetivo mínimo. Dicho desplazamiento en 
la posición sionista es el motivo principal de la crítica de 
Arendt a la política sionista oficial durante este período, 
pues ella mantenía —en 1945, cuando el movimiento sionista 
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exigió un Estado judío en la totalidad de Palestina, de nuevo 
en 1948, cuando aceptaron el principio de partición, y una 
vez más en 1950, después de que Israel hubiese establecido 
su poder por las armas— que la creación de un Estado judío 
estaba fuera de lugar debido a la realidad en Oriente 
Próximo y en el mundo en general.[57] 


La crítica de Arendt a la política sionista se funda en una 
honda preocupación por el destino del pueblo judío después 
del Holocausto. La toma de conciencia de que millones de 
judíos habían ido a la muerte sin oponer resistencia tuvo 
como resultado un cambio revolucionario en el modo de 
pensar judío. «Pasó, probablemente para siempre, aquella 
preocupación básica de los judíos durante siglos: sobrevivir 
a cualquier precio. En lugar de ello, encontramos en los 
judíos un rasgo esencialmente nuevo: el deseo de dignidad a 
cualquier precio.»[58] De acuerdo con Arendt, dicho cambio 
tenía el potencial para convertirse en el fundamento de «un 
movimiento político judío sensato»,[59] pues indicaba el 
deseo de habérselas con la realidad y de vivir en el mundo 
libremente. El problema residía en que, en su deseo por 
superar la experiencia secular de falta de mundo, los judíos 
se habían aferrado al marco ideológico nada realista del 
sionismo herzliano y su doctrina del eterno antisemitismo. 
El resultado fue el famoso «complejo de Masada», por el que 
este nuevo deseo de dignidad se transformó en una actitud 
potencialmente suicida. El peligro para la patria judía, tal y 
como lo veía Arendt, era que «no hay nada en el sionismo 
de Herzl que pueda actuar como freno al respecto; por el 
contrario, los elementos utópicos e ideológicos que él 
inoculó en la nueva voluntad judía de acción política tienen 
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todas las probabilidad de alejar una vez más a los judíos de 
la realidad y de la esfera propia de la acción política».[60] 


Era esta peligrosa deriva lo que Arendt tenía en mente 
cuando escribió que «en este momento y bajo las 
circunstancias actuales un Estado judío sólo puede edificarse 
en detrimento de la patria judía».[61] Dado que la «patria 
judía» ha sido prácticamente el sinónimo del «Estado judío» 
desde la independencia de Israel en 1948, puede resultar 
difícil entender la distinción de Arendt. Para poder hacerlo 
debemos poner juntas las piezas del tipo particular de 
sionismo de Arendt. 


Arendt observa que «Palestina y la construcción de una 
patria judía constituyen hoy la gran esperanza y el gran 
orgullo de los judíos de todo el mundo».[62] Esta frase, 
engañosamente simple, contiene la esencia de su concepción 
de la patria judía como lugar que es un centro y un lugar que 
es construido. El sionismo de Arendt se parece en muchos 
aspectos al sionismo «cultural» de Biálik[*] y de Ahad 
Haam][*], pero su llegada a esa posición se debe a razones 
que, desde su punto de vista, son altamente políticas. El 
establecimiento de un centro cultural judío en Palestina es 
un acto consciente de creación por parte del pueblo judío; es 
una respuesta positiva a las crisis que han sacudido la vida 
judía desde los tiempos de Sabbatai Zevi, pues es un intento 
por parte de los judíos por crear un espacio político, tomar el 
control de sus propias vidas y volver a entrar en la historia 
tras la falta de mundo y de poder propias de la diáspora. La 
construcción de una patria judía es un acto profundamente 
político, pues significa no solamente la fabricación de un 
«mundo» dentro del cual se puede vivir una vida 
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verdaderamente humana, sino la fabricación de un mundo 
específicamente judío. Esta especificidad judía es de gran 
importancia, «pues sólo dentro de un pueblo puede un ser 
humano vivir como ser humano entre humanos».[63] 


Muchas personas han reconocido que el yishuv (la 
comunidad judía en Palestina previa a la fundación del 
Estado) —y después el Estado de Israel— era una creación 
altamente artificial. Normalmente esto se entiende como una 
crítica a la patria judía, pues el propósito fundamental de la 
patria en la ideología de Herzl es «normalizar» y hacer 
«natural» la existencia «antinatural» de los judíos en la 
diáspora. Para Arendt, sin embargo, «precisamente esa 
artificialidad daba su significado humano a los logros judíos 
en Palestina».[64] La grandeza del yishuv consistía en ser el 
producto consciente de la voluntad concertada del pueblo 
judío, y no el producto predestinado de cualesquiera fuerzas 
naturales a las cuales el pueblo judío se hubiese sometido. 
«Los problemas estaban allí, pero ninguna de las respuestas 
fue “natural”.»[65] El desarrollo económico del yishuv 
guardaba escaso parecido con la tradicional empresa 
colonial. En lugar de la usual «acumulación originaria» en la 
que las riquezas autóctonas se explotan con la ayuda de (y a 
expensas de) la mano de obra local, con objeto de enriquecer 
al poder colonial, las riquezas del  yishuv «son 
exclusivamente el producto del trabajo judío».[66] El 
renacimiento de la lengua hebrea, la edificación de la 
Universidad Hebrea, los nuevos modos de organización y 
cooperación humanas que se hallan en los kibutzim, y el 
establecimiento de grandes centros hospitalarios 
«ciertamente no se pueden explicar por causas utilitarias». 
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[67] 

Al contrario que aquellos sionistas que consideraban que 
el establecimiento de un Estado constituía no solamente el 
objetivo, sino el signo definitivo del éxito del pueblo judío 
por realojarse en su antiguo hogar, Arendt considera que el 
yishuv ya encarna los objetivos del sionismo tal y como ella 
lo concibe. Para Arendt, la patria judía es un espacio 
político, un mundo humano creado por un esfuerzo humano 
consciente en el que la cultura judía puede manifestarse; el 
yishuv había logrado esto, sin soberanía política y sin ser 
mayoría en Palestina. Precisamente porque se había 
construido una comunidad judía en la que era posible 
aparecer ante los demás, donde había un público para obras 
literarias y artísticas, el genio cultural judío ya no precisaba 
abandonar sus raíces judías en favor de la cultura europea 
«universal», ni ser relegado a la categoría de folclore. Era 
este espacio político y cultural de la «patria judía» lo que 
Arendt consideraba que se estaba sacrificando en el altar del 
«Estado judío» a causa de las exigencias políticas no 
realistas del movimiento sionista. 


En opinión de Arendt, la exigencia de un Estado judío 
simplemente ignoraba el hecho de que la mayoría de la 
población en Palestina era árabe, y que la propia Palestina 
estaba rodeada por millones de árabes de los países vecinos. 
La exigencia de un Estado judío dejaría solamente dos 
opciones a los árabes palestinos: la emigración o la 
aceptación de un estatus minoritario, ambas inaceptables 
para un pueblo que lucha por su independencia. El hecho 
inalterable en Oriente Próximo era que los árabes eran los 
vecinos de los judíos. Al objeto de preservar la patria judía 
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en Palestina, una vez que los británicos se hubiesen retirado, 
los judíos tenían la opción de buscar un acuerdo con los 
árabes o buscar la protección de alguno de los grandes 
poderes imperiales. Eligiendo esto último, el concepto del 
Estado judío sería algo absurdo e incluso contraproducente, 
en tanto que dicho Estado se convertiría en el baluarte de 
intereses imperiales en un área que luchaba por liberarse del 
colonialismo. Por otro lado, Arendt reconocía que las 
políticas árabes estaban igualmente ciegas al no reconocer 
las necesidades y los logros concretos de los sionistas en 
Palestina. 


El enfoque no realista frente a la situación en Palestina, 
por parte tanto de los judíos como de los árabes, observa 
Arendt, era el resultado del Mandato británico, en el que los 
británicos habían separado a ambas comunidades y habían 
mediado entre ellas. Ello había permitido que los judíos y los 
árabes se desenvolviesen sin ninguna consideración o 
responsabilidad política hacia el otro, produciendo la 
apariencia de que el principal asunto político era el de cómo 
tratar con los británicos y, en último término, como librarse 
de ellos, ignorando la realidad permanente de la existencia 
del otro. Los problemas reales en el corazón del conflicto 
eran «la determinación judía de conservar, y posiblemente 
ampliar, la soberanía nacional sin tener en cuenta los 
intereses árabes, y la determinación árabe de expulsar a los 
“invasores” judíos de Palestina sin tener en cuenta los logros 
judíos en ella».[68] Las exigencias árabes y judías eran 
perfectamente incompatibles y mutuamente irrefutables, 
pues ambas eran el resultado de las políticas nacionalistas 
alcanzadas dentro del «marco cerrado del propio pueblo y la 
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propia historia».[69] 

Arendt creía que la cooperación entre judíos y árabes en 
Oriente Próximo para desarrollar la zona podría ser la base 
para la soberanía y la independencia verdaderas. Pero el 
único modo de que eso ocurriese sería que ambas partes 
dejasen al margen sus perspectivas y sus exigencias 
nacionalistas y chovinistas. «Las buenas relaciones entre 
judíos y árabes dependerán de un cambio de actitud 
recíproca, de un cambio de la atmósfera reinante en 
Palestina y Oriente Próximo, no necesariamente de una 
fórmula.»[70] De modo profético, ella advertía de que «si tal 
conducta “independiente y soberana” [...] se mantiene 
contra viento y marea, entonces se perderá toda 
independencia y toda soberanía».[71] 


La guerra inevitable, que resultaría de la soberanía 
espuria hacia la que había fijado su rumbo el movimiento 
sionista, casi con toda certeza destruiría aquellos aspectos de 
la patria judía que, a ojos de Arendt, habían hecho de ella 
«la gran esperanza y el gran orgullo de los judíos de todo el 
mundo». Con anterioridad al éxito del yishuv durante la 
guerra de liberación (1948-1949), la propia supervivencia de 
Israel era algo sumamente cuestionable. Como para la 
mayoría de los observadores judíos de entonces (y de ahora), 
la principal preocupación de Arendt fueron las 
consecuencias que tendría para el pueblo judío una segunda 
catástrofe con tan poco intervalo después de Hitler. 


Qué ocurriría a los judíos, individual y colectivamente, si esa esperanza y 
ese orgullo se anegaran en otra catástrofe es algo que supera la imaginación. 
Pero es seguro que se convertiría en el hecho central de la historia judía y, 
posiblemente, en el comienzo de la disolución del pueblo judío. No hay ningún 
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judío en el mundo cuya perspectiva global sobre la vida y el mundo no 
quedara radicalmente alterada por semejante tragedia.[72] 


Hoy sabemos que dicha tragedia no ocurrió; sin embargo, al 
contrario que muchos observadores de ese período, Arendt 
afirmó que «aun cuando los judíos hubieran de ganar la 
guerra, su final dejaría destruidas las posibilidades y logros 
sin parangón del sionismo en Palestina».[73] Sin un acuerdo 
de paz con los árabes —y los árabes no estaban preparados 
para aceptar un Estado judío soberano entre ellos—, la 
naturaleza interna del yishuv se transformaría radicalmente. 
Arendt predecía que el resultado de un armisticio precario 
con sus vecinos sería que la inquietud por la defensa militar 
vendría a dominar a todos los demás intereses y actividades 
públicas. «El crecimiento de una cultura judía dejaría de ser 
la preocupación del pueblo entero; los experimentos sociales 
habrían de dejarse a un lado como lujos impracticables; el 
pensamiento político se centraría en la estrategia militar; el 
desarrollo económico quedaría determinado únicamente por 
las necesidades de la guerra.»[74] Con la amenaza constante 
desde el exterior, el país debería estar preparado 
perpetuamente para la movilización instantánea; con objeto 
de sostener dicho espíritu de sacrificio, el nacionalismo y el 
chovinismo rápidamente se infiltrarían en la atmósfera 
política y cultural. Bajo tales circunstancias una dictadura 
militar podría ser un resultado fácil. 

Arendt también creía que a consecuencia del estatalismo 
los grandes logros del movimiento obrero —particularmente 
los kibutzim— y de los sionistas culturales —particularmente 
la Universidad Hebrea— «serían las primeras víctimas de un 
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largo período de inseguridad militar y agresividad 
nacionalista».[75] Los integrantes de dichos movimientos 
quedarían progresivamente aislados, pues su sionismo 
antinacionalista y antichovinista no se ajusta a las 
necesidades de la ideología estatalista. Pero ellos serían 
solamente las primeras víctimas, «pues sin el hinterland 
cultural y social de Jerusalén y de los asentamientos 
colectivos, Tel Aviv podría convertirse de la noche a la 
mañana en una ciudad puramente oriental. El chovinismo 
[...] podría usar el concepto religioso del pueblo elegido y 
hacer que su significado degenerase en una vulgaridad sin 
remedio».[76] 


Con sus guerras y su raison d'état, Arendt afirmaba que 
el estatalismo tornaría problemática la relación de la patria 
judía con la diáspora. Mientras que el centro cultural de la 
patria judía se convertiría en una Esparta moderna, sus 
grandes gastos en defensa nacional llevarían a Israel a una 
dependencia financiera excesiva respecto de la comunidad 
judía estadounidense. Las consecuencias de ello serían 
potencialmente desastrosas: 


La beneficencia sólo se puede movilizar en grandes cantidades en casos de 
emergencia, tales como la reciente catástrofe ocurrida en Europa o la guerra 
árabe-judía; si el gobierno israelí no puede conquistar su independencia 
económica respecto de ese dinero, pronto se encontrará en la poco envidiable 
posición de verse forzado a crear situaciones de emergencia, es decir, forzado a 
una política de agresividad y expansión.[77] 


Tal y como Arendt advertía, el Estado judío de Herzl no 
resolvía «el problema judío»; el resultado trágico ha sido 
que el antisemitismo se ha transformado en antisionismo. 
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Con la soberanía, el pueblo de parias no ha dejado de ser 
paria: ha creado un Estado paria. En calidad de pequeño 
Estado localizado en un área clave de rivalidad entre 
superpoderes, el destino de Israel está casi tan sujeto a las 
circunstancias accidentales, incontrolables e imprevisibles, 
como lo está el destino de los judíos en la diáspora. Arendt 
defiende que la comúnmente expresada creencia israelí de 
que pueden, si fuese necesario, oponerse al resto del mundo 
es políticamente tan poco realista como la despreocupación 
política de la diáspora. Ella temía que pudiese llevar a un 
final igualmente trágico. 


v 


Por primera vez la historia judía no va por separado, sino ligada a la de 
todas las demás naciones. El entendimiento entre los pueblos europeos se hizo 
añicos cuando y porque permitió que su pueblo más débil fuera excluido y 
perseguido.[78] 


De un modo complejo y en gran medida implícito, Hannah 
Arendt situó a los judíos y la «condición judía» en el centro 
de su crítica a la era moderna. Al hacerlo así, tomó una de 
las ideas de Karl Marx y la transformó en parte de su propio 
sistema de pensamiento. En ese proceso ella llegó a sus 
propias ideas y a una crítica de Marx. Un cierto número de 
aspectos de su teoría política surgieron de esta manera, pero 
este caso es especial. No fue simplemente el descubrimiento 
de una cualidad particular de la sociedad moderna, sino algo 
que atañe a la categoría central de las críticas respectivas de 
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Arendt y Marx a la modernidad. Tal y como dice Arendt, «la 
alienación del mundo y no la autoalienación, como pensaba 
Marx, ha sido el signo distintivo de la era moderna».[79] 


Fue Marx, en su ensayo «La cuestión judía», el primero 
en lanzar la tesis de que los judíos, lejos de ser un pueblo 
atrasado que debía ser «civilizado», estaban en realidad en la 
vanguardia de los desarrollos contemporáneos y encarnaban 
el verdadero espíritu de la era moderna. De acuerdo con 
Marx, la razón por la que la «cuestión judía» —acerca de si 
los judíos estaban preparados para entrar en la sociedad civil 
— era digna de considerarse no era que los judíos se 
hubiesen hecho similares a los cristianos, sino que esa 
misma sociedad se estaba volviendo «judía»: 


El judío se ha emancipado de un modo judío, no solamente adquiriendo el 
poder del dinero, sino también porque el dinero se ha convertido, a través de él 
y también al margen de él, en un poder mundial, al mismo tiempo que el 
espíritu práctico judío se ha convertido en el espíritu práctico de las naciones 
cristianas. Los judíos se han emancipado en la medida en que los cristianos se 
han hecho judíos.[80] 


Es entre los judíos donde Marx descubre por primera vez el 
dinero como el «elemento antisocial universal de los tiempos 
presentes», que es «la expresión práctica suprema del 
autoextrañamiento humano» y que ocasiona que «la 
sociedad civil se separe completamente de la vida del Estado, 
cortando todos los lazos del hombre como especie y 
disolviendo el mundo humano en un mundo atomizado de 
individuos antagonistas».[81] Marx elabora más tarde el 
elemento antisocial inherente al dinero como tal en los 
términos de una relación social definida como «fetichismo 
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de las mercancías», desplazando simultáneamente su 
enfoque de los judíos a la burguesía. Ello no es accidental, 
pues los judíos eran —como mucho— protocapitalistas. En 
tanto que comerciantes, financieros y prestamistas ellos 
habían vivido más que ningún otro grupo al margen de la 
tierra y dentro de la economía monetaria durante el período 
medieval y los comienzos de la era moderna. De este modo, 
es entre los judíos, según Marx, donde la verdadera 
naturaleza del capitalismo —la alienación resultante del 
fetichismo mercantil inherente a las relaciones monetarias 
entre personas— se desarrolla por primera vez y revela su 
inhumanidad. 


La existencia social y económica de los judíos dentro del 
sector monetario de la economía en la sociedad 
precapitalista presagia así la dirección en la que se estaba 
moviendo la sociedad moderna. Con la emergencia del 
capitalismo industrial —la verdadera base de la estructura 
social moderna, según Marx—, el comercio y las finanzas 
judías se convirtieron simplemente en un sector parasitario 
de la clase capitalista que recibía una parte de la plusvalía 
expropiada al trabajador por el industrial burgués. De este 
modo, aunque Marx había descubierto, en primer lugar, lo 
que él consideraba que era el «secreto» del capitalismo, por 
medio de una reflexión sobre los judíos, y defendía que 
históricamente se había desarrollado por primera vez entre 
los judíos, él creía que éstos no ocupaban ningún lugar 
especial en la dialéctica materialista de la producción 
capitalista, que pone a todo individuo o bien del lado de los 
capitalistas o bien del de los trabajadores. Para Marx, los 
judíos ya no eran importantes en la sociedad y rápidamente 
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dejaron de figurar en sus análisis. 


Evitando la representación errónea de Marx con respecto 
al judaísmo, así como su retórica antijudía, y siendo más 
sutil y consistente en sus análisis de los judíos y de la 
«cuestión judía», Arendt nunca hace la afirmación fácil de 
que la sociedad moderna se está judaizando. Aun así, los 
judíos están en el centro de su análisis. Para Hannah Arendt, 
la historia no está constituida por la masa de sucesos 
normales y cotidianos; por el contrario, está formada por 
personas excepcionales y por acciones que revelan el 
significado de un período histórico.[82] En la era moderna, 
la experiencia de los judíos es la excepción que ilumina el 
período moderno entero, tanto por el antisemitismo que les 
afectó desde fuera como por la «condición judía» 
desmundanizada que les afectó desde dentro. De este modo, 
al mismo tiempo que coincide con los análisis de Marx en 
que es entre los judíos donde las características de la edad 
moderna aparecen por primera vez, ella cree también que, a 
medida que se desarrolla dicho período, los peligrosos 
efectos de la carencia de mundo se hacen patentes del modo 
más claro en la historia de los judíos. La misma razón por la 
que Marx pierde su interés en los judíos —su estatus 
marginal y sin importancia en términos de vida económica— 
es precisamente la que hace que sean significativos a ojos de 
Arendt. Es su propia superfluidad, su separación tanto del 
Estado como de la sociedad, lo que explica por qué «no es 
ninguna casualidad que las catastróficas derrotas de los 
pueblos de Europa empezasen con la catástrofe del pueblo 
judío».[83] 


En La condición humana —que apenas hace referencia a 
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los judíos o al judaísmo— Arendt afirma que 


la propiedad, al contrario que la riqueza y la apropiación, indica la parte de un 
mundo común que se posee privadamente y, por tanto, es la condición política 
más elemental para la mundanidad humana. Por la misma razón, la 
expropiación y la alienación del mundo coinciden, y la edad moderna [...] 
comenzó alienando del mundo a ciertos estratos de la población.[84] 


En el contexto parece claro que se está refiriendo a la 
expropiación del campesinado, pero es igualmente cierto 
que entre los judíos esta carencia de una «parte del mundo 
común poseída privadamente» ha sido la condición de su 
existencia desde el comienzo de la diáspora. El desarraigo 
del «judío errante» antecede al desarraigo de la edad 
moderna, y más que ningún otro factor fue el responsable de 
las percepciones desmundanizadas, no realistas y no 
políticas que los judíos tenían con respecto al mundo. 


Antes del episodio de Sabbatai Zevi, dicha carencia de 
mundo estaba contenida dentro de ciertos límites. Aunque 
separados del mundo que les rodeaba, Arendt sostiene que 
los judíos mantenían una comunidad interna cuya cohesión 
y distinción se expresaba en el concepto de exilio, una 
noción fundamentalmente política que con el paso de los 
siglos ha adquirido una forma religiosa y se ha convertido 
en una de las ideas centrales del judaísmo. Haciéndose eco 
de los análisis de Marx, los judíos vivían dentro del sector 
mercantil de la economía, un ámbito caracterizado por «la 
esencial falta de realidad de las transacciones financieras». 
[85] Pero no fue la expansión del «dios» judío del dinero lo 
que definió a la época moderna, tal y como dice Marx. Más 
bien, la edad moderna se caracteriza por la causa que 
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subyace a la conexión de los judíos con la riqueza monetaria: 
la carencia de un lugar físico en el que las personas tengan 
sus raíces y desde el que puedan orientarse en el mundo, 
aprehender la realidad y experimentar la historia. La 
situación única de los judíos en cuanto a su carencia de 
mundo se convirtió gradualmente en la condición general de 
la humanidad, y, a medida que el mundo en el que existían 
como pueblo paria comenzó a desintegrarse, los judíos 
estuvieron a la vanguardia del proceso porque ellos, por 
decirlo así, le llevaban ventaja. 


La atomización de las comunidades en individuos 
solitarios fue un proceso claramente visible entre los judíos 
asimilados. Por un lado, la asimilación significaba el final de 
la comunidad judía. Por otro lado, los judíos fueron 
aceptados entre las filas de la buena sociedad solamente en 
calidad de excepciones. De este modo, a fin de llegar a ser 
parte de la sociedad tenían que escapar de la comunidad 
judía y convertirse en individuos que flotan libremente. El 
camino de la asimilación, por medio de la conformidad con 
los estándares dispuestos por la buena sociedad, fue un 
precursor del fenómeno de «conformismo inherente a la 
sociedad».[86] Lo que se pedía a los judíos era que se 
comportasen de un modo excepcional y peculiar y, al mismo 
tiempo, reconocible y, por tanto, estereotipado: un modo 
«judío». El resultado de esta situación ambigua, en la que 
debían ser y no ser judíos al mismo tiempo, fue la 
introspección característica del «denominado complejo 
psicológico del judío medio».[87] 

Según el análisis de Arendt, el conflicto psicológico que 
se deriva de su dilema social irresuelto consistía en que «los 
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judíos sentían, al mismo tiempo, el arrepentimiento del paria 
por no haberse convertido en un advenedizo y la mala 
conciencia del advenedizo por haber traicionado a su pueblo 
y haber sustituido la igualdad de derechos por privilegios 
personales».[88] El resultado fue que: 


En lugar de definirse por la nacionalidad o la religión, los judíos se 
transformaron en un grupo social, cuyos miembros compartían ciertos 
atributos psicológicos y ciertas reacciones, la suma total de las cuales se 
suponía que constituía su «judaicidad». En otras palabras, el judaísmo se 
convirtió en una característica psicológica, y la cuestión judía se transformó en 
un complicado problema personal para todo individuo judío.[89] 


Los judíos, de este modo, constituyeron el primer ejemplo a 
gran escala de lo que ocurre cuando se tratan los asuntos 
políticos a nivel privado e individual, en lugar de a un nivel 
colectivo y público. Pensando que estaban libres del hecho 
de sus raíces judías, judíos como Rahel Varnhagen 
intentaron superar su judaicidad con la creencia de que 
«todo depende de la autoconciencia».[90] Arendt, hablando 
desde el punto de vista de Rahel, comenta que «la auto- 
conciencia libera de los objetos y su realidad, crea una esfera 
de puras ideas y un mundo accesible a cualquier ser racional 
sin el beneficio del conocimiento o de la experiencia».[91] El 
resultado de esta alienación del mundo real fue la ruptura de 
la comunidad judía en individuos aislados y solitarios. «La 
terrible y sangrienta destrucción de judíos individuales vino 
precedida de la destrucción incruenta del pueblo judío.»[92] 
Para Arendt, la destrucción de la comunidad judía fue 
solamente el precedente en la destrucción de las 
comunidades en toda Europa. El resultado subsiguiente fue 
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el surgimiento de movimientos fundados en las masas y la 
destrucción del Estado-nación. A pesar de sus muchos 
problemas y de sus contradicciones internas, Arendt cree 
que, durante la época previa al imperialismo de inspiración 
económica del siglo xx el Estado-nación había 
proporcionado una forma política verdadera de organización 
humana. La emancipación legal de los judíos no era más que 
uno de sus resultados lógicos. La destrucción de la 
organización política del pueblo en el Estado-nación, y de la 
sociedad de clases en la que se fundaba, fue el primer logro 
del movimiento nazi en su subida al poder. Según la 
explicación de Arendt, la sociedad de clases fue absorbida 
por la sociedad de masas. El ciudadano, que ya se había 
convertido en un burgués, se transformó ahora en un 
filisteo: «El burgués aislado de su propia clase, el individuo 
atomizado como resultado de la ruptura de la propia clase 
burguesa».[93] 


La ciudadanía, el fundamento de la política, le era ahora 
negada selectivamente a ciertas minorías —principalmente 
los judíos— de acuerdo con la raza. Los judíos sin Estado, 
gente sin derechos «arrojados de nuevo a un peculiar estado 
de naturaleza»,[94] fueron de los primeros en descubrir que, 
sin los derechos del ciudadano, no existe algo así como los 
«derechos del Hombre». Los judíos, tanto parias como 
advenedizos, se encontraron con que, una vez convertidos 
en «ilegales», se podía hacer literalmente cualquier cosa con 
ellos, «que un hombre que no es nada más que un hombre 
ha perdido esas mismas cualidades que hacen posible que los 
demás seres humanos lo traten como a un semejante».[95] 
Expulsados de sus casas y desposeídos incluso del estatus 
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legal del criminal, nadie supo quiénes eran ni se preocupó 
por lo que les pasaba. Para los apátridas, el accidente era la 
ley absoluta. No tenían absolutamente ningún lugar en la 
tierra adonde ir más que los campos de concentración y de 
internamiento. La condición de apátrida fue la última 
manifestación de la carencia de mundo, cuyo final lógico es 
la eliminación de este mundo. 


Precisamente, por su condición desmundanizada, los 
judíos se convirtieron en los primeros habitantes del 
laboratorio del campo de concentración, «en el que se 
certifica la creencia fundamental del totalitarismo: que todo 
es posible».[96] Es aquí donde la carencia de mundo y la 
atomización alcanzan su forma última y las personas son 
reducidas a nada más que a su naturaleza biológica. Tanto la 
individualidad como la comunidad son sistemáticamente 
destruidas. Los individuos enviados al campo de 
concentración son separados del mundo más efectivamente 
que si fuesen asesinados, pues su propia existencia y su 
memoria son borradas. La alienación del mundo, un 
fenómeno que había hecho su primera aparición en la era 
moderna entre los judíos, alcanzó su clímax con su 
destrucción. 


VI 


Rahel siguió siendo una mujer judía y una paria. Solamente porque se aferró 
a ambas identidades pudo encontrar un lugar en la historia de la humanidad 
europea.[97] 
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Estamos ahora en posición de considerar brevemente la 
amarga controversia que siguió a la publicación de 
Eichmann en Jerusalén. Lo que encolerizó a sus críticos, más 
que ninguna otra cosa, fue su afirmación de que 
«dondequiera que viviesen los judíos había líderes judíos 
reconocidos, y estos líderes, casi sin excepción, cooperaron 
de un modo u otro, por una u otra razón, con los nazis».[ 98] 
La reacción de Gershom Scholem, en su carta a Arendt, fue 
un caso típico: «¡Qué perversidad! Al parecer, se nos pide 
que confesemos que los judíos tuvieron también su “parte” 
en esos actos de genocidio».[99] 


A dicha crítica se le escapa totalmente lo que Arendt está 
intentando mostrar acerca de las implicaciones de la total 
carencia de mundo, de las que la «banalidad del mal» es un 
corolario. El horror es que al mismo tiempo que Eichmann 
«nunca se dio cuenta de lo que estaba haciendo»,[100] «los 
miembros de los consejos judíos, por regla general, no 
fueron traidores ni agentes de la Gestapo y, sin embargo, se 
convirtieron en instrumentos de los nazis».[101] No fue por 
accidente que los judíos se convirtiesen en las primeras 
víctimas, y la extraordinaria importancia de considerar las 
particularidades de la historia judía moderna quizá queda 
resumida del modo más sucinto en uno de los párrafos más 
importantes de Eichmann en Jerusalén: 


Cuando el régimen nazi declaró que el pueblo alemán no solamente no 
quería tener judíos en Alemania, sino que deseaba además que el pueblo judío 
entero desapareciese de la faz de la tierra, apareció un nuevo crimen: el crimen 
contra la humanidad (en el sentido de un crimen «contra el estatus humano» o 
contra la propia naturaleza de la humanidad [...] El crimen supremo con el que 
[el tribunal israelí que juzgaba a Eichmann] se enfrentaba, el exterminio físico 
del pueblo judío, era un crimen contra la humanidad, perpetrado en el cuerpo 
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del pueblo judío, y [...] solamente la elección de las víctimas, no la naturaleza 
del crimen, se puede derivar de la larga historia de odio contra los judíos y del 
antisemitismo.[102] 


Para Arendt, la destrucción de los judíos está 
indisolublemente ligada a la historia europea en su totalidad. 
Solamente reconociendo el hecho de que los judíos fueron 
elegidos por los nazis aparece el crimen contra la humanidad, 
y precisamente a causa de esta particularidad la experiencia 
de los judíos como judíos es importante para toda la 
humanidad. No es un accidente que los judíos fuesen las 
primeras víctimas de las fábricas de la muerte que 
constituían la base del totalitarismo; pero fueron solamente 
eso: las primeras. Por su excepcionalidad, el destino de los 
judíos arroja luz sobre la historia y la experiencia de todos 
los pueblos en la era moderna. 

En cuanto paria consciente, Arendt se interesa por los 
judíos porque ella es, al mismo tiempo, judía y europea, y 
dirige su discurso tanto al mundo en general como a los 
judíos en particular. Al mundo le dice que la condición de 
los judíos está conectada con la condición de cada cual, que 
lo que ocurrió a los judíos no es un ejemplo aislado sino que 
puede pasar a cualquiera, pues el crimen en sí mismo no se 
debe a una cuestión puramente judía, aunque fuese 
perpetrado contra los judíos. La falta de orientación política 
en el mundo es lo que enlaza el destino de los judíos con la 
sociedad moderna en general. 

Su experiencia como refugiada judía otorgó a Hannah 
Arendt la experiencia fundamental de la que ella extrajo la 
carencia de mundo como criterio del juicio político. Parte de 
su impulso por buscar paradigmas de pensamiento y acción 
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políticos en la experiencia de los antiguos griegos viene de 
su deseo por enseñar un sentido de la política a un mundo 
en peligro de realizar lo que los judíos inconscientemente se 
hicieron a ellos mismos y lo que los nazis hicieron con los 
judíos. El gran temor de Arendt es que la condición de falta 
de mundo, que ha caracterizado a los judíos más que a 
cualquier otro pueblo en la era moderna, pueda convertirse 
en la condición general de nuestros días. 


A los judíos, Arendt les dice que parte de la razón del 
terrible final de su historia en Europa es que no tenían una 
comprensión política realista del mundo en el que vivían. 
Mientras que Eichmann «nunca se dio cuenta de lo que 
hacía», los judíos nunca se dieron cuenta de lo que estaba 
sucediendo. En respuesta a la controversia sobre Eichmann, 
ella nos recuerda que «ningún Estado de Israel podría haber 
llegado a existir si el pueblo judío no hubiese creado y 
mantenido su propio espacio “entre” específico durante los 
largos siglos de dispersión, es decir, previamente a la toma 
de su antiguo territorio».[103] Su meta es que los judíos se 
den cuenta del hecho de que, tanto si son conscientes de ello 
como si no, han sido capaces de sobrevivir precisamente 
porque han constituido una comunidad política. Para 
sobrevivir, deben romper con el pasado en el que el 
accidente era la ley absoluta y tomar un control consciente 
de su destino. El movimiento sionista y en particular los 
kibbutzim son fenómenos importantes no solamente para los 
judíos, sino para la humanidad en general, porque 
demuestran que incluso los judíos pueden establecer un 
mundo mediante el poder de la acción colectiva, y que los 
denominados procesos naturales de la sociedad producen 
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resultados inevitables solamente cuando los seres humanos 
desertan del ámbito de la política. 


VII 


La solución de Arendt a su propio «problema judío» no fue 
ni repudiar su judaicidad ni afirmarla ciegamente, sino 
adoptar la posición de un paria consciente: una extranjera 
entre los no judíos y una rebelde entre su propio pueblo. 
Debido a su posición marginal, fue capaz de penetrar 
críticamente tanto en el mundo judío como en el no judío. 
Existen, por supuesto, problemas tanto con su versión de la 
historia judía moderna como con su crítica de la sociedad 
moderna.[104] Sin embargo, como ocurre con los pensadores 
verdaderamente originales, el encuentro con estos 
problemas constituye un proceso valioso para el lector. 


Los ensayos recogidos en este volumen revelan la 
importancia central de la experiencia de Arendt como judía 
tanto en su vida como en su trabajo. El surgimiento del 
nazismo la llevó de ser una estudiante de filosofía a la 
conciencia y el activismo políticos; su educación política fue 
como judía, y específicamente como sionista. «Aprendí algo 
que desde entonces acuñé en una frase que siempre 
recuerdo: “Si a una la atacan como judía, tiene que 
defenderse como judía”. No como alemana, ni como 
ciudadana del mundo, ni como titular de derechos humanos, 
ni nada por el estilo. Más bien: “¿Qué puedo hacer yo 
concretamente como judía?” A lo cual sumaba, en segundo 
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lugar, el propósito decidido de unirme a alguna 
organización; por primera vez. Unirme a los sionistas, claro 
está, que eran los únicos que estaban preparados. No habría 
tenido sentido unirse a quienes se habían asimilado.»[105] 


Arendt creía que la experiencia judía solamente se podía 
entender mediante la consideración del contexto completo 
en el que los judíos habían vivido como minoría distintiva. 
Su foco de atención se centró en las interacciones entre 
judíos y no judíos. Los asuntos concernientes a los judíos 
eran relevantes más allá de las fronteras de la comunidad 
judía, y viceversa. 


Las ideas de Arendt —o lo que se considera que son las 
ideas de Arendt— continúan siendo objeto de controversia 
en la comunidad judía;[106] no cabe duda de que esta 
colección echará más madera al fuego. La discusión y la 
crítica son aspectos intrínsecos de la cultura judía; la crítica 
en sí misma no es odio hacia uno mismo. Arendt podía no 
aprobar los poderes fácticos y las políticas que éstos 
practican, pero estaba comprometida con la idea de que 
existe un pueblo judío y de que los judíos podían y debían 
participar en tanto que judíos en la política de la comunidad 
judía y, por medio de ella, en la política mundial. Su crítica 
de la política y de los líderes sionistas proviene de la 
perspectiva de alguien cuya lealtad estaba dirigida al pueblo 
judío, del que el movimiento sionista constituía únicamente 
una parte. En sus propias palabras, «no puede haber 
patriotismo sin oposición permanente». 

Más allá de las posiciones particulares defendidas por 
Arendt, su postura es de una significación duradera: ella 
asume la existencia de un cuerpo político judío, que es lo 
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suficientemente fuerte, orgulloso y seguro como para que 
todos los judíos tengan un derecho inherente a implicarse en 
un vigoroso debate político. No es necesario estar de 
acuerdo con todas las ideas de Arendt para pensar que dicha 
actitud continúa siendo un modelo para el discurso y la 
intervención políticas judías. 

Muy pocos individuos han podido equilibrar con éxito la 
realidad de ser al mismo tiempo judíos y europeos, haciendo 
de la emancipación lo que debería haber sido: la 
emancipación de los judíos en tanto que judíos. Hannah 
Arendt proporciona un ejemplo brillante de la riqueza 
potencial de dicha combinación. Los hilos de ambas 
herencias están entretejidos de tal manera que pasar por alto 
o negar la influencia de uno o de otro equivale a desgarrar el 
propio tejido de su vida y de su pensamiento. Precisamente 
porque siguió siendo una judía y una europea ha obtenido 
un lugar en la historia, y es como judía y como europea a un 
tiempo como se debe entender su vida y su obra. 


La experiencia judía del peligro, el trauma y la esperanza 
durante los tiempos oscuros del siglo xx fue algo que 
Hannah Arendt compartió. Muy pronto en su vida tomó en 
su corazón la experiencia y las palabras finales de Rahel 
Varnhagen: 


Aquello que, durante toda mi vida, me había parecido la mayor vergüenza, 
aquello que era la miseria y la desgracia de mi vida —haber nacido judía— es lo 
que ahora de ningún modo desearía haber perdido.[107] 
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Primera parte 


La década de 1930 
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La Ilustración y la cuestión judía 


La versión moderna de la cuestión judía data de la 
Ilustración; fue la Ilustración, es decir, el mundo no judío, la 
que planteó la cuestión. Sus interrogantes y sus respuestas 
han determinado el comportamiento de los judíos, han 
determinado su asimilación. Desde la asimilación de 
Mendelssohn y desde la obra Uber die bürgerliche 
Verbesserung der Juden (1781), de Dohm, la discusión sobre 
la emancipación presenta siempre los mismos argumentos, 
que culminan en la obra de Lessing. A él le debemos tanto la 
propagación de las ideas de humanidad y de tolerancia como 
la distinción entre verdades de la razón y verdades 
históricas. Si esta distinción es tan sumamente importante es 
porque puede conferir legitimidad al carácter fortuito de la 
asimilación que se ha producido en el curso de la historia; 
tras esta distinción, ésta sólo necesita presentarse como 
progresiva aproximación a la verdad, y no como adaptación 
y recepción de una determinada cultura en determinado, y 
por ende fortuito, estadio histórico. 


Para Lessing, el fundamento de la humanidad es la razón 
común a todos los seres humanos. En tanto que lo más 
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propiamente humano, es ella la que vincula a Saladino con 
Natán y con el templario. Sólo ella constituye el verdadero 
vínculo entre los hombres. A partir de este énfasis en lo 
humano, que se fundamenta en lo racional, crece el ideal y la 
exigencia de tolerancia. La idea de que en todos los hombres, 
aunque se halle oculto tras la variedad de dogmas, 
costumbres y usos, está siempre el hombre, este respeto a 
todo lo que tiene rostro humano, no se deriva únicamente de 
la validez universal de la razón en tanto que mera cualidad 
formal; la idea de tolerancia está más bien estrechamente 
unida al concepto de verdad de Lessing, que a su vez sólo se 
puede entender a partir de su concepción de la historia y de 
sus consideraciones teológicas. 


Con la Ilustración, la verdad se ha extraviado, o más aún: 
ya nadie la quiere. Más importante que la verdad es el 
hombre que la busca. «No es la verdad, en cuya posesión 
puede estar cualquier hombre, [...] sino el verdadero 
esfuerzo por alcanzarla, lo que hace valioso al hombre.»[1] 
El hombre pasa a ser más importante que la verdad, que es 
relegada a un segundo plano en beneficio del «valor de lo 
humano». La tolerancia descubre este nuevo valor. La 
omnipotencia de la razón es la omnipotencia del hombre, de 
lo humano. Como el hombre es más importante que 
cualquier «posesión de la verdad», en la fábula de los tres 
anillos el padre da un anillo a cada uno de sus hijos, sin 
decirles cuál de ellos es el auténtico, de modo que éste acaba 
perdiéndose. En tanto que revelación religiosa, la verdad no 
está extraviada en la Ilustración alemana, tal como la 
representa Lessing, sino que su pérdida queda compensada 
con el descubrimiento de lo puramente humano. En su 
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esfuerzo por alcanzar la verdad, el hombre y su historia, que 
es una historia de búsqueda, adquieren un sentido propio. El 
hombre ya no está simplemente en posesión de un bien y su 
sentido ya no depende de esta posesión; buscando puede 
afianzar este bien, que en sí mismo no es una garantía 
objetiva de salvación. Como en esta «ampliación de fuerzas» 
que es la búsqueda de la verdad se capta lo único sustancial, 
para los tolerantes, esto es, para lo verdaderamente humano, 
las diferentes confesiones religiosas no son más que distintas 
denominaciones del mismo hombre. 


Para la razón, la historia no tiene ningún poder de 
demostración. Las verdades históricas son contingentes, las 
verdades de la razón, necesarias, la contingencia está 
separada de la necesidad por «un repugnante abismo», y 
saltar sobre él significa incurrir en una «petapacis eic «Mo 
yevoc»: las verdades históricas no son verdades en sentido 
propio, y por más probadas que estén, tanto su facticidad 
como su demostración son siempre contingentes: la 
demostración sigue siendo de naturaleza histórica. Las 
verdades históricas sólo son «verdaderas», es decir, 
universalmente convincentes y vinculantes, si son 
confirmadas por la verdad de la razón. De este modo, es la 
razón la que ha de decidir sobre la necesidad de una 
revelación y, por ende, sobre la historia.[2] La contingencia 
de la historia puede ser subsanada ulteriormente por la 
razón; es ella la que decide ulteriormente si la Historia 
revelada es o no idéntica a la razón. La Historia revelada es 
la encargada de la educación del género humano. Al final de 
esta educación, que nosotros experimentamos como historia, 
está la época «de un nuevo Evangelio eterno», que vuelve 
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superflua toda educación. El fin de la historia es su propia 
disolución; al final de este proceso, lo relativamente 
contingente se transforma en lo absolutamente necesario. 
«La educación no proporciona nada al hombre que éste no 
pueda tener por sí mismo»; se limita a conducirlo a esa 
perfección que es connatural a él. La historia dirige a la 
razón hacia su autonomía, pues la Revelación incluye desde 
el principio a la razón. La mayoría de edad del hombre es la 
meta de la Revelación divina y de la historia humana. 


En tanto que responsable de la educación del género 
humano, la historia tiene una significación que ni siquiera la 
razón puede llegar a captar totalmente. La razón sólo puede 
confirmar su «qué», pero después ha de renunciar a su 
«cómo» reconociendo que no le compete. «Pero si ha de 
poder y ha de haber una Revelación [...], el hecho de que la 
razón encuentre en ella cosas que la superan ha de ser antes 
una prueba de su verdad que un argumento en su contra.» 
Estas palabras no son un nuevo elogio de la autoridad 
divina. Más bien hay que considerarlas en relación con la 
principal tesis teológica de Lessing, según la cual la religión 
es anterior a la Sagrada Escritura e independiente de ella. Lo 
esencial no es la verdad como tesis, como dogma o como 
garantía objetiva de salvación, sino como religiosidad. 


A primera vista, esto no parece sino una asunción 
ilustrada del pietismo. Los Fragmente eines Ungenannten sólo 
pueden confundir al teólogo, no al cristiano; su fe en Cristo 
es inquebrantable, ya que esta fe se basa en la pura 
interioridad. «¿Qué pueden importar al cristiano las 
explicaciones, las hipótesis y las demostraciones de este 
hombre? Para él, el cristianismo es algo indiscutible, una 
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verdad que hace que se sienta dichoso.» Pero el énfasis en 
esta inquebrantable interioridad contiene ya la desconfianza 
de la Ilustración hacia la Biblia; si se enfatiza la pura 
interioridad, es porque en la Sagrada Escritura la objetividad 
de la Revelación ya no está asegurada. La separación de 
religión y Biblia es el último intento vano de salvar la 
religión; vano, pues esta separación destruye la autoridad de 
la Biblia y, con ella, la visible e inteligible autoridad de Dios 
sobre la Tierra. «La religión no es verdadera porque los 
evangelistas y los apóstoles nos la hayan transmitido, sino 
que nos la han transmitido porque es verdadera.» Si la 
verdad de la religión es anterior a la verdad de la Biblia, ya 
no es objetivamente segura, sino que se ha de buscar. La 
asunción ilustrada de la religiosidad pietista destruye al 
mismo tiempo el pietismo. Lo novedoso no es el énfasis en la 
interioridad, sino el hecho de que ésta sea aducida contra la 
objetividad. 

Así pues, en Lessing la historia presenta dos dimensiones 
distintas. En primer lugar, la historia es la eterna búsqueda 
de la verdad: comienza con la mayoría de edad del hombre, 
pero le espera un camino infinito. En segundo lugar, la 
historia es la responsable de la educación del género 
humano, que se vuelve superflua y termina cuando el 
hombre alcanza su mayoría de edad. La primera dimensión 
de la historia permite que el hombre, una vez que ha tomado 
conciencia de su razón, vuelva a empezar y funde una 
historia. Ésta es la única idea de la que Mendelssohn se hará 
eco. En Lessing, sin embargo, esta nueva historia que hay 
que fundar está completamente anclada en el pasado. Es el 
pasado dominado por la autoridad el que es educador. La 
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mayoría de edad del hombre es el resultado de un proceso, el 
producto de una educación que Dios concedió a los 
hombres. Alcanzada esta mayoría de edad, comienza la 
segunda historia del hombre, que, a diferencia de la primera, 
no carece de un fin, pero éste queda aplazado 
indefinidamente en el tiempo: aunque de forma cada vez 
más perfecta, esta historia sólo logra aproximarse a la 
verdad. Esta teoría de la historia muestra una estructura 
radicalmente distinta de la expuesta en la obra La educación 
del género humano. No es en modo alguno una 
secularización del cristianismo —en primer lugar, y 
fundamentalmente, porque la verdad está reservada a Dios 
—,[3] sino que, desde el principio, se centra única y 
exclusivamente en el hombre; si presenta la verdad como un 
fin tan remoto en el tiempo, es porque al hombre terrenal la 
verdad no le concierne en absoluto. Su posesión no hace 
sino obstaculizar el despliegue de las potencialidades del 
hombre, robarle la calma que éste necesita para hacerlo 
efectivo, apartar la mirada de lo humano: la verdad sólo 
concierne a Dios, para los hombres no es importante. Esta 
rotunda afirmación del carácter eternamente inacabado y 
fragmentario de todo lo humano, en aras de lo humano 
mismo es eludida en La educación del género humano. 


La recepción de la Ilustración por parte de Mendelssohn, 
su «formación» (Bildung), todavía tiene lugar en el marco de 
la religión judía. Su objetivo es defender este marco, por 
ejemplo, contra los ataques de Lavater. Para ello se sirve de 
la distinción de Lessing entre verdades de la razón y 
verdades históricas. Pero, además de hacer una apología del 
judaísmo, Mendelssohn ha de defender la posibilidad de su 
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propia «formación»: para ello se sirve de la absoluta 
autonomía de la razón proclamada por la Ilustración. «Los 
librepensadores —dice Lessing— tienen hoy una visión 
panorámica de todos los campos de la erudición, y se pueden 
adentrar en cualquiera de sus caminos tan pronto como 
consideren que valga la pena hacerlo.»[4] Esta capacidad de 
pensar por sí mismo constituye la base del ideal de 
formación de Mendelssohn; la auténtica formación no se 
nutre de la historia y de sus hechos, sino que vuelve a ésta 
superflua. La única autoridad es la de la razón, a la que todo 
hombre es capaz de acceder en solitario y por sí mismo. El 
hombre que piensa vive en un aislamiento absoluto: 
separado del resto, encuentra la verdad, que propiamente 
debería ser común a todos. «En su vida, cada cual sigue su 
propio camino [...] Pero a mí me parece que la Providencia 
nunca quiso que también el conjunto de la humanidad 
avanzase y se perfeccionase en este mundo a lo largo de los 
siglos.» En Mendelssohn, la razón se vuelve todavía más 
independiente de la historia, ya no tiene ningún punto de 
anclaje en ella; Mendelssohn critica explícitamente la 
filosofía de la historia de Lessing, la «educación del género 
humano, que mi eterno amigo Lessing permitió que le 
metiese en la cabeza algún historiador de la humanidad».[5] 
El conocimiento de la historia todavía no es necesario para 
la formación de Mendelssohn; ésta no es más que libertad de 
pensamiento. Por su propio origen, Mendelssohn carece de 
toda vinculación con el mundo cultural no judío; pero él no 
necesita descubrir este  no-basarse-en-nada, esta 
independencia del pensamiento, en el clima intelectual 
dominante. 
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Así como Mendelssohn reduce la autonomía de la razón 
a la capacidad-de-pensar-por-sí-mismo y a su independencia 
de todo hecho (mientras que en Lessing esta misma razón 
sólo era una herramienta para el descubrimiento de lo 
humano), del mismo modo imprime un giro a la tesis de la 
separación de verdades de la razón y verdades históricas: 
Mendelssohn convierte esta tesis en dogma y se sirve de ella 
para hacer su apología del judaísmo. Para él, la religión judía 
y sólo ella es idéntica a la racional, y en concreto en virtud 
de sus «verdades eternas», que son las únicas vinculantes 
desde un punto de vista religioso. Pues las verdades 
históricas del judaísmo, explica Mendelssohn, sólo tuvieron 
validez mientras la religión mosaica fue la religión de una 
nación, lo que ya no es el caso después de la destrucción del 
Templo. Solamente las «verdades eternas», a las que 
siempre ha habido acceso, son independientes de la Sagrada 
Escritura; constituyen el fundamento de la religión judía, y 
son ellas las que hoy siguen comprometiendo a los judíos 
con la religión de sus padres. Si no estuviesen presentes en 
el Antiguo Testamento, ni la Ley ni la tradición histórica 
serían vinculantes. Como en el Antiguo Testamento no hay 
nada que «se oponga a la razón», [6] es decir, nada que sea 
contrario a ella, el judío también está comprometido con 
unas leyes situadas más allá de la razón que, sin embargo, el 
no judío no tiene por qué acatar; pues son ellas las que 
constituyen el elemento diferenciador entre los hombres. 
Las verdades eternas son la base de la tolerancia: «¡Cuán 
feliz sería nuestro mundo si todos los hombres captasen y 
actuasen conforme a la verdad, que comparten los mejores 
cristianos y los mejores judíos!».[7] Según Mendelssohn, 
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entre las verdades de la razón y las verdades históricas sólo 
hay una diferencia de forma; no se pueden atribuir a 
diferentes estadios evolutivos de la humanidad. La razón 
siempre ha sido igual de accesible a todos los hombres en 
todos los tiempos. Lo único diferente es la vía de acceso a 
ella; la de los judíos no sólo comprende el acatamiento de la 
religión judía, sino también la exacta observancia de la Ley 
en sí misma. 


En Lessing, la distinción de historia y razón tenía como 
objetivo superar la dimensión dogmática de la religión; 
Mendelssohn, en cambio, se sirve de ella para intentar salvar 
la religión judía en razón de su «contenido eterno», 
independientemente de su base histórica. El interés 
teológico, responsable de la separación de historia y razón, 
introduce al mismo tiempo la separación entre el hombre 
que busca la verdad y la historia. Todo lo real, ya sea el 
entorno, los congéneres o la historia, carece de la 
legitimación de la razón. Esta eliminación de la realidad está 
íntimamente relacionada con la situación real del judío en el 
mundo. Su indiferencia hacia el mundo era tan grande, que 
éste se convirtió en algo totalmente imposible de 
transformar. La nueva libertad garantizada por la formación, 
la libertad de pensamiento y la libertad de la razón no 
cambian las cosas. El mundo histórico es igual de 
insignificante para el judío «culto» que para el judío 
oprimido del gueto. 

Esta indiferencia del judío hacia la historia, basada en la 
ahistoricidad de su destino y alimentada por una Ilustración 
entendida a medias y no del todo asumida, queda superada 
en un pasaje de la teoría de la emancipación de Dohm, cuya 
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argumentación será decisiva durante las décadas siguientes. 
Para Dohm (el primer escritor que se ocupa 
sistemáticamente de los judíos en Alemania), el pueblo judío 
no es el «Pueblo de Dios», ni siquiera el pueblo del Antiguo 
Testamento. Los judíos son hombres como los demás. Pero 
la historia los ha corrompido.[8] Ésta es la única concepción 
de la historia que los judíos de entonces hicieron suya. 
Asimismo, esta concepción explicaba suficientemente su 
atraso cultural, su falta de formación, su nocividad y su 
improductividad sociales. Para ellos, la historia se convierte 
fundamentalmente en una historia de lo ajeno; es la historia 
de los prejuicios en los que estaban atrapados los hombres 
antes de la época de la Ilustración: la historia es la historia 
de un pasado malo o de un presente que todavía está bajo el 
poder de los prejuicios. El objetivo de la integración social y 
de la liberación de los judíos es precisamente librar al 
presente de las cargas y de las consecuencias de esta 
historia. 


Así de sencilla y de relativamente simple es la situación 
de la primera generación de asimilados. Mendelssohn no 
sólo está prácticamente de acuerdo en todas las cuestiones 
teóricas con los promotores de la asimilación, con Dohm y 
Mirabeau: para éstos, igual que para los judíos, él ha sido y 
es la prueba de que los judíos pueden y deben mejorar, de 
que bastaría con transformar su posición social para 
convertirlos en miembros social y culturalmente productivos 
de la sociedad burguesa. La segunda generación de 
asimilados (representada por David Friedlánder, el discípulo 
de Mendelssohn) sigue aferrándose a la tesis ilustrada de la 
corrupción histórica.[9] Partiendo de esta base tan idónea 


111 


para sus aspiraciones, esta generación, que, a diferencia de 
Mendelssohn, ha roto sus vínculos con la religión, trata por 
todos los medios de hacerse un hueco en la sociedad. Se 
identifica hasta tal punto con la obcecación de la Ilustración, 
para la que los judíos no son más que gente oprimida, que 
renuncia a su propia historia y considera que todo lo suyo es 
tan sólo un obstáculo para su integración real en la sociedad, 
para su autorrealización como seres humanos.[10] Interpreta 
la distinción de Mendelssohn y de Lessing entre razón e 
historia en beneficio de la razón; y esta interpretación es tan 
extrema que llega a proferir blasfemias que Mendelssohn 
jamás se habría atrevido a decir: «¿Se pretende poner entre 
la espada y la pared al honesto investigador objetándole, por 
ejemplo, que la razón humana jamás puede rivalizar con la 
divina? En verdad, esta objeción no logrará inquietarle en 
ningún momento, pues incluso el conocimiento de la 
naturaleza divina de esta fe y de este deber de obediencia ha 
de someterse al tribunal de la razón humana». Friedlánder 
ya no se sirve de la separación de razón e historia para 
salvar la religión judía, sino que hace de ella un instrumento 
para abandonar lo antes posible la religión. Para 
Mendelssohn, libertad significaba libertad de formación y 
garantizaba la posibilidad de «hacer consideraciones sobre sí 
mismo y sobre su religión». Ahora, en cambio, la 
consideración de la religión judía es expresamente un 
instrumento para transformar «la situación política» de los 
judíos. Y el discípulo de Mendelssohn contradice 
abiertamente a su maestro, que había dado este consejo: 
«Adaptaos a las costumbres y a las circunstancias del país al 
que os hayáis trasladado; pero permaneced siempre fieles a 
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la religión de vuestros padres. ¡Llevad ambas cargas como 
podáis!». Friedlánder contradice claramente a su maestro 
cuando, apelando a la Ilustración, a la razón y al sentimiento 
moral —que es idéntico en todos los hombres—, se ofrece 
para liderar «la incorporación de los judíos a la sociedad». 


En 1799, sin embargo, este ofrecimiento llega ya 
demasiado tarde. El preboste Teller, al que va dirigido, lo 
acoge con frialdad. Y Schleiermacher se defiende 
enérgicamente contra estos incómodos intrusos. Atribuye 
significativamente la «carta» a «la vieja escuela de nuestra 
literatura»,[11] y contra la apelación a la razón y al 
sentimiento moral esgrime lo más propio del cristianismo, 
que estos intrusos no pueden sino adulterar. La razón no 
tiene nada que ver con el cristianismo. Schleiermacher 
quiere proteger lo característico de su propia religión contra 
lo que define a la religión ajena. La razón sólo permite 
alcanzar un acuerdo parcial, es válida en el plano político, 
pero no en el religioso. Schleiermacher es partidario de una 
rápida integración. Pero, para él, esta integración no será el 
principio de esa completa asimilación que proponen los 
judíos. «El estilo de la Ilustración», que declara que todos los 
hombres han sido creados iguales y que desea volver a 
hacerlos iguales, se ha convertido en algo «odioso». 
Schleiermacher exige la subordinación del ceremonial a la 
ley del Estado y el abandono de la esperanza mesiánica. 
Friedlánder propone ambas cosas, sin darse cuenta de la 
pérdida que esto podría suponer. Su pretensión es apartar 
todo aquello que pueda constituir un obstáculo para la 
razón, que es igual para los cristianos que para los judíos; y 
espera que los cristianos hagan exactamente lo mismo. 
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Veinte o treinta años antes, cuando Lavater exigía a 
Mendelssohn que examinase todos los argumentos a favor o 
en contra del cristianismo, y que sólo después se decidiese, 
como «habría hecho un Sócrates», el ofrecimiento de 
Friedlánder no hubiese sido tan absurdo como ahora lo 
consideran Schleiermacher y toda la Alemania culta. 


En la conciencia histórica de Alemania ha tenido lugar 
un cambio del que Herder es la figura más representativa. 
Herder había empezado haciendo una crítica de su época, la 
época de la Ilustración. Su obra Otra filosofía de la historia 
para la educación de la humanidad se publica en 1774, en 
pleno auge de la Ilustración, y no tiene ninguna influencia 
en la generación anterior. Pero su influencia en el 
romanticismo será grande y decisiva. La obra de Herder 
arremete contra la omnipotencia de la razón y contra su 
pobre utilitarismo. Arremete, además, contra el hombre que 
«detesta lo maravilloso y lo oculto». Arremete, finalmente, 
contra una historiografía que, siguiendo a Voltaire y a 
Hume, olvida la realidad en beneficio de las traídas y 
llevadas potencialidades humanas. 


Como hemos podido ver, en su recepción de las ideas de 
Lessing, Mendelssohn subrayaba fundamentalmente el 
aislamiento del hombre que piensa por sí mismo. Herder, 
como hará después el romanticismo (es decir, la tradición 
alemana que merece la mayor consideración en relación con 
la cuestión judía), se aparta de esta concepción y prolonga el 
descubrimiento de la historia iniciado por Lessing. 

Herder critica la tesis de Lessing de que la educación no 
añade al hombre nada distinto de lo que éste ya es por 
naturaleza: «Si el hombre fuese siempre lo que es y se 


114 


limitase a desarrollar su esencia independientemente de toda 
realidad exterior, ciertamente podría haber una historia del 
hombre, pero no de los hombres, no del género humano». 
Pero el hombre vive en el seno de una «cadena de 
individuos», «la tradición sale a su encuentro, da forma a su 
cabeza y estructura sus miembros».[12] En este mundo, la 
razón pura y el bien puro están «diseminados». Ningún 
individuo puede ya aprehenderlos. Así como en Lessing no 
hay un anillo auténtico, el individuo tampoco es nunca él 
mismo; el individuo cambia, se transforma, «adopta 
múltiples formas [...], es un eterno Proteo». Este ser siempre 
cambiante depende de realidades que están fuera del alcance 
de los hombres, depende del «tiempo, del clima, de las 
necesidades, del mundo, del destino». Lo decisivo ya no es, 
como para la Ilustración, la pura posibilidad, sino la realidad 
de la existencia humana concreta. La verdadera diferencia 
entre los hombres es más importante que su igualdad 
«esencial». «Sin duda, el más cobarde de los bribones puede 
convertirse en el más valeroso de los héroes, pero entre esta 
remota posibilidad y la realidad de su existencia, de su ser, 
media un abismo.>»[13] 


Así pues, aquí la razón no se erige en juez de la realidad 
histórica del hombre, sino que es el «producto de toda la 
experiencia acumulada por el género humano».[14] Este 
producto es esencialmente inconcluso.[15] Herder se hace 
eco de la «eterna búsqueda» que es propia del concepto de 
verdad de Lessing, pero transformándola; pues, aunque 
Lessing aplaza indefinidamente en el tiempo la consecución 
de la verdad, en él la razón, en tanto que facultad 
consustancial al hombre, no se ve afectada por esta 
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dinamización. Pero cuando la misma razón, en tanto que 
«producto de la experiencia», es dinamizada, el lugar del 
hombre en la evolución del género humano ya no está 
determinado de forma unívoca: «No hay historia en el 
mundo que se base en principios abstractos a priori». Del 
mismo modo que Lessing se niega a concebir la verdad como 
una posesión definitiva de la que se pueda gozar 
tranquilamente, pues considera que tal posesión es 
inapropiada para el ser humano, Herder se niega a reconocer 
la razón pura como la única posibilidad de la única verdad. 
Contra la razón única, así como contra la verdad única, 
Herder arguye la infinitud de la historia, y «¿por qué habría 
de convertirme en un ser puramente racional si yo sólo 
puedo ser un hombre y si mi existencia, lo mismo que mi 
conocimiento y mi fe, no es más que una ola en el mar de la 
historia?». De acuerdo con esto, Herder invierte la relación 
entre razón e historia: la razón queda sometida a la historia, 
«pues la abstracción no puede imponer sus leyes a la 
historia». 


La primacía de la razón, de la mayoría de edad y de la 
autonomía humanas toca a su fin: la historia, el destino del 
hombre, se torna opaca: «Ningún filósofo puede decir cuál 
es la finalidad última [de los pueblos], o cuál ha podido ser». 
En su opacidad, la historia se convierte en algo 
sobrehumano, impersonal, pero jamás en Dios. De este 
modo se pierde definitivamente la trascendencia de lo 
divino, «la religión no puede ser sino la consecución de fines 
a través de los hombres y para los hombres». 


La afirmación de la primacía de la historia sobre la razón 
es paralela al cuestionamiento de la igualdad de todos los 
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hombres. Cuanto más profundamente penetra la historia en 
la vida, tanto más diferenciada es ésta. Esta diferenciación se 
desarrolla a partir de una igualdad originaria. Cuanto más 
antiguo es un pueblo, tanto más se distingue de todos los 
demás.[16] Sólo la historia es la responsable de la 
diferenciación de individuos y pueblos. La diferencia no 
estriba ni en la disposición natural, ni en las capacidades, ni 
en el carácter, sino más bien en la irrevocabilidad de todo 
acontecer humano, en el hecho de que éste tiene un pasado 
que no es posible obviar. 


Con el descubrimiento de la irrevocabilidad de todo 
acontecer humano, Herder se convierte en uno de los 
grandes intérpretes de la historia. Asimismo, con él la 
historia de los judíos se presenta por primera vez en 
Alemania como una historia marcada esencialmente por la 
posesión del Antiguo Testamento. Esto introduce un cambio 
en la consideración de la cuestión judía, tanto por parte de 
los no judíos como por parte de los propios judíos. Este 
cambio, además, es el resultado de la nueva significación que 
Herder da a los conceptos de formación y tolerancia, 
conceptos decisivos en esta discusión. 


Herder entiende la historia de los judíos como ellos 
mismos interpretan esta historia, esto es, como la historia 
del pueblo elegido por Dios.[17] Para él, su dispersión es el 
comienzo y la condición de su influencia en el género 
humano.[18] Herder sigue la historia de los judíos hasta el 
presente y presta especial atención a su peculiar actitud ante 
la vida, que se caracteriza por atenerse al pasado y por su 
esfuerzo por conservarlo en el presente. Su lamento de la 
inmemorial destrucción de Jerusalén, su esperanza en el 
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Mesías indicarían que, «en cierto modo, las ruinas de 
Jerusalén están depositadas en el mismo corazón del 
tiempo».[19] Su religión no es ni una fuente de prejuicios ni 
la religión de la razón de Mendelssohn, sino la «inalienable 
herencia de su pueblo». Al mismo tiempo, Herder ve que su 
historia, que se remonta a la Ley de Moisés, es inseparable 
de ésta,[20] y que, por tanto, coincide plenamente con la 
observancia de la Ley. Pero, además, esta religión es una 
religión de Palestina, y acatarla significa seguir siendo el 
pueblo de Palestina y, por ende, «un pueblo asiático extraño 
en el seno de Europa». Así, Herder no reconoce su igualdad 
con el resto de pueblos —para la Ilustración, la única forma 
de reconocerles su humanidad—, sino que subraya su 
diferencia. Esto no equivale en modo alguno a rechazar la 
asimilación, que se exige incluso de forma más radical, pero 
sobre otra base. Mientras que en Lessing y en Dohm la 
discusión de la cuestión judía todavía estaba guiada 
fundamentalmente por la cuestión religiosa y su tolerancia, 
en Herder la asimilación se convierte en una cuestión de 
emancipación y, de este modo, en una cuestión de Estado. 
Precisamente porque Herder se toma completamente en 
serio la fidelidad de los judíos a la «religión de sus padres», 
es capaz de ver en ella una aspiración nacional; la religión 
judía pasa a ser la religión de otra nación. Ahora ya no se 
trata ni de tolerar otra religión, de la misma forma que 
hemos de tolerar tantos prejuicios, ni de mejorar una 
situación social penosa, sino de que Alemania incorpore en 
su seno otra nación.[21] Así pues, Herder considera el 
presente sub specie del pasado. El hecho de que, pese a la 
continua opresión, los judíos no hayan sucumbido, sino que, 
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aunque sea de forma parasitaria, hayan intentado adaptarse 
a un mundo que les es extraño, es algo que Herder también 
entiende desde el punto de vista de la historia del pueblo 
judío.[22] De lo que ahora se trata es de hacer productivo el 
carácter parasitario de la nación judía. En qué medida es 
posible tal asimilación manteniendo al mismo tiempo la Ley 
judía es una cuestión de Estado, y en qué medida es posible 
algo así, una cuestión de educación y de formación, lo que 
para Herder significa de humanización. 


El término «humanidad» queda definido mediante dos 
conceptos: formación y tolerancia. Herder arremete 
violentamente contra el concepto ilustrado de formación 
entendido como autonomía del pensamiento, al que le 
reprocha su absoluta falta de realidad. Esta clase de 
formación no se nutre de experiencia alguna, y no se traduce 
en «hechos», no tiene «aplicación en ninguna esfera de la 
vida». Es incapaz de formar a hombre alguno, pues olvida la 
realidad de la que éste procede y en la que se halla. La 
«retirada de la formación», de la verdadera formación, de 
aquella que realmente «preforma, forma y sigue formando», 
está dominada por la fuerza del pasado, por la «fuerza eterna 
y silenciosa de una forma previa, de un modelo, o de una 
sucesión de modelos». La Ilustración es incapaz de 
conservar este pasado. 


La educación a través de la formación, tal como la 
entiende Herder, no puede equivaler a una simple imitación 
de estos «modelos», pues él mismo ha afirmado la absoluta 
unicidad de la historia, incluso de lo más grande y genial en 
ella. La formación busca el elemento formativo en la 
comprensión de las formas previas o modelos. Esta 
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comprensión (Verstehen), que constituye un acceso 
completamente nuevo a la realidad y que nada tiene que ver 
con la interpretación de la Sagrada Escritura, ni con la 
polémica ni con la simple credulidad, implica la satisfacción 
de una exigencia formulada por la realidad, a saber: tomar la 
realidad tal como realmente fue, sin atribuirle fines o 
segundas intenciones; y mantener una distancia en relación 
con el pasado: evitar confundirse con él, tomar 
completamente en serio el espacio de tiempo que media 
entre él y el sujeto de la comprensión, incorporar esa 
distancia en el acto de comprensión. De este modo, desde el 
punto de vista de su contenido, la historia no es vinculante 
para quien la comprende, que se acerca a ella como una 
historia única y efímera. Su función formativa radica en la 
comprensión como tal. Esto constituye la base de una nueva 
idea de tolerancia. Todo hombre, al igual que toda época, 
tiene su propio destino, cuya unicidad ya nadie puede 
juzgar; es la misma historia la que, en su inexorable 
continuidad, adopta el papel de juez. La tolerancia, 
«excelencia de unas pocas almas privilegiadas por el Cielo», 
ya no descubre lo humano como tal, sino que lo comprende. 
Y lo comprende justamente en todas sus formas y 
transformaciones; comprende su naturaleza única y efímera. 
La tolerancia es el correlato de la distancia que mantiene el 
hombre bien formado en el acto de comprensión. 


De este modo, Herder devuelve a los judíos su propia 
historia de una forma indirecta muy peculiar; la historia se 
convierte en historia comprendida. En tanto que acontecer, 
la historia es tomada completamente en serio, pero sin creer 
ya inmediatamente en quien guió originariamente esta 
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historia. El proceso de secularización es irremediable, ya no 
es posible dar marcha atrás. Esta restitución indirecta de la 
historia destruye totalmente el pasado tal como lo entienden 
los judíos. Pues, efectivamente, si para Herder este pasado, 
al igual que cualquier otro, está ligado a un tiempo que ya 
no ha de volver, para los judíos este pasado es precisamente 
aquello que hay que arrancar constantemente al tiempo y al 
declinar que éste comporta. Ciertamente, Herder devuelve al 
judío asimilado la historia tal como éste la entiende, pero se 
trata ya de una historia sin Dios; de este modo aniquila la 
libertad que aquél adquirió en su recepción de la Ilustración, 
que ya se hallaba vis a vis de rien, y lo somete a la fuerza del 
destino, pero no al poder de Dios. La Ilustración mantenía, al 
menos, una relación directa con el contenido de la historia 
cuando lo criticaba, lo rechazaba, lo defendía o lo convertía 
conscientemente en otra cosa. Esta comprensión de la 
historia, en cambio, elimina definitivamente el carácter 
vinculante de todo contenido en beneficio del acontecer 
mismo. Para los judíos, esta destrucción del contenido de la 
historia significa la destrucción de todo vínculo histórico; 
pues lo que define su historia es precisamente el hecho de 
que, después de la destrucción del Templo, en cierto sentido 
ha sido la misma historia la que ha destruido ese «continuum 
de las cosas» que Herder salva del abismo. Por eso la 
defensa de la religión judía por parte de Mendelssohn y su 
intento de salvar el «contenido eterno», por más ingenuo 
que hoy pueda parecernos, no carecía totalmente de sentido. 
Este intento todavía era posible sobre la base de la 
Ilustración; aunque de forma residual, el judío todavía 
conservaba algún vínculo con su historia, que ahora 
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desaparece totalmente. El propio Herder considera esta 
desvinculación como algo positivo y afirma: «En Natán el 
Sabio, Lessing ha descrito perfectamente esta falta de 
prejuicios de los judíos cultos, su forma más natural de ver 
las cosas; ¿y quién podría contradecirle, si ciertamente el 
judío está libre de muchos prejuicios políticos de los que a 
nosotros nos cuesta deshacernos o de los que no podemos 
deshacernos en absoluto?». Herder pone de relieve la falta 
de prejuicios de los judíos cultos, es decir, de aquellos que 
carecen de todo vínculo con cualquier contenido, con el que, 
pese a toda la «cultura», el mundo no judío sigue ligado en 
virtud del continuum temporal. Al mismo tiempo, Herder 
pretende hacer de la necesidad una virtud y presentar como 
positivas las cualidades de los judíos que un presente malo — 
en la forma de indigencia social o de diáspora— les obligó a 
desarrollar, el mismo que hizo necesaria una doble 
vigilancia: en lo económico y en la exégesis bíblica.[23] Si 
sólo los judíos son personas «cultas» en el sentido de 
Herder, la humanidad ha logrado recuperarlos; pero, 
conforme a su propia forma de ver las cosas, esto significa 
que han dejado de ser el pueblo elegido por Dios. «Vencidos 
los viejos prejuicios nacionales; abandonadas las costumbres 
que no encajan con nuestra época ni con nuestras 
circunstancias, ni siquiera con nuestro clima, los judíos ya 
no son esclavos [...] sino gente integrada en los pueblos 
cultos [...] que trabaja en la construcción de la ciencia, de la 
cultura del género humano [...] Para hacer de ellos personas 
honestas, no es necesario concederles ventajas en el ámbito 
comercial, son ellos mismos los que avanzan en esta 
dirección en virtud de sus méritos como seres humanos, 


122 


como científicos y como ciudadanos. Allí donde viven y 
trabajan de forma honrada, allí está su Palestina.» 


Esto vuelve a colocar a los judíos en un estado de 
excepción que en la Ilustración, que no tenía un sentido 
histórico muy desarrollado, todavía pudo quedar oculto. La 
plena igualdad de Lessing sólo exigía de los judíos 
humanidad, algo que finalmente, sobre todo en la 
interpretación de Mendelssohn, también podían lograr. 
Aquí, en cambio, se les pide que sean especiales, y en tanto 
que tales se les incluye indiferenciadamente en la «cultura 
del género humano», después de que la «formación», la 
distancia característica del acto de comprensión, haya 
destruido todos los contenidos en los que los judíos podían 
basar su especificidad. Si Schleiermacher rechaza el 
ofrecimiento de Friedlánder, es porque desea salvar tanto lo 
que define al cristianismo como la especificidad del 
judaísmo. De los judíos se espera una comprensión de su 
propia situación histórica, una expectativa que difícilmente 
pueden satisfacer, pues su existencia en el mundo no judío 
está íntimamente relacionada con la argumentación 
esencialmente ahistórica de la Ilustración. Los judíos se ven 
obligados a dar constantes «salti mortali», a adaptarse a la 
realidad a saltos; no pueden confiar en una evolución 
«natural», «continuada», [24] pues el mundo no judío no les 
procura lugar alguno desde el que poder iniciar tal 
evolución. 

Así, los judíos se convierten en los sin historia de la 
historia. La comprensión herderiana de la historia les ha 
arrebatado su pasado. Vuelven a estar vis a vis de rien. En el 
seno de una realidad histórica, en el seno de un mundo 
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europeo secularizado, se ven obligados a adaptarse de 
alguna manera a este mundo, a formarse. Sin embargo, para 
ellos la cultura es necesariamente todo aquello que está 
fuera del mundo judío. Como se les ha privado de su propio 
pasado, el presente empieza a mostrar su poder. La cultura 
es la única posibilidad de soportar esta realidad. Si aquélla es 
fundamentalmente comprensión del pasado, el judío «culto» 
necesita constantemente de un pasado que le es ajeno. Llega 
a este pasado a través de un presente que ha de comprender, 
pues fue implicado en él. Para poder entender el presente, 
hay que comprender el pasado de forma clara y explícita. La 
explicitación del pasado es la formulación positiva de la 
distancia que Herder reclama del hombre culto, una 
distancia que los judíos mantienen desde el principio. Así, 
del carácter ajeno de la historia surge la historia como tema 
específico y legítimo de los judíos.[25] 
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Contra los círculos privados 


Hasta hace poco, nuestras escuelas judías han atendido a las 
necesidades de un porcentaje extremadamente corto de la 
juventud judía. Allí donde no estaban ligadas a 
congregaciones ortodoxas, los estudiantes de dichas escuelas 
han sido por lo general hijos de padres preocupados por 
cultivar una autoconciencia específicamente judía. Es decir, 
se apoyaban en una actitud particular hacia el judaísmo. Sus 
comunidades las apoyaban de un modo nada entusiasta, 
pues temían quedar «aisladas» y alienadas del entorno no 
judío que las rodeaba. 


Más allá de cualesquiera diferencias de perspectiva, la 
situación contemporánea exige un sistema escolar judío 
construido sobre la base más amplia posible. Solamente de 
este modo puede dicho sistema hacer justicia a los hechos 
provocados por los recientes acontecimientos; solamente de 
este modo podrán los niños que hoy emigran de las escuelas 
alemanas no quedar simplemente excluidos de un sistema, 
sino ser realmente integrados en otro distinto. 


Integrar a estos niños es la tarea más urgente en las 
presentes circunstancias. Si dejamos que el problema se 
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resuelva por sí mismo, entonces las familias judías ricas se 
asociarán en círculos privados e intentarán transmitir algún 
tipo de educación superior. Ello no solamente dejaría la 
situación actual tal y como está, lo que sería de por sí 
pernicioso, sino que incluso legitimaría las políticas de 
exclusión. Arrancaría a los niños fuera del propio contexto 
social, los situaría en una atmósfera artificial ajena a 
cualquier realidad y no los cultivaría ni como alemanes ni 
como judíos. Ni siquiera el profesor mejor cualificado podría 
contrarrestar este hecho y, sobre todo, no podría evitar que 
los muchachos se convirtiesen de manera permanente en 
personas esencialmente excluidas. Cargar a un niño con este 
destino es, en último término, tan inaceptable como 
exponerlo a un entorno antisemita hostil. 


Por añadidura, puesto que tales iniciativas privadas están 
solamente al alcance de los ricos, amenazarían la propia 
existencia de las escuelas judías, pues los niños que pueden 
pagar se darían de baja. Nos enfrentamos ahora al peligro de 
que algún día nos encontremos, por un lado, con una escuela 
judía fatalmente incapaz y, por otro lado, con una miríada de 
pequeños círculos. 


No es válida la objeción de que esos círculos privados 
aún no existen, de que la exigencia de una escuela primaria 
(Volksschule) judía sigue siendo grande, de que debería 
dejarse que las cosas se desarrollen por sí mismas. Los 
círculos privados surgirán; esto está claro para cualquiera 
que tenga familiaridad con la mentalidad de los judíos 
alemanes. La exigencia de una escuela primaria no 
constituye ninguna evidencia de lo contrario. Dichos 
círculos privados defenderán que ellos proporcionan una 
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educación superior. Ése es el verdadero peligro. Una vez que 
se hayan establecido, cuando innumerables profesores judíos 
que ahora se encuentran sin una paga trabajen a su cuenta, 
resultará extraordinariamente difícil retomar el control 
sobre ellos. Una propaganda profiláctica se hace necesaria 
para ilustrar a los padres sobre el peligro que amenaza a sus 
hijos: el peligro de una alienación de la realidad, el peligro 
de la falta de carácter, el peligro de una falta de fundamento 
dentro de la que ya no se puede percibir la propia razón de 
dicha falta. 


Las escuelas judías serán el instrumento disponible más 
importante de los judíos para influir en la siguiente 
generación. Visto a largo plazo, difícilmente existe hoy una 
cuestión que posea más ramificaciones existenciales y de 
cuya solución dependan más cosas. Cuanto más unitaria 
demuestre ser esa solución, cuanto menores sean las 
diferencias entre las escuelas particulares y con mayor 
rapidez se incluya a todos los niños, más se podrá lograr. La 
siguiente generación debe conocer la historia de la 
asimilación judía y del antisemitismo, del mismo modo que 
conoce la historia del judaísmo hasta la asimilación. 
Solamente de este modo se les puede proporcionar una base 
desde la cual juzgar su entorno y a ellos mismos de un modo 
genuinamente razonable; solamente de este modo podrán 
proporcionar contenido a una autoconciencia que, en cuanto 
mero mandato ético, debe siempre permanecer vacía. 

La escuela judía no debería comprometerse con un 
principio de pureza racial. Desde el primer momento debe 
estar preparada para aceptar a medios judíos y a cuartos de 
judíos, es decir, a todo aquel que ha sido empujado a sus 
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brazos por la situación política, pues es importante tener 
claro que el hecho de la asimilación y sus consecuencias no 
pueden revocarse, se piense lo que se piense sobre la 
asimilación. Por ahora seguimos siendo judíos alemanes, es 
decir, «asimilados». Nuestros hijos no podrán crecer ni en el 
gueto ni entre el público alemán. Esta situación es algo 
nuevo en la historia judía, y solamente las escuelas judías 
tienen la esperanza de poder afrontar esta situación sin 
precedentes. Y ello ocurre así solamente donde están 
dirigidas por personas dispuestas a ver esta situación sin 
ilusiones. 


EL SISTEMA ESCOLAR ORTODOXO 


En el contexto de nuestra discusión previa sobre la cuestión 
de las escuelas judías en Alemania, nos ha llamado la 
atención que debiéramos haber mencionado el 
impresionante sistema escolar que la ortodoxia ha logrado 
construir en Alemania, en particular la Congregación Adass 
Jisroel en Berlín. Las congregaciones judías ortodoxas han 
fundado ya escuelas judías de educación superior en 
Hamburgo, Leipzig, Fráncfort, Berlín y Colonia. Algunas de 
ellas se han establecido en los últimos años con gran 
sacrificio, y han desempeñado perfectamente bien sus 
funciones como instituciones educativas. Debería subrayarse 
que estos sistemas escolares deben su existencia a los 
esfuerzos de figuras públicas ortodoxas y sionistas. 
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1933 


La asimilación original 


Un epílogo con motivo del primer centenario de la muerte 
de Rahel Varnhagen 


Parece que hoy en Alemania la asimilación judía debe 
declarar su bancarrota. El antisemitismo social general y su 
legitimación oficial afecta en primera instancia a los judíos 
asimilados, que ya no pueden protegerse mediante el 
bautismo ni enfatizando sus diferencias con el judaísmo 
oriental. La cuestión del éxito o del fracaso de la asimilación 
es más urgente que nunca debido precisamente a los judíos 
asimilados, pues la asimilación es un hecho, y solamente 
después, en el contexto de la lucha defensiva, se convierte en 
una ideología; una ideología que hoy se sabe que no se 
puede mantener porque la realidad la ha refutado más 
plenamente y con menos ambigúedades que nunca. La 
asimilación es la entrada de los judíos en el mundo histórico 
europeo. 


El papel de los judíos en dicho mundo no se puede 
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determinar sin ambigúedad, ni en términos sociológicos ni 
en términos  intelectual-históricos. El antisemitismo 
específicamente moderno, el antisemitismo dirigido contra 
los judíos asimilados y que es tan antiguo como la 
asimilación misma, es una forma de antisemitismo que les 
ha reprochado siempre a los judíos el ser los portadores de la 
Ilustración. Ésa era básicamente la acusación en la vulgar 
polémica de Grattenauer de 1802, así como en la sumamente 
ingeniosa sátira de Brentano, que refleja el antisemitismo de 
los románticos tardíos, de la Sociedad de la Mesa Cristiano- 
Alemana  (Tischgesellschaft). Dicha polémica no es 
accidental. Es cierto que, al menos al comienzo del siglo 
pasado, no existía una asimilación desestructurada. La 
asimilación siempre quería decir asimilación a la Ilustración. 


La Ilustración prometía a los judíos la emancipación y, 
sobre todo, les proporcionaba los argumentos para exigir 
iguales derechos humanos; de ahí que casi todos ellos se 
convirtiesen en defensores de la Ilustración. Pero el 
problema de la asimilación judía comienza solamente después 
de la Ilustración, por primera vez en la generación que 
siguió a Mendelssohn. Mendelssohn todavía podía creer 
estar de acuerdo en lo fundamental con la vanguardia 
ilustrada (lo que en aquel tiempo equivale a hablar de los 
representantes de la Alemania cultural). Pero ya sus 
estudiantes encontraban resistencia a sus apelaciones a la 
razón y al sentimiento moral. Incluso Schleiermacher 
interpretó la «Circular sobre ciertos padres de la casa judía», 
escrita por David Friedlánder, como un ejemplo de «nuestra 
primera escuela literaria». En un principio, los judíos no 
pudieron entender la nueva conciencia histórica que 
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emergía por primera vez en Alemania, pues no les 
proporcionaba nuevos argumentos para sus exigencias. 


Esto quiere decir que los judíos en su conjunto ya no 
podían asimilarse. Mendelssohn todavía podía hablar en 
nombre de «los» judíos, a quienes quería ilustrar y liberar. 
Él creía —como Dohm— que emanciparía a los judíos en su 
conjunto. El movimiento bautismal de la siguiente 
generación muestra que la cuestión judía se había 
convertido por aquel entonces en un problema para el judío 
individual, el problema de cómo habérselas con el mundo. 
Que se puedan distinguir tipos generales de soluciones, 
entre lo que eran en cada caso decisiones personales, no 
supone una refutación del hecho. La cuestión judía se 
convierte en un problema para el judío individual. 


TI 


Rahel, Henriette Herz, Dorotea Schlegel y las hermanas 
Meyer son ejemplos de esos «individuos». Lo que todas ellas 
tenían en común era el deseo de escapar a su judaísmo, y 
todas lo consiguieron en cierta medida. Henriette Herz lo 
intentó mediante la erudición. Dominaba el latín, el griego, 
algo de sánscrito, las matemáticas y la física. El cristianismo 
que Schleiermacher le había enseñado se convirtió en un 
recurso cultural evidente. Era respetada, era hermosa y se la 
quería mucho. Desarrolló una reputación de frialdad porque 
permanecía impasible, nada le afectaba. Con un instinto 
sensato se defendió de toda pasión, de toda implicación seria 
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en el mundo. Ella creía que se podía estudiar el mundo; 
esperaba que fuese posible sobornarlo mediante la virtud. Y 
el mundo se lo confirmó con el respeto. 


Dorotea Schlegel, la hija más joven de Mendelssohn, 
abandonó a su marido, un respetable comerciante judío, por 
Friedrich Schlegel. Ella no se encontró con el mundo, se 
encontró con Schlegel. No se asimiló al romanticismo, sino a 
Schlegel. No se convirtió al catolicismo, sino a la fe de 
Schlegel. Ella quería «construir(le) un templo». Su amor era 
completamente irreflexivo, meramente la expresión más 
sobresaliente de su embelesamiento. Lo que sí es cierto es 
que ella consiguió abandonarse a sí misma, dedicarse 
completamente a otra persona e ir a remolque de él por todo 
el mundo. El mundo no era más que el decorado transitorio 
de sus sentimientos, de toda la pasión excitada de su ser 
interior. 


Marianne y Sarah Meyer provenían de una rica familia 
que les había proporcionado una «educación aristocrática y 
una instrucción refinada». Su inteligencia, su educación eran 
idénticas a la sofisticación mundana. Marianne se casó con 
el conde Reuss y, tras la muerte de éste, ostentó el título de 
señora de Von Fibenberg. Sarah vivió durante muchos años 
en feliz matrimonio con el barón Grotthus de Livonia. 
Ambos residían en el gran mundo, rodeados de 
reconocimiento y de adulación. La sociedad los absorbió, 
incluso aunque en algunas ocasiones repentinamente se los 
rechazase, aunque en ciertas casas no se les recibiese, 
aunque Gentz dijese que su sociedad era casi una «mauvaise 
société»[*] y pese a que la broma del príncipe Ligne de que el 
barón Arnstein era «le premier baron du vieux testament»[*] 
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circulase por toda Viena. Estos insultos mezquinos, con 
respecto a los que tenían que estar preparados para hacerles 
frente en cualquier momento, provocaban una vanidad 
enorme en Frau von Grotthus, al tiempo que en Frau von 
Eibenberg provocaban el «conocimiento misantrópico del 
carácter humano». También daban lugar a la inteligencia, a 
la atención y al arte de hacer «entretenido incluso el 
aburrimiento». 


Éstos son simplemente algunos casos individuales, que 
podrían ser completados a placer. Lo característico de todas 
estas mujeres es que supieron cómo borrar todo rastro que 
dejasen tras de sí, que fueron capaces de entrar en el mundo 
social, que ni siquiera tenían la necesidad de subrayar que 
«se debe escapar del judaísmo» (Rahel). 


HI 


A la luz de sus riesgos y de su necesidad, parece vano 
preguntar si la asimilación tuvo éxito o no. Tampoco resulta 
posible determinar si lo tuvo la asimilación de Rahel. Lo que 
es seguro es que ella nunca fue capaz de borrar las huellas, 
de negar en la práctica sus orígenes, aunque fuese ella quien 
realizase los comentarios más enojados y más agrios sobre 
su propia condición judía. Sin embargo, ella nunca pretendió 
compensar su carencia de un suelo firme con subrogados, y 
supo cómo afrontar toda desesperación, incluso la 
concerniente a su herencia, del modo más congruente. De tal 
modo que se ha convertido en el caso ejemplar —menos por 
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lo que dijo que por el curso de su propia vida— de una 
situación que afectaba solamente a ella. 


Rahel nunca estudió. Ella remarcaba a Veit, su amigo de 
la juventud, su propia «ignorancia» y el hecho de que no 
podía cambiarla: «Hay que dejarlo como está». No había 
recogido ninguna tradición, ninguna historia presagiaba su 
existencia. Puramente independiente, sin prejuicios, a causa 
de no haber nacido en ningún mundo cultural, y porque 
parecía como si nunca nadie hubiese juzgado antes que ella, 
como en la situación paradójica del primer ser humano, se 
veía empujada a apropiarse de todo como si lo hubiese 
encontrado por primera vez. Dependía de la falta de 
precedentes. Herder exigió en cierta ocasión de forma 
explícita a los «judíos cultivados» la ausencia de prejuicios. 
Para Henriette Herz, la libertad de todo contenido suponía la 
libertad para cualquier cosa. Todo podía ser estudiado. Su 
independencia se convirtió en una aptitud sin sentido para 
cualquier cosa. Puesto que Rahel insistía sobre su propia 
ignorancia, ella documentó realmente la generosidad y la 
indeterminación de un mundo históricamente dado; ésta era 
la fuente de su excepcional modo de describir las cosas, las 
personas y las situaciones. Cualquier cosa se le presentaba 
como si fuese por primera vez. Nunca tuvo preparada una 
fórmula memorizada. Su ingenio, que ya era temido cuando 
era una muchacha, no era más que esta manera totalmente 
descargada de ver. Ella no vivía en un orden particular del 
mundo, y rechazaba estudiar cualquier orden del mundo; su 
ingenio podía unir las cosas más incongruentes y en las 
cosas más íntimamente unidas podía identificar 
incongruencias. Sus amigos alababan su originalidad, 
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mientras que sus enemigos encontraban en ello falta de 
estilo, desorden y un placer sin motivo por las paradojas. Y 
quizá su manera de expresarse realmente fuese sin estilo, 
pues no tenía modelo, no tenía tradición y no tenía una 
conciencia precisa acerca de qué palabras debían ir juntas y 
cuáles no. Pero era genuinamente «original»: nunca 
oscureció un tema con una expresión familiar. A pesar de 
toda su originalidad, de su rapacidad conquistadora, Rahel 
demostró no solamente la ausencia de prejuicio, sino 
también el vacío de alguien enteramente dependiente de la 
experiencia, que debe dar orden a una vida entera detrás de 
cada opinión. 

Albergar una opinión de un mundo ajeno es un aspecto 
esencial de la asimilación. Para Rahel, esta opinión se 
derivaba de su vida, dependía del hecho de que los seres 
humanos, sus destinos y sus sucesos, no la dejaban en la 
estacada, no la olvidaban, sino que la encontraban. Ella 
podría haber escapado de esta dependencia de su propia vida 
mediante el estudio sin sentido o el matrimonio. En una 
ocasión lo intentó, cuando conoció al conde Finckenstein, 
quien se enamoró de ella y la hizo su prometida. Ella tenía 
suficiente influencia sobre Finckenstein como para haberle 
llevado al altar. Incluso muchos años después seguía 
resultando incomprensible para sus amigos por qué no lo 
había hecho. La razón era bastante simple: la que podía 
haber sido la historia de su asimilación se convirtió en la 
historia de su amor personal. Se «entregó a la casualidad 
cuando podía haber calculado todo», pues solamente bajo la 
forma de la casualidad podía encontrarse con un mundo que 
a ella le parecía indeterminado. Podría haberse engañado a sí 
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misma pensando que la casualidad de que Finckenstein 
hubiese sido el primero de todos, le premier qui a voulu que 
je lV'aime,[*] hacía necesario el matrimonio, y entonces 
habría quedado absorbida como Dorotea Schlegel. 


Al no tener una posición social que hubiese hecho 
evidente cierta orientación, la única posibilidad para Rahel 
de encontrarse con el mundo era por medio de su propia 
vida. Que ella se apoyase en esta vida y en sus experiencias 
fue la condición previa de su éxito final en abrirse a la 
realidad. Pero poco más que una condición previa, pues, con 
el objeto de entrar realmente en una historia ajena, de vivir 
en un mundo extraño, ella tenía que ser capaz de comunicar 
su persona y sus experiencias. 


IV 


Se suele señalar, sin duda correctamente, que el aspecto más 
notable de la asimilación de Rahel, el caso modelo, por 
decirlo así, fue que ella se contase entre las primeras que 
verdaderamente entendió a Goethe. Pero no se debe pasar 
por alto que dicha comprensión no se debía a ninguna 
inteligencia o sensibilidad inusual, sino que más bien era el 
resultado de un problema: el problema de tener que 
comunicar y de necesitar un lenguaje para dicha 
comunicación. Para que su vida no se hundiese totalmente 
en un vacío, tenía que intentar de alguna manera 
transmitirse a una historia por medio de la comunicación. 
Este intento no hubiese tenido ninguna esperanza ni 


137 


orientación si no hubiese encontrado en Goethe el 
«mediador» al que podía aferrarse e imitar. 


Goethe fue el gran golpe afortunado en la vida de Rahel. 
«El poeta me acompañó sin descanso durante toda mi vida.» 
«Poderoso y robusto, unió en mí lo que la felicidad y la 
infelicidad habían dividido y lo que yo no era capaz de 
mantener unido de forma visible.» Él le enseño la conexión: 
la felicidad y la infelicidad no caen simplemente a una 
criatura del cielo, sino que solamente hay felicidad e 
infelicidad dentro de una vida, y que esta vida como tal 
puede ser su coherencia. La felicidad y la infelicidad son 
elementos formativos en el Wilhelm Meister. En la vida de 
Meister la cuestión de la felicidad o la infelicidad apenas 
tiene significado alguno; todo lo que ocurre posee algún 
significado, y ello es así hasta tal punto que no existe apenas 
lugar alguno en el que algo simplemente destructivo pueda 
penetrar. La casualidad misma es aquí un «hombre 
educado» (Schlegel). En un primer momento, la vida de 
Rahel no tenía historia y estaba expuesta a la pura 
destructividad; pero la locura de esta otra vida le permitió 
comprender; le enseñó que el amor, el miedo, la esperanza, 
la felicidad y la infelicidad no eran simplemente ciegos 
terrores, sino que cuando estaban situados de manera 
específica, emergiendo de un pasado determinado y pasando 
a un futuro determinado, entonces podían significar algo 
que los seres humanos eran capaces de comprender. Sin 
Goethe ella hubiese visto su vida solamente desde fuera, 
solamente en sus contornos fantasmales. No habría podido 
imaginar una conexión entre esa vida y el mundo al que 
tenía que contarla. «Encontré compañía en su generosidad, 
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él fue eternamente mi amigo más cierto y verdadero», pues 
él fue la única persona a la que ella debía amar tanto que «la 
medida [de su vida] no se encontraba en mí, sino en él». Él 
la empujó por fin a ver el mundo de los objetos, es decir, a 
dejar de ser original desproporcionadamente y sin motivo. 
Dado que ella le había entendido, y se había entendido a sí 
misma a través de él, él llegó a ser para ella algo así como un 
sucedáneo de la tradición. Se convirtió a él, unió sus fuerzas 
a las de él, y por ello ocupa ahora un lugar en la historia 
alemana. 


Rahel no adquirió de Goethe el «arte de la existencia» 
(Schlegel), pero sí se hizo experta hasta el virtuosismo en el 
arte de comunicar su propia vida, de presentarse a sí misma. 
Rahel debe a una peculiar congruencia entre su propia 
situación y la del entorno general el que pudiese invocar la 
autoridad de Goethe de manera apropiada, y el que, 
mediante la invocación de Goethe, pudiese no solamente ser 
comprendida por los demás sino en solidaridad con ellos. Si 
su vida tuvo éxito o fracasó, eso es algo que dependió de su 
capacidad para abrirse paso a la realidad del mundo. Por 
razones totalmente distintas, toda su generación, la 
generación de Humboldt, Schlegel, Gentz y Schleiermacher, 
se encontraron en circunstancias parecidas. 


v 


Los portadores de la Ilustración, cuya continuación es el 
romanticismo, son los ciudadanos. Los ciudadanos ya no 
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pertenecen a ningún rango social, ya no representan nada. 
El ciudadano solamente puede ofrecer «lo que tiene»; si 
pretende de algún modo «parecer», entonces es 
simplemente «risible y sin gusto». No puede «presentarse» 
a sí mismo, no es una «persona pública» (Wilhelm Meister) 
sino simplemente un hombre privado. En la representación 
tales hombres se han hecho visibles. En el mundo del 
ciudadano, que tiene que ver con la representación, una vez 
que los rangos sociales han sido disueltos aparece el miedo a 
no ser visto, a no tener respaldo para la propia realidad. 
Wilhelm ‘Meister intenta aprender por medio de la 
educación cómo presentarse a sí mismo. Si tiene éxito en 
ello se convierte en una «persona pública» y no 
simplemente en alguien que «es solamente lo que tiene». 
Las personas que son capaces de presentarse a sí mismas se 
reúnen en los salones. Dicha presentación es su 
conversación. 


El «salón» es la oportunidad social y la justificación de 
Rahel. Ella encuentra allí el fundamento sobre el que puede 
vivir, el espacio en el que es reconocida socialmente. El 
salón es su realidad social. En tanto que dicha realidad dure 
no necesita del matrimonio o del bautismo. Solamente 
cuando el salón desaparece tras la guerra desafortunada, o 
regresa a las manos de aquellos que siempre habían 
pertenecido a la buena sociedad, se ve ella forzada a buscar 
otra existencia posible, otra posibilidad para no ser olvidada 
y para que la historia no le pase por encima. En 1811 se casa 
con Varnhagen y se convierte al cristianismo. Y él dedica 
casi toda su vida a preservar la de ella, sus cartas, su 
persona, y entregárselas a la posteridad. 
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La reclasificación profesional de la juventud 


La reclasificación profesional es de vital interés para todos los 
jóvenes judíos, tanto de derechas como de izquierdas, religiosos 
o ateos, sionistas o asimilados. Ésta es la razón por la que 
enumeramos a continuación varios puntos clave y abrimos 
una discusión deseando que todo el mundo participe. 


1. Siempre se ha sido consciente de que clasificar a los 
judíos no es algo normal, puesto que la base de su existencia 
social y económica no es ni el ser campesinos ni el ser 
trabajadores. Desde los primeros días de la emancipación, 
los judíos predicaron la reclasificación como la panacea 
universal contra el antisemitismo. Hacia 1900, cuando un 
gran número de personas emigraron desde Rusia y Polonia 
hacia Estados Unidos y Argentina, las organizaciones 
benéficas judías comenzaron a reclasificar a dichos 
desafortunados; así nacieron los grandes asentamientos en 
Sudamérica. Recientemente, Hitler ha hecho de la 
reclasificación un requisito político para los judíos alemanes. 
El sionismo, sin embargo, ha otorgado un nuevo significado 
a tales iniciativas. 


2. Existen muchas razones para la reclasificación. En 
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ciertos casos permite una asimilación más efectiva; los 
judíos, según se dice, se integrarán en la población de un 
modo más equilibrado, y ninguna categoría se sobrecargará 
con ellos. Se espera que así se desjudaícen, pero con ello se 
pasa por alto el hecho de que el antisemitismo surge allí 
donde los judíos crean competición; en Polonia, por ejemplo, 
donde ya existe un proletariado judío, el antisemitismo se da 
entre los trabajadores. 


3. La reclasificación profesional se hace urgente cuando 
se obliga al elemento judío a abandonar su posición y 
prepararse para una nueva emigración. La reclasificación, en 
tal caso, debe tomar en consideración regiones específicas 
donde exista una demanda real de un contingente de 
trabajadores particular; además, se hace necesaria una 
preparación en profundidad; en estos asuntos el diletantismo 
solamente puede arruinar vidas. 


4. La reclasificación sigue prevaleciendo en el sionismo; 
allí es útil para la construcción nacional y la normalización 
social de todo un pueblo. 


5. La reclasificación profesional basada en la caridad 
resulta siempre sospechosa; por supuesto, no ponemos en 
cuestión la buena voluntad y la ayuda genuina de muchos 
grandes benefactores. Pero la caridad no es solidaridad; 
normalmente sirve de ayuda solamente a individuos aislados, 
al carecer de un plan general; y ésa es la razón por la que, en 
último término, no resulta productiva. La caridad divide a las 
personas entre aquellos que dan y aquellos que reciben. Los 
primeros, tanto si les gusta como si no, deben hacer lo 
posible para que los segundos no pongan en peligro su 
posición en su entorno habitual y, por tanto, deben 
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mantenerlos a distancia, lo que equivale a una suerte de 
antisemitismo filantrópico. Aquellos que reciben la caridad 
se hacen indeseables, se degradan y se desmoralizan. 


6. En resumen: la reclasificación profesional debe quedar 
en manos de aquellos que están decididos a convertirse en un 
pueblo trabajador. Si ha de ser una rehabilitación social y no 
una degradación social, no se debe hacer de manera aleatoria y 
sí con un plan general. Es la lucha de todo un pueblo por todo 
un pueblo, por un estado normal. 


Por último, debiéramos ser conscientes de que la 
reclasificación profesional no es el camino definitivo hacia la 
salvación, sino solamente uno de los caminos. No debe llevar 
al desprecio a lo espiritual. Hubo un tiempo en el que todo 
rabino trabajaba con sus propias manos. Éste era un 
principio entre nuestros antepasados, que combinaban lo 
práctico con lo espiritual. 


1935 
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Martin Buber: un guía para la juventud 


Cuando, hace casi dos años, la comunidad de judíos 
alemanes al completo tuvo que responder al aislamiento 
impuesto por las leyes de excepción y a la ruina material y 
moral de su existencia colectiva, todos los judíos, tanto si les 
gustaba como si no, tuvieron que tomar conciencia de sí 
mismos en tanto que judíos. En aquel momento decisivo 
cualquiera que conociese la situación de manera cercana 
sentiría inevitablemente la ansiedad provocada por la 
pregunta más difícil: ¿sería posible dar a este nuevo gueto, 
impuesto desde fuera, un contenido espiritual de forma 
satisfactoria? ¿Sería posible tener éxito no solamente en la 
organización de estos judíos a nivel superficial, sino también 
en su unión mediante un lazo judaico, y convertirlos de 
nuevo en verdaderos judíos? ¿Hay alguna persona que esté a 
la altura de dicha tarea? ¿Tiene el judaísmo alemán un guía 
en esta área? ¿Existe un líder que sea algo más que un 
propagandista del sionismo, más que un eminente experto 
en problemas judíos, más que un excelente historiador y 
erudito del judaísmo y más que una representación viviente 
de la cultura judía? En pocas palabras: ¿alguien que sea 
todas esas cosas, y aún más? 
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En ese sentido Martin Buber es el guía incontestable del 
judaísmo alemán en nuestros días. Él es la cabeza oficial y 
real de todas las instituciones educativas y culturales. Su 
personalidad está reconocida por todos los sectores y por 
todos los grupos. Y, por añadidura, él es el verdadero líder de 
los jóvenes. 


Pero no se ha convertido en un líder recientemente. 
Durante tres décadas no ha existido una generación de 
jóvenes que no haya sentido su influencia de manera 
decisiva. Durante tres décadas se ha opuesto firmemente 
tanto al sionismo exclusivamente político, cuya actividad 
corre el peligro a menudo de agotarse en la negociación y la 
organización, como a la ortodoxia fosilizada, cuyo peligro es 
el de atrofiarse en ciertos ritos tradicionales. Buber, sionista 
apasionado desde sus primeras publicaciones a principios de 
siglo, siempre ha sabido cómo insuflar al sionismo un 
espíritu peculiar. Posee una capacidad sin igual para 
combinar la preservación del pasado con la lucha por el 
futuro. Ahora y siempre, ha reiterado que el renacimiento 
del pueblo judío solamente puede tener lugar mediante un 
regreso radical a su grandioso pasado y a sus vivos valores 
religiosos. Con ello se ha ganado los corazones y las mentes 
de todos los jóvenes que, en su camino hacia un judaísmo 
olvidado, buscaban desesperadamente el contenido espiritual 
de ese judaísmo para el que se habían convertido en 
extraños. 


Lo que Ahad Haam había sido para Europa del Este, 
Buber lo ha sido para la Europa occidental. Lo que los 
jóvenes estaban buscando sin encontrarlo, incluso los 
mejores representantes del sionismo oficial, lo descubrieron 
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en este hombre y en su trabajo: un judaísmo positivo. Buber 
lo ha presentado y lo ha representado durante los últimos 
treinta años, siempre joven, siempre renovado. Lejos de la 
«ciencia del judaísmo», que durante generaciones ha 
buscado enterrar a un pueblo vivo bajo el monumento de la 
filología exacta y de la historia muerta, Martin Buber ha 
creado una «ciencia judía». Dicha ciencia quiere vivificar los 
aspectos más distantes del pasado bíblico y hacerlos 
relevantes para nuestra existencia actual. 


Buber, gran erudito que ha desempeñado un papel 
destacado en las modernas discusiones teológicas en 
Alemania, antiguo profesor en la Universidad de Fráncfort, 
nunca se ha quedado estancado en su erudición. Él siempre 
es consciente del modo en el que su conocimiento puede ser 
útil en términos prácticos; nunca excluye el futuro en favor 
del pasado; las exigencias del «Tú» de Dios hacia el «Yo» 
del hombre —por usar la terminología buberiana— se 
encuentran en el Génesis y en los Salmos, en los Profetas y 
en el Libro de Job. Solamente escuchando a estas voces 
antiguas y aprendiendo a comprenderlas sabremos cómo 
cumplir la misión que Dios encomendó a este su pueblo. 


Dicha actualización del pasado constituye el núcleo de la 
docencia, el trabajo y la influencia de Buber. Su espléndida 
traducción alemana de la Biblia, realizada hace bastantes 
años en colaboración con Franz Rosenzweig, ha 
desempeñado un papel aún mayor que sus Lecciones sobre 
judaísmo. Esta traducción ha emocionado, fascinado e 
influido no solamente a los judíos, sino a todos los alemanes 
interesados en cuestiones espirituales. Una empresa de este 
tipo no se había abordado desde Lutero: interpretar la Biblia 
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poéticamente en otra lengua, de acuerdo con su espíritu. 
Hace ciento cincuenta años, al comienzo de la emancipación, 
la traducción de la Biblia en letras hebreas, realizada por 
Moses Mendelssohn, permitió a la juventud judía del gueto 
aprender alemán y acceder, mediante este camino 
extrañamente tortuoso, a la vida alemana y europea de la 
época. De manera similar en nuestro tiempo, la maravillosa 
tarea de Buber no es sino un modo solapado de traer de 
vuelta a los judíos a la lengua hebrea, la lengua de la Biblia; 
un modo de devolverles a su pasado judío, a sus valores y 
sus requerimientos. En ambos extremos de la historia judía 
alemana, el comienzo y el fin, se halla una traducción de la 
más grande posesión judía: la Biblia; y este hecho expresa, 
quizá mejor que ningún otro, el vínculo indisoluble que 
existe en toda la historia judía —incluso la más moderna— y 
su gran comienzo. 


Mientras que las conferencias y los tratados de Buber, y 
sobre todo su obra fundamental El reino de Dios, están 
dirigidos a una elite espiritual, su traducción de la Biblia, su 
redescubrimiento del hasidismo y su nueva presentación de 
las leyendas judías son fácilmente accesibles y le aseguran 
una amplia esfera de influencia. Hoy por hoy, tales obras no 
debieran faltar en ninguna casa judía. El hecho de que los 
cuentos hasidíes causasen tanta impresión en los judíos 
asimilados prueba que Buber tiene razón cuando dice: 
«Incluso en el judío más asimilado pervive el conocimiento 
y el requerimiento de la fe cuando se sabe cómo despertar su 
alma». Él tuvo éxito porque, con toda su profunda erudición, 
ha seguido siendo un hombre moderno en el mejor sentido 
de la palabra. Fue capaz de ganarse a la juventud porque no 
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se enterró él mismo ni enterró al judaísmo bajo un pasado 
grandioso, sino que supo cómo redescubrir las raíces 
vivientes de este pasado para construir un futuro aún 
mayor. 


Quiero seguir viviendo, quiero mi futuro, quiero una vida nueva, completa, 
una vida para mí mismo, para el pueblo dentro de mí, para mí dentro del 
pueblo. Pues el judaísmo no tiene solamente un pasado; por el contrario, por 
todo lo que ya ha creado, considero que el judaísmo posee, por encima de todo, 
no un pasado sino un futuro. Esto es lo que pienso: el judaísmo, en verdad, aún 
no ha realizado su obra, y las grandes fuerzas que viven dentro del pueblo 
judío, el más trágico e incomprensible de los pueblos, aún no han hecho su 
contribución vital a la historia de la humanidad. 
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Algunos jóvenes se van a casa 


¡DESAMPARADOS! 


Los judíos han estado vagabundeando por el mundo durante 
dos mil años, acarreando sus pertenencias, sus hijos y su 
nostalgia de un hogar. A menudo pierden sus posesiones en 
países extranjeros, ¿y qué es lo que ganan? La experiencia 
de la tristeza, la capacidad de adaptarse y de no permitir que 
los aniquilen. Pero los niños, aún sin capacidad para 
comprender su destino, lo pierden todo: un hogar estable, un 
entorno normal, su patria, sus amigos y su lengua. No 
solamente se desarraigan, sino que rápidamente se pierden... 


La emigración alemana nos ha traído niños, adolescentes 
y jóvenes sin futuro, convencidos de que no tienen suerte y 
de que nunca llegarán a nada. Sus padres, sobrecargados de 
preocupaciones, no tienen tiempo para ocuparse de ellos. 
Sus vidas han quedado atrás; lo que hayan logrado o no 
hayan podido lograr es ya un asunto concluido. Apenas 
piensan en su futuro y, concentrando su atención solamente 
en el presente inmediato, olvidan la situación de sus hijos. 
Además, ¿cómo podrían remediarlo? Los niños no tienen 
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derecho a trabajar, ni a aprender. Solamente pueden ayudar 
en las tareas domésticas y ganar unos pocos peniques para 
evitar el hambre. Muy pronto los hijos se convierten en 
objeto de la explotación de sus padres, sin que se les pueda 
culpar por ello. 


UNA SOLUCIÓN 


Estando bajo tales circunstancias, los padres recibieron hace 
unos meses una carta de una organización que aún les era 
desconocida: Juventud Aliya. La carta decía que se estaban 
otorgando a los jóvenes certificados adicionales para 
Palestina. No muchos, ciertamente, pero los jóvenes sin 
papeles, sin posibilidad de aprender nada en Europa y que 
vagan sin destino por las calles serán admitidos en Eretz 
Israel.[*] Hoy, nuestro país es lo suficientemente grande y 
desarrollado como para encargarse de la educación de una 
parte de sus jóvenes. Lo hace con gusto. Los asentamientos 
judíos aceptan inmigrantes jóvenes durante dos años, 
proporcionándoles educación y preparación práctica. 
Ofrecen sus granjas como escuelas, y sus Haverim 
(camaradas) como profesores. 


Esto es lo que decía la carta. 


Nada más recibirla los padres se muestran recelosos. 
¿Otro comité de rescate? ¿Más tiempo y dinero malgastado 
en el metro? La oferta parece demasiado buena para ser 
verdad; ¿no habrá algún otro motivo? 


Los hijos también se muestran escépticos. Toda madre, 
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por supuesto, presenta a su hijo como la perla de la creación; 
sin embargo —;¡paradójicamente!—, intenta silenciar a la 
perla y hablar en su lugar... Al día siguiente, no obstante, los 
hijos, lejos de sentirse intimidados por los shushes, se 
presentan por sí mismos en las oficinas de Aliya para 
discutir seriamente sobre su futuro. Y es en el curso de estas 
entrevistas donde emerge la verdadera tragedia de estos 
pequeños Asueros.[*] 


EL «VIEJO SIONISTA» 


Un buen día aparece un padre con su hijo. Dirección: casa de 
acogida para vagabundos. «Simplemente» han acabado ahí. 


Primero él fue directamente de Alemania a Palestina. Ni 
siquiera se le permitió desembarcar, sino que se le envió a 
Marsella. De ahí sólo hay «un paso» a la casa de acogida en 
París. Su hijo de 15 años está con él. Mientras el padre relata 
su odisea, el hijo permanece silencioso e insociable. Se 
avergúenza de sus muchas desgracias, le molestan; se 
comporta como si nada de ello tuviese que ver con él, como 
si se tratase de la historia de otra persona y él estuviese en la 
misma habitación por accidente. ¡No quiere que se le 
identifique con la desgracia! Por otro lado, el padre 
enseguida proclama que es un «viejo sionista». Y al día 
siguiente el hijo regresa sólo, sin su padre. Es entonces 
cuando podemos hablar con el joven y reticente 
trotamundos sin ser molestados. ¡No debería avergonzarse 
de su desgracia! No debería tomárselo de manera personal, 
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pues no es una desgracia personal; es la desgracia de todo un 
pueblo. Nada cambia ni se mejora con el silencio o la 
hipocresía. Sí, él irá a Palestina, no como un remedio a sus 
problemas, sino como miembro de todo un grupo numeroso; 
no porque sea indigente, sino porque se le necesita allí. Él 
construirá el país para él mismo y para otros, y para aquellos 
que vengan tras él. Él no estará solo allí, e incluso aquí ya no 
tiene derecho a sentirse solo, pues está demostrando un 
sentido de solidaridad hacia todos aquellos que comparten el 
mismo destino. 


Una y otra vez, los jóvenes que vienen a Aliya se lo 
mencionan a sus amigos y ellos vienen también, sin ser 
acompañados. Ésta es la mejor propaganda. Aparece un 
joven de 14 años. Quiere «obtener información». ¿Dónde 
están sus padres? «Preferiría no molestarles 
innecesariamente —dice— antes de decidirme realmente.» Él 
ve Palestina como «la única solución a la cuestión judía», 
pero se pregunta si tiene derecho a dejar a su padre, pues él 
se ocupa de toda su correspondencia en francés. Además, 
¿puede alguien marcharse sin ser un adulto? La única 
respuesta a dicha pregunta es: Juventud Aliya. En cuanto a 
la correspondencia en francés, su hermana de 13 años tendrá 
que ocuparse de ello. Una vez que todo está dispuesto, él 
informa a sus padres, y dos semanas después está en el 
campamento, donde comienza a resolver la cuestión judía de 
un modo práctico, aprendiendo agricultura. 


¡LA MEJOR AYUDA! 
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Juventud Aliya no es una institución de caridad. 
Ciertamente, aquellos que no tienen dinero deben obtener 
ayuda, pero el dinero por sí solo no resuelve el problema de 
estos vagabundos. Las escuelas y la formación profesional 
constituyen una preparación para las nuevas migraciones, y 
aunque los padres aún tienen sus dudas los jóvenes lo saben 
muy bien. En todos los estratos sociales hay jóvenes que 
desean realizar el Haloutziouth (el trabajo de los pioneros); y 
ello nunca deja de provocar debate entre los representantes 
de la vieja generación y la nueva... 


Muchos de los hijos aún no han sido dañados, pero se 
encuentran desesperados. Y, aun cuando se les ha expuesto a 
lo peor, modifican sus métodos con gran rapidez. Los padres, 
por desgracia, han aprendido a schnor[*] en París; los hijos 
todavía no schnor o, si lo hacen, rápidamente aprenden a no 
hacerlo cuando se les dice que los extras que 
equivocadamente exigen les serán sustraídos a ellos mismos 
o al dinero colectivo de sus camaradas. 

Sus terribles experiencias en Alemania, la emigración, la 
vida en el exilio, han arruinado moralmente a los mayores y 
los ha convertido en personas demasiado obsequiosas o 
demasiado insolentes. En cuanto a los hijos, tan pronto 
como se les pone en una atmósfera distinta y se les da 
trabajo recobran rápidamente su natural dignidad. 


Muchas semanas en el campo preparatorio, semanas de 
trabajo y estudio, de juegos y canciones, de lectura y de libre 
discusión sobre todos los asuntos que les interesen, 
restauran su libertad y su alegría. Sí, eso restaura su 
juventud perdida. 
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Esta alegría, esta dignidad y esta juventud se convertirán 
en fuerza, y dicha fuerza reconstruirá el país. 


1935 
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El proceso Gustloff 


Mientras se escriben estas líneas, todavía no se ha emitido el 
veredicto en el proceso a David Frankfurter. Por otro lado, 
tampoco es tan importante si el hombre que disparó contra 
Gustloff desaparecerá tras los barrotes de la prisión del 
Cantón Graubúnden bajo el cargo de asesinato o bajo el de 
homicidio involuntario. La significación del juicio ha sido 
mucho mayor. 


Por descontado, no se puede decir que Frankfurter haya 
estado a la altura de dicha significación. No es un hombre de 
objetivos definidos, ni un exaltado; la suya no es una 
personalidad que se obsesione con las ideas. Ningún 
sindicalista de a pie, ningún intelectual mediocre habría 
fracasado como lo ha hecho este acusado ni habría dejado 
pasar tantas oportunidades para proponer objeciones y 
presentar sus propios cargos. En el entorno burgués 
patriarcal del juzgado suizo —tan calmado, tan honorable y, 
obviamente, tan rutinario— podría incluso haber jugado a 
favor suyo que él era, en efecto, la persona que describía la 
defensa: un estudiante pobre y enfermo al borde de las 
lágrimas y agitado interiormente, a pesar de su compostura 
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externa. También hubiese sido posible que su falta de 
concentración cuando dio su propio testimonio y su 
incapacidad para ajustarse al papel que el destino le había 
adjudicado hubiesen empujado al tribunal a tomar en 
consideración circunstancias atenuantes. En cualquier caso, 
Frankfurter no es el héroe de su tiempo, sino solamente su 
víctima, una víctima que profirió un grito agudo. Y dado que 
las sombras de los acontecimientos en los que actuó eran tan 
turbias y tan vastas, su grito se encontró con un eco de 
resonancia mundial. Los disparos de este joven judío 
desesperado reverberaron desde los muros de Davos; su 
sonido estalló a través de Suiza y golpeó en el corazón de la 
conciencia mundial. Que se permitiese hablar a la conciencia 
mundial —y por extenso— es algo que quedará como una 
página honorable en la historia de la justicia suiza. 


Solamente para la prensa alemana era Frankfurter una 
figura central. Para el resto de Europa era el Tercer Reich 
quien se sentaba en el banquillo. Berlín lo había visto venir. 
Durante los días previos al juicio, el Hotel Steinbock se 
convirtió en el cuartel general de la «delegación» alemana. 
Bajo el liderazgo del general de la expedición, el diplomático 
de Berna von Bibra, todos los detalles habían sido planeados 
y estudiados: desde la marcha formal en el exterior del hotel 
a las manifestaciones concertadas en el juzgado. Resultaba 
increíble ver con los propios ojos cuán meticulosamente se 
había orquestado todo, hasta la distribución de instrucciones 
mecanografiadas acerca de cómo reaccionar a la formulación 
de cargos y a las diversas situaciones del juicio con objeto de 
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suprimirlas o de interpretarlas; o el modo en el que los 
fotógrafos que habían traído tomaron instantáneas de todo 
periodista y de todo aquel que estuviese escuchando en el 
juzgado; o cómo los «estenógrafos» (eufemismo para 
referirse a los agentes de la Gestapo) escuchaban a 
escondidas todas las conversaciones durante los recesos. La 
policía suiza actuó lo mejor que pudo, pero por ahora está 
lejos de poder contrarrestarlo. El contingente alemán ocupó 
un tercio de los asientos en el juzgado. La competición entre 
los viejos lisiados de la prensa, Ullstein y Scherl, y la más 
joven falange de Goebbels hizo vibrar el juzgado. Dirigiendo 
la batalla estaban los doctores Grau, Grim y Goebel; sin 
embargo, el vencedor en Chur no fue su organización, sino 
un anciano caballero de 61 años, el consejero de la defensa 
doctor Curti, que estaba bien preparado. Venció porque 
convocó a la verdad. Mientras los espectadores escuchaban 
en un silencio anonadado, los prisioneros de los campos de 
concentración alemanes —sucios, torturados, asesinados— 
desfilaban ante los ojos horrorizados de los jueces. Bañados 
en la brillante luz solar reflejada en las montañas nevadas, 
los volúmenes de documentos, los álbumes de fotos, los 
libros, los testigos bajo juramento presentaban el infierno en 
el que se había forjado el plomo de las balas de Frankfurter. 
Y cuando los jueces suizos echaron una mirada al judío de 
Yugoslavia acusado, ahora lo vieron —a pesar de los 
prejuicios de los nativos contra los de fuera— bajo una luz 
distinta. Comprendieron sus lágrimas de rabia y de 
sufrimiento. 


Abrumado por la emoción, Frankfurter lloró mientras 
recordaba a su piadoso padre. Esto es lo que el Angriff 


158 


escribió acerca de esas lágrimas: «De cuando en cuando 
Frankfurter saca su pañuelo, se suena el artículo que ha 
heredado de su padre —una nariz judía racialmente pura— y 
se seca ligeramente sus ojos embebidos, como si intentase 
enjugar unas pocas lágrimas de cocodrilo». 


Bien, la nariz de Frankfurter es más recta que la de 
Hitler, y sus ojos no están embebidos, sino manchados por 
las lágrimas, y aun así no es sino para bien el que la prensa 
alemana escribiese eso. Suministró el acompañamiento al 
aria inocentemente cantada fuera de tono por el muy 
fotografiado doctor Grim, el canon que habían traído 
consigo, aunque esta vez, de hecho, les salió el tiro por la 
culata. Y como si obedeciese a una señal, la prensa suiza, que 
había estado esperando a oír el tono de la prensa alemana, 
devolvió entonces el fuego. Ha pasado mucho tiempo desde 
que los periódicos locales escribiesen tanto sobre el 
verdadero estado de cosas en el Tercer Reich como lo han 
hecho durante este juicio. Vieron a los alemanes posando, 
protestando, comportándose como si fuesen los gobernantes 
de una gau (provincia) llamada Suiza. «Todo lo que los 
alemanes pudieron hacer fue no poner en palabras su rabia 
frente a tal testimonio experto», escribió el Nachtausgabe; y 
eso es todo lo que podían haber hecho, ¡al menos en un 
juzgado extranjero! El destino de Frankfurter se retiró a un 
segundo plano, y durante aquellos cuatro días se hizo claro 
para el público suizo qué peligros le aguardaban en caso de 
seguir aquellas voces que sugieren ideas fascistas clericales y 
recomiendan algún tipo de asimilación con sus vecinos del 
norte. Hitler perdió el caso. 
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Pero Frankfurter tampoco lo ganó. Al hacer lo que hizo 
estaba al albur del destino, y así también fue durante su 
juicio, cuya figura central fue Gustloff, el líder asesinado de 
la sección nazi extranjera en Suiza, a quien la prensa nazi 
denomina «el padre de todos los alemanes en Suiza» y que 
había amenazado con convertirse en el tirano de 
Graubúnden. E incluso aunque el Berliner Zeitung pueda 
decir de Frankfurter, un hombre de aspecto perfectamente 
normal, que corresponde al «tipo criminal», no haremos 
nosotros de la fisonomía del fallecido —que recordaba a la de 
Streicher— el blanco de nuestras acusaciones. Queremos 
ceñirnos a los hechos, y el hecho es que durante bastante 
tiempo ni una sola palabra, más allá de la condena objetiva 
de su acto, se dirigió contra Frankfurter; aparte de lo que se 
dijo en los pocos periódicos que son tapaderas de fuentes de 
dinero que no se puede verificar. Entonces la situación 
política se hizo más difícil, y con la marea creciente de 
medidas clerical-conservador-capitalistas dirigidas contra la 
izquierda, comenzaron a aparecer palabras más duras en las 
columnas de la prensa acerca del prisionero de Chur. La 
atmósfera en torno a Frankfurter se volvió más lúgubre, 
pero el juicio en Chur la ha iluminado de nuevo. La 
denuncia de las verdaderas intenciones nazis, los informes 
sobre el espionaje emprendido por la sección extranjera de 
la NSDAP, el horripilante principio de sadismo como 
weltanschauung —cuyo representante era el líder nazi suizo 
asesinado, cuya descripción dejó temblando los corazones 
suizos—: todo esto ha hecho que el «juicio por asesinato a 
Frankfurter» se desvanezca en un segundo plano. En su 
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lugar, el caso sobre la mesa en este juzgado del cantón de 
Graubúnden ha sido el proceso Gustloff. Y este proceso ha 
sido ganado —en buena medida para su propio beneficio— 
por Suiza, que no olvidará su lección en mucho tiempo. 


1936 
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La cuestión judía 


Uno de los distintivos esenciales de la respuesta del mundo 
judío a la cuestión judía es una total falta de interés por 
enfrentarse al antisemitismo. Tras la catástrofe de 1933, el 
eslogan que se escuchó en todos los campamentos judíos 
fue: teshuva, arrepentimiento, regreso al judaísmo, hagamos 
examen de nosotros mismos; sí, incluso hoy, en círculos 
judíos totalmente secularizados, todavía se oye decir que la 
llamada de regreso al gueto es el eslogan político del 
momento. 


Entretanto, este eslogan del «regreso» ha traído 
numerosos frutos notables y seguramente inesperados. La 
Jüdische Rundschau admite una creciente falta de interés y 
un número cada vez menor de miembros en la Asociación 
Cultural Judía y los diversos Lehrháuser (centros de 
aprendizaje), las mismas instituciones que hasta 1935 habían 
sido objeto de peregrinación por parte del pueblo, como si 
fuesen lugares de salvación. La Asociación de la Juventud se 
queja de un desinterés general creciente en asuntos 
espirituales entre los jóvenes. El colapso de 1933 —que fue 
un colapso político, económico e ideológico y, al mismo 


162 


tiempo, el colapso de todo un mundo espiritual, incluyendo 
sus valores y lo que sólo en apariencia eran posesiones 
seguras— no ha conducido a un nuevo florecimiento de la 
vida judía, sino a la apatía y, en el caso de los jóvenes, a una 
suerte de vuelta a la barbarie. 


Y así, al tratar de nuestro asunto particular esta tarde, es 
en este contexto en el que ofreceré una explicación detallada 
de lo que realmente quieren decir los eslóganes de 1933. 


El eslogan del «regreso» es la admisión de la propia 
culpa, tanto política como, si lo desean, moralmente. Esto se 
expresa ya en la palabra teshuva, o hacer examen de uno 
mismo. Desde el mismo comienzo, todos los segmentos de la 
población judía alemana entregaron la posición o posiciones 
que detentaban. Se reconocía que el enemigo tenía un poder 
insuperable, y la vieja idea judía de un juicio divino salió a 
relucir en las declaraciones incluso de los líderes alemanes 
más ilustrados. El rechazo a analizar o a tratar con o, 
efectivamente, a enfrentarse al antisemitismo supuso tanto 
como el rechazo político a ofrecer cualquier tipo de 
resistencia, pues lo que se decía es que ni siquiera se estaba 
interesado en su propio enemigo, sino que meramente se 
sometía a su poder obviamente superior. Pero no hay duda 
de que, en política, conocer a tu enemigo es al menos tan 
importante como conocerse a uno mismo. 

Me parece que nuestros líderes políticos y espirituales en 
estos asuntos han abusado de este concepto de 
autoconocimiento, y lo han dañado irreparablemente. No 
porque no deban conocerse a sí mismos y no porque dicho 
autoconocimiento y  autoanálisis no pueda aportar 
resultados extraordinariamente importantes e 
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indispensables, sino porque al excluir todo lo demás han 
nublado nuestra visión del contexto histórico más amplio en 
el que nos encontramos, lo queramos o no, y dentro del cual 
—a pesar de los entusiastas utópicos del gueto— se nos 
arrastra hacia el fondo día tras día; esto es, dentro del cual 
son arrastradas cada día masas cada vez mayores de nuestro 
pueblo. Cuando uno se da cuenta de que tanto el 
antisemitismo polaco como el rumano toman sus 
argumentos de Alemania; de que incluso Franco, en un país 
en el que no hay judíos ni cuestión judía, combate a las 
tropas de la República española mientras profiere eslóganes 
antisemitas, y que ahora estamos encontrando influencia 
alemana en Palestina, por no mencionar en los países de 
África del Norte, quizás entonces se hace evidente que, en 
interés de la denominada comunidad judía mundial, no 
podemos permitirnos tales eslóganes de «regreso» sin poner 
en peligro a los judíos de todas las naciones, incluida 
Palestina. Y también que, si bien nuestro autoconocimiento 
es muy recomendable y plenamente necesario y productivo, 
también ha sido más o menos mal a propos. 


La razón más profunda para dicho comportamiento no es 
—tal y como alguien podría sentirse inclinado fácilmente, 
demasiado fácilmente, a asumir— la cobardía. La razón 
histórica se debe encontrar, en primer lugar, en la 
fragmentación, la atomización y el aislamiento de los judíos 
alemanes con respecto al mundo judío como tal. Un 
resultado de este intento de autoconocimiento, cuya 
importancia no se puede negar, fue la reconexión de los 
judíos alemanes con el pueblo judío en general. El año 1933 
golpeó solamente a individuos judíos aislados, no a la 
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comunidad judía. Esta comunidad, asegurada por gracia de 
los nazis, primero tiene que ser confirmada y constituida por 
nosotros mismos. La segunda razón fue la toma de 
conciencia de que a causa de nuestra propia historia somos 
espantosamente dependientes de la historia del mundo que 
nos rodea. El ejemplo clásico de esto ha sido siempre el 
antisemitismo. A raíz de esta toma de conciencia, correcta y 
muy amarga, surgió la ilusión perfectamente comprensible 
de que simplemente dándose la vuelta, «regresando», 
haciendo examen de nosotros mismos, podríamos 
reconstituir una vez más una historia y una cultura 
completamente independientes. Esto era una ilusión por dos 
razones: en primer lugar, porque otra retirada de la 
comunidad cultural europea solamente podría ocurrir al 
precio de una vuelta a la barbarie, y, en segundo lugar, 
porque la propia historia solamente se puede constituir 
como historia política en la lucha contra... y nunca en un 
vacío. 


Me parece que hay dos tipos de países antisemitas: 
aquellos en los que la cuestión judía es genuina y aquellos 
en los que no. Polonia, por ejemplo, es un ejemplo de país 
con una genuina cuestión judía, y el mejor ejemplo de un 
país antisemita que no tiene una cuestión judía que resolver 
son aquellas regiones de la España de nuestros días que 
están en manos de los fascistas. España es un caso obvio de 
cómo la cuestión judía se puede plantear artificialmente 
incluso cuando no existe ningún interés genuino en la 
cuestión. Dado que Alemania se encuentra entre esos dos 
extremos, quizá por ello se ha convertido en el lugar clásico 
del antisemitismo. El antisemitismo alemán hoy no puede 
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justificarse ni social ni económicamente; además, el 
porcentaje siempre menguante de judíos en la población 
alemana hace que la idea de que éste pudiera convertirse en 
un problema político serio parezca absolutamente ridícula. 


Alemania fue en el pasado un país con una cuestión 
judía genuina, esto es, durante el período de la 
emancipación, que para toda Alemania duró menos de 
ochenta años. Hasta 1869 no hubo emancipación total, pero 
hubo una asimilación completa, una completa introducción 
de los judíos en todas las ramas de la economía burguesa del 
país —con las conocidas excepciones—, un amalgamiento 
siempre creciente de los diversos segmentos de la población, 
y un reconocimiento de que los judíos tenían iguales 
derechos, incluso aunque la realidad fáctica de iguales 
derechos económicos no hubiese obtenido legitimación 
política o jurídica. La cuestión judía moderna surgió de la 
lucha por dicha legalización, y fue una cuestión genuina, al 
menos en la medida en que fue una lucha por la aceptación 
de un pueblo que hasta aquel entonces había constituido una 
comunidad completamente cerrada sobre sí misma, con 
tradiciones y desarrollos históricos distintos. 


La cuestión judía es una cuestión genuina o un problema 
genuino —lo que quiere decir que puede haber soluciones en 
la historia— dondequiera que grandes masas de gente 
residan en medio de otro pueblo con respecto al cual se 
hallan claramente separadas en cuanto a costumbres, 
vestimenta, monopolización de ciertas profesiones y 
desarrollo histórico. Tal es el caso, sin embargo, solamente 
en países que están todavía más o menos subdesarrollados 
industrialmente, en los que los judíos constituyen o bien una 
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comunidad cerrada —una casta que se origina en la Edad 
Media— o bien por diversas razones se han convertido en los 
portadores de cierto progreso, como es el caso de Polonia, 
donde durante largo tiempo ocuparon literalmente el lugar 
de la burguesía nativa, para luego volver a ser expulsados 
por las mismas razones que el Moro Otelo una vez que ha 
cumplido su deber, tal y como dice Schiller. En Polonia, por 
tanto, los judíos son aún verdaderamente reconocibles en 
ambos casos, es decir, como «nación dentro de una nación» 
y, hasta cierto punto, como una clase situada al margen. En 
Polonia puede darse igualmente el odio hacia los judíos o 
una solución histórica, es decir, una solución que vaya de la 
mano con un desarrollo histórico particular. Un ejemplo de 
lo primero son los pogromos del tipo que han marcado la 
agenda de la Rusia zarista y de la Polonia actual; un ejemplo 
de lo segundo es la integración total, tal y como se 
encuentra en la Rusia soviética. 


En este sentido no existía una cuestión judía en 
Alemania en 1933, lo que hace aún más importante el 
preguntarse por qué en Alemania, de entre todos los sitios 
posibles, los eslóganes antisemitas tienen tantas perspectivas 
de éxito y por qué, precisamente en Alemania, y no en otro 
lugar, fue posible separar a los judíos totalmente de la vida 
de la nación alemana. 


1937 o 1938 
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Antisemitismo 


I INTRODUCCIÓN 


En 1781, el concejal de la corte prusiana Christian Wilhelm 
Dohm publicó sus sugerencias «Acerca del desarrollo civil 
de los judíos». Diez años más tarde, la Convención Nacional 
de la Revolución Francesa se refirió a su Declaración de los 
Derechos del Hombre al proclamar la emancipación de los 
judíos. Ochenta y ocho años después, en 1869, la cámara alta 
alemana rescindió «todas las restricciones previas de 
derechos civiles y legales basadas en diferencias de 
confesión religiosa».[1] Solamente dos generaciones después 
nos encontramos con que las únicas personas en Alemania 
que disfrutan de derechos civiles y legales son aquellos que 
pueden demostrar que ninguno de sus abuelos era judío. 


En 1701, Eisenmenger publica su Judaísmo 
desenmascarado, el compendio definitivo de todas las 
acusaciones dirigidas contra los judíos en la Antigüedad y la 
Edad Media, y una fuente abundante incluso hoy de todo 
tipo de atrocidades inventadas, desde cargos por crímenes 
rituales hasta historias de pozos envenenados. Cien años 
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después de Eisenmenger, solamente veinte años después de 
las primeras propuestas de reforma de Dohm y entre diez y 
quince años después de las primeras tímidas propuestas de 
asimilación, la obra de Grattenauer Contra los judíos sitúa en 
la agenda pública lo que parece una versión muy moderna 
del antisemitismo, y no solamente entre plebeyos 
semieducados, sino también entre la elite intelectual de la 
capital prusiana: Friedrich Gentz, Clemens von Brentano, 
Achim von Arnim, Adam Müller, Heinrich von Kleist. El 
círculo entero de patriotas que se formó en torno a la 
Sociedad de la Mesa Cristiano-alemana se vuelve antisemita. 
En 1869, el mismo año en el que la completa emancipación 
civil tuvo lugar en Alemania, se publica la primera edición 
de la obra de Wilhelm Marr Victoria del judaísmo sobre el 
germanismo. Durante la década de 1970, la cuestión judía ya 
no es un tema de discusión, sino más bien algo en torno a lo 
que se cristaliza un movimiento político cuya consigna es el 
«antisemitismo».[2] En 1933, todas las propuestas (se podría 
decir que todas las ensoñaciones) de un movimiento con 
ciento treinta años de antigúedad se han cumplido, con la 
excepción, claro está, de la perenne sugerencia de resolver la 
cuestión judía matando a todos los judíos. 


La capitulación de los judíos alemanes rápidamente se 
continuó con la de la comunidad judía mundial, con todas 
las graves consecuencias que ello implica; lo cierto es que 
todas las protestas, resoluciones y congresos simplemente 
echaron arena en sus propios ojos, pero no en los de sus 
enemigos. El peso de esta capitulación lo han llevado sobre 
todo los círculos sionistas, que, aunque ciertamente no se les 
pueda acusar por ello, sin duda han decidido explotarlo. Este 
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sionismo con mala conciencia fue más o menos un 
preexistente asilo accidental al que la gente desesperada 
podía escapar en busca de un poco de esperanza y un cierto 
resto de dignidad. 


El fracaso político de los judíos alemanes y de la 
comunidad judía mundial frente a la catástrofe alemana 
ofrece una buena base para elucidar detalladamente los 
ciento cincuenta años de historia de los que es la 
culminación ignominiosa, es decir, para destapar el 
verdadero valor de la emancipación y clarificar su verdadera 
significación histórica. En la medida en que el proceso, que 
en un momento dado nos absorbió en la historia alemana y 
europea, y que ahora nos expulsa de ella, no era judío, sino 
ajeno, inevitablemente se presenta por ello mismo —y 
ciertamente de un modo más imperativo para nosotros hoy 
— como la historia del antisemitismo. 


Por supuesto, tampoco es ninguna casualidad que esta 
catástrofe ocurriese en Alemania, ni que la misma 
naturaleza y el programa del fascismo alemán se centrasen 
en el antisemitismo, ni que su liderazgo surgiese de 
escisiones de antiguos grupos y partidos antisemitas. 
Tampoco es una casualidad que no tuviese nada que ver con 
la vieja teoría de la «ventilación» —la necesidad de 
encontrar un chivo expiatorio para el descontento nacional— 
ni con la teoría que lo vincula con una «notoria» judaización 
de la prensa, el teatro y las profesiones liberales. Ambas 
teorías constituyen intentos de evitar tomarse en serio el 
fascismo y el antisemitismo. La primera, la teoría de la 
ventilación, está al mismo nivel que el viejo chiste en el que 
se pregunta quién es el culpable de todo y se responde que 
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«los judíos y los ciclistas», a lo que sigue la pregunta 
perpleja «¿Por qué los ciclistas?», a la que se responde «¿Por 
qué los judíos?». La judaización, por otro lado, como base 
del antisemitismo deja en pie todas las preguntas, tanto si se 
trata de una explicación que tiene su origen en los mismos 
judíos, que piden más «discreción», como si se trata de una 
expresión antisemita que considera a los judíos como una 
plaga dentro del país de la que —por alguna extraordinaria 
razón— sus anfitriones, mucho más poderosos, no pueden 
defenderse. 


Que los judíos son la fuente del antisemitismo es la 
concepción maliciosa y estúpida de los antisemitas, quienes 
consideran que este infame principio puede justificar las 
hecatombes de sacrificios humanos y las montañas de papel 
animando al asesinato, el pillaje y el incendio premeditado. 
Pero los judíos han hecho suyo este mismo principio para 
probar, según se requiriese, bien la intemporalidad del 
antisemitismo, bien la intemporalidad de la misión del 
pueblo judío en el mundo. Y la importancia eminentemente 
política que nuestros enemigos adscriben a dichas teorías, 
las hace, a la inversa, políticamente impotentes tan pronto 
como surgen entre nosotros, desprovistos incluso de la 
reflexión más maliciosa, como si fuesen trapos sacados del 
baúl del siglo xIx para vestir a un pueblo perseguido y 
pogromizado y hacerle representar un cuento de príncipes y 
princesas encantadas. 

La historia judía, que durante dos milenios ha sido 
escrita no por los judíos, sino por aquellos pueblos que 
estaban a su alrededor, parece ser a primera vista una 
crónica monótona de persecuciones y mala fortuna, el 
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brillante surgimiento y caída de unos pocos individuos, 
expiados por los pogromos y la expulsión de las masas. En 
consecuencia, cuando los judíos han escrito su propia 
historia ha consistido normalmente en un intento, 
consciente o inconsciente —rara vez expressis verbis—, de 
habérselas con sus rivales o, mejor, con la historia de sus 
rivales. Pero también se debe diferenciar claramente entre la 
historia escrita desde una perspectiva nacionalista, que 
pretendía defender el honor del pueblo judío demostrando 
que él también tiene una historia propia, y la historia 
apologética escrita por los asimilacionistas. 


En manos de los asimilacionistas la historia judía se 
convirtió en la historia de la injusticia cometida contra 
nosotros, que perduró hasta el final del siglo xvm, cuando — 
sin transición alguna y por obra y gracia de Dios y/o de la 
Revolución francesa— se integró en la historia mundial, a 
cuyo «ritmo progresivo» (en palabras de Hermann Cohen) 
nos hemos encomendado alegremente. Por el contrario, los 
judíos ilustrados del Este pretendieron escribir un historia 
nacional judía según el espíritu del siglo XIX, que, en nuestro 
caso, significó seguir las huellas de la historia judía sobre el 
telón de fondo de la historia europea, con objeto de 
reconstruir laboriosamente el esquema del desarrollo 
nacional unificado de una nación fragmentada. Protegidos 
de manera ostensible por iguales derechos civiles, los 
historiadores judíos occidentales se las arreglaron para sacar 
la historia del pueblo judío por la puerta de atrás y 
sustituirla por la historia de la religión judía, cuya expresión 
más pura y elevada era sin duda la reforma de la sinagoga, 
una metodología que, aunque más bien teórica, les libraba de 
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su embarazoso origen y les permitía lanzarse de un solo 
salto a una historia mundial, cuyo «ritmo progresivo» había 
dado paso temporalmente a una muestra paradójica tanto de 
fiero patriotismo como de «gratitud» servil.[3] Esta 
encumbrada objetividad de los judíos occidentales (para 
quienes ser judío ya no tenía que ver más que con una 
religión en la que ya no creían y que, en consecuencia, 
pretendieron convertir el entero pasado europeo en el suyo 
propio, ignorando el hecho de que dicha historia los había 
sometido a los pogromos y a la persecución), esta 
indiferencia de los asimilacionistas fue contrarrestada por la 
militancia de la historia nacionalista del Este, que constituía 
su mayor mérito. Así, ésta acertó a escribir una «historia 
mundial del pueblo judío», que además de su valor en 
cuanto recolección planeada y coherente de materiales, 
demostró una cosa: que los judíos son un pueblo. Los 
historiadores asimilacionistas dirigieron su enfurecida 
polémica contra esta idea (y no contra una incapacidad 
obvia para comprender ciertas conexiones históricas). 
Después de todo, su propia preocupación era demostrar que 
los judíos son todo tipo de cosas —una religión, la sal de la 
tierra, los ciudadanos del mundo por excelencia— salvo un 
pueblo. 


Ambos tipos de historiografía judía se caracterizan por 
su incapacidad para explicar el antisemitismo; ambos 
pretenden reducirlo a opiniones individuales sobre los 
judíos. La historiografía nacionalista se conforma 
simplemente con examinar la historia en busca de 
tendencias amistosas u hostiles hacia los judíos y, habiendo 
evaluado tales ideas, las ensambla a modo de parches. Sin 


173 


embargo, los historiadores asimilacionistas, que cuentan al 
menos con la ventaja de tomar en serio el antisemitismo, si 
bien únicamente bajo la más inocua de sus formas, se 
dedican a refutar las opiniones individuales —concepciones 
equivocadas en los grandes hombres, mentiras en el caso de 
aquellos que están por debajo— en la creencia de que éste es 
el mejor modo de contribuir al progreso de la época. Frente a 
la acusación antisemita de que los judíos no son productivos, 
ellos invocan a Moisés y a los profetas, a Maimónides, a 
Spinoza, a Heine y a Marx como ejemplos de lo contrario. 
Una cita errónea del Talmud se contrarresta con otra 
precisa. Por su propia naturaleza, la lista de tales 
argumentos es inacabable y sus límites se hallan solamente 
en el talento para la invención de los propios enemigos. Al 
ser acrítico en el sentido literal de la palabra, dicho enfoque 
nunca se hace la pregunta de qué es lo que hace posible el 
antisemitismo y que sus acusaciones sean, después de todo, 
creídas. Nunca se pregunta por las condiciones efectivas que 
constituyen la base para tales «calumnias y concepciones 
erróneas». Esto resulta especialmente cierto para la época 
moderna. Existe un reconocimiento real y un análisis de 
aquellas fuerzas que han determinado nuestra historia en 
aquellas épocas anteriores a cualquier proclamación de 
emancipación, pero solamente en tanto que ese pasado 
distante ha sido ya condenado por el mismo entorno en el 
que vivían los judíos. Con la emancipación, cesa toda crítica 
judía del entorno no judío. Para los asimilacionistas, la 
historia de los judíos coincide con la historia de aquellas 
naciones en las que viven. La historia judía degenera en una 
crónica de las diversas comunidades urbanas de judíos, e 
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incluso esto se escribe como una apología, como prueba de 
la antigüedad de la comunidad judía respectiva, mientras 
que el antisemitismo, tanto si es una opinión como si es un 
movimiento político, queda excluido de dicha historia 
positiva y, por tanto, caracterizado como «barbarismo 
medieval» y «prejuicio desfasado». 


Mientras que la historiografía nacionalista se basa en la 
asunción acrítica de una distancia por principio entre los 
judíos y su nación anfitriona, los historiadores 
asimilacionistas optan por la asunción igualmente acrítica de 
una correspondencia total entre los judíos y la entera nación 
anfitriona. La ventaja de la hipótesis nacionalista sobre la 
asimilacionista es puramente práctica: no conduce a tales 
absurdas ilusiones. Por ejemplo, en Alemania había clase 
obrera alemana y burguesía alemana; había tenderos y 
granjeros alemanes, bávaros, prusianos, suabos, etc.; y había 
también alemanes puros per se: los judíos. Mucho antes de 
que Hitler inventase su Volksgenosse (camarada étnico), esta 
misma abstracción se había deslizado en las mentes de 
medio millón de personas. Los judíos eran alemanes y nada 
más, y puesto que no eran nada más que alemanes no podía 
haber diferencia de intereses entre ellos y cualquier 
segmento dado del pueblo alemán. 


Debe reconocerse a la crítica sionista el mérito de haber 
acabado con este absurdo al demostrar que estos «nada más 
que alemanes» podían hacer acto de presencia bajo una luz 
tan excesivamente positiva solamente porque —en la medida 
en que nunca se asimilaban verdaderamente del todo en 
ninguna parte— de hecho no pertenecían de pleno derecho a 
sociedad alguna. Lo que es más, su propio patriotismo 
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exagerado les permitía engañarse a sí mismos, pero a nadie 
más, con respecto a este hecho. 


Pero para el sionismo —como para la historiografía 
nacionalista— el estatus de «nación de extranjeros» queda 
tan difuso como la correspondencia total de los 
asimilacionistas. En lugar de una abstracción —el pueblo 
alemán— ahora tenemos lo que son más o menos dos 
abstracciones opuestas: el pueblo alemán y los judíos. Con 
ello se despoja a la relación entre los judíos y su nación 
anfitriona de su historicidad, y se la reduce a un juego de 
fuerzas (del tipo de atracción y repulsión) entre dos 
sustancias naturales, una interacción que se repetirá allí 
donde haya judíos. De este modo, la concepción sionista 
permanece arraigada al absurdo de la asimilación, y se eleva 
a las alturas de unas contraafirmaciones que resultan 
igualmente dogmáticas. Para el sionismo, la asimilación 
fáctica —es decir, el hecho de una transformación completa 
de los judíos europeos occidentales— es extraña a una 
sustancia judía que permanece siempre igual, en oposición a 
la que se encuentra en la sustancia igualmente eterna del 
pueblo anfitrión. Las relaciones entre las dos se rigen por un 
respeto logrado cuando cada una mantiene la distancia 
apropiada. Por descontado, resulta de lo más lamentable que 
finalmente este respeto actúe de hecho en una sola 
dirección, esto es, solamente por parte de los sionistas, 
quienes, a modo de compensación, no se avergúenzan de 
mostrar todo el respeto debido a la otra sustancia incluso 
cuando adquiere la forma de antisemitismo.[4] Para el 
sionismo, la historia de la emancipación es el preludio de 
una catástrofe que tenía que acompañar al desarrollo de la 
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conciencia nacional. De acuerdo con dicha concepción, las 
cosas marcharon bien durante tanto tiempo debido 
solamente a las ilusiones liberales y al sesgo individualista 
de la Ilustración. 


Los asimilacionistas nunca fueron capaces de explicar 
cómo podían haber salido las cosas tan mal, y para los 
sionistas queda aún el hecho sin resolver de que las cosas 
podían haber salido bien. Ambas concepciones comparten el 
mismo defecto, y ambas surgen del miedo generalizado entre 
los judíos a admitir que hay y siempre habrá divergencia de 
intereses entre los judíos y los segmentos de la población con 
los que conviven. Como medio para evitar el reconocer a 
algún enemigo verdadero y específico, la generalización y la 
interpretación errónea convierten el acercamiento real en 
una correspondencia completa y la diferencia real en una 
alienación sustancial. El miedo judío confía el estudio de sus 
propios asuntos a las necesidades transitorias de los 
antisemitas. Tan sólo la asimilación a escala internacional, 
que equivaldría a la desaparición de los judíos, o un orden 
social que no conozca intereses internacionales 
contrapuestos podría poner punto final al hecho de que 
existen diferencias de intereses. El reconocimiento de este 
factor, por sí solo, puede servir como piedra de toque para 
saber si la gente reconoce la existencia de la cuestión judía o 
pretende ocultarla. 


Tales intentos de ocultación normalmente se enuncian 
del modo más claro en las denominadas soluciones a la 
cuestión judía. Para nosotros son de interés aquí únicamente 
aquellas formuladas por judíos para judíos. Esto significa 
que dejaremos fuera a la Rusia soviética, el único país en el 
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que los derechos civiles de los judíos están garantizados por 
ley en su constitución, que define el antisemitismo como un 
crimen recogido en el código penal y que, por tanto, lo 
concibe no solamente como una amenaza para los judíos, 
sino para la sociedad en su conjunto. La solución rusa cae 
fuera del ámbito de nuestro análisis simplemente porque no 
resuelve nada a nivel internacional, ni es ésa su intención 
programática.[5] 

La asimilación completa y la construcción de Palestina 
por los sionistas no se han quedado en la mera fase de su 
invención o proclamación, sino que determinan hasta el día 
de hoy casi todo lo que pueda denominarse de modo 
aproximado política judía. Ambas teorías tienen al 
antisemitismo moderno como su causa esencial y, por tanto, 
se las debe entender siempre como discusión, polémica, 
justificación o simplemente como una escapatoria.[6] La 
principal acusación conceptual dirigida contra nosotros es — 
en términos generales— que los judíos son extranjeros. Desde 
que Herder definiese por primera vez a los judíos como «un 
pueblo asiático extraño a nuestro continente»,[7] su 
acusación se ha desarrollado en diversas direcciones. Sin 
embargo, en todos los casos ha sido la única acusación que 
una apologética simple y directa ha encontrado difícil 
responder. Vale la pena señalar que fue necesaria la 
formulación de toda una teoría para contrarrestar esta, y 
solamente esta, definición; pues su consecuencia directa, de 
hecho, es que se pone en duda la legitimidad de la 
emancipación, que había surgido de una constelación 
histórica extraña, no judía, por la que los judíos nunca 
habían luchado y que no pertenecía al curso de su historia. 
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Al menos esto es lo que parece a primera vista, cómo 
sucedió realmente es algo que analizaremos más adelante. 


Ambas teorías, la de los asimilacionistas y la de los 
sionistas, ninguno de los cuales es suicida de profesión, 
conservan en cierto sentido la acusación de extranjería, los 
asimilacionistas degradándola a una diferencia religiosa 
inocua y proyectando cualquier otra diferencia a un pasado 
que, como todo el mundo sabe, corrompía a los judíos al 
tratarles mal. Cualquier cosa que no sea una diferencia de 
religión no es sino el residuo de una fea historia que ha de 
caer por sí misma en el proceso de asimilación. En cuanto a 
la diferencia de religión, los judíos —desde Moses 
Mendelssohn— tienen la ventaja sobre la Europa cristiana de 
un monoteísmo puro, que el resto de la humanidad 
alcanzará al final de los tiempos (¡y ello ha llegado a ser la 
esperanza mesiánica!). En todos los demás asuntos los judíos 
emancipados ya están participando en la historia de la 
humanidad. Nadie responde a la pregunta acerca de en qué 
consiste la historia de la humanidad —aparte de la historia 
nacional de sus pueblos—, de no ser la evolución hacia un 
monoteísmo puro. 


Esta huída hacia la historia de la humanidad no explica 
teóricamente el hecho, manifiestamente casual, que ha 
convertido a los judíos con un pasado judío en ciudadanos 
de diversos países con diversos pasados. Dicha vergüenza ha 
dado lugar al cómico patriotismo que hace que los judíos 
alemanes sitúen el origen de su historia en Hermann el 
Querusco,[*] y que los judíos franceses hagan lo propio con 
Vercingetórix. 


Todas las teorías que ven la salvación de los judíos en la 
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asimilación están basadas en la premisa de un pueblo 
anfitrión que constituye un organismo totalmente unificado 
y sin diferencias. El objetivo es la integración en dicho 
organismo. Los judíos se convierten en ciudadanos alemanes 
de fe judía. Cualquier admisión de pertenencia a una cierta 
clase o a un cierto pueblo es evitada. Quienquiera que se 
atreva a afirmar algo así es tachado de judío antisemita. Ello 
conduce a la más embarazosa y absurda de las situaciones. 
Con objeto de asimilar y de implicar en la asimilación a 
tantos judíos como sea posible —puesto que todo judío no 
asimilado, en cuanto prueba viviente de sus orígenes 
extranjeros compartidos, es un peligro para todos los demás 
judíos—, la organización constituye un requisito previo. 
Desde el comienzo del siglo xIx, los judíos residentes en los 
países de la Europa occidental han existido políticamente en 
cuanto judíos solamente en el seno de organizaciones cuyo 
propósito era el de hacerles desaparecer (al mismo tiempo, 
claro está, que realizaban una contribución nada insustancial 
a la preservación de la comunidad judía alemana). Puesto 
que, según sus propias ideas, los judíos se amoldaban al 
interés general del pueblo alemán, vagamente definido, y, al 
mismo tiempo, paradójicamente tenían su propia 
organización, se sintieron obligados a afirmar su especial 
confianza en cualquier gobierno que estuviese en el poder, 
que era siempre para ellos simplemente una expresión 
circunstancial de ese interés general evidente. Ellos siempre 
eran leales por principio, y no podían ser de otra manera. 
Haciendo gala de su lealtad dejaban que los gobiernos 
sucesivos les avalasen, sin darse cuenta de cuán poco dignos 
de confianza les hacía parecer esto a los ojos de los demás. 
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La acusación antisemita de traición es una pura fabricación, 
pero dicha creencia tiene su base en esta táctica de los judíos 
asimilacionistas. En ese sentido, el año 1933 no es más que el 
resultado natural de la conformidad completa de los judíos 
con el pueblo alemán. Hitler, el verdadero representante del 
pueblo alemán, empleó a los judíos a fin de obtener tanto 
una base ideológica de su quimera de una teoría racial como 
una base emotiva para el concepto de Volkgenosse (camarada 
étnico). Todo lo que precisaba era declarar sin tapujos que 
los siempre leales judíos eran el enemigo público número 
uno. 


La identificación reduccionista de la extranjería judía 
con los ropajes raídos de la religión no fue suficiente para 
cubrir la desnudez de toda una clase de personas que ya no 
creían en la defensa de sí mismos, quienes, abiertos a todo 
tipo de ataques, los consideraban con una total 
incomprensión. A pesar de todas las protestas en sentido 
contrario, las estadísticas económicas en su totalidad 
demuestran que los judíos alemanes no pertenecían al 
pueblo alemán, sino, en todo caso, a su burguesía; e incluso 
esta diferenciación no fue suficiente, como tendremos 
ocasión de comprobar. A pesar de todo ese patriotismo, la 
unidad judía internacional está documentada por la 
solidaridad forzosa con los «hermanos de fe» que sigue a 
cada pogromo. Mientras que los ropajes de la religión se 
desgastan más y más —cada vez menos «hermanos de fe» 
acuden a la sinagoga, cada vez menos «cristianos» van a la 
iglesia—, la extranjería sigue en pie y se hace más fuerte. Y 
al final de todo, ¿qué es lo que ocurre con todo este amasijo 
de teorías judías chapuceras, que hacen uso de la religión 
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para ocultar algunas cosas pero que siguen recurriendo a la 
religión como modo de preservar algún resto de autonomía? 
Al final, y al servicio de un antisemitismo más elevado, se 
condena a los judíos a la desgracia adicional de verse 
incluidos en el mismo cajón que los cristianos y, en efecto, 
de ser considerados idénticos a ellos. 


Durante ochocientos años, desde la época de las cruzadas, los judíos han 
sido perseguidos, apaleados, denigrados y tachados de heréticos. Y ¿por qué? 
Porque se obstinaban en seguir siendo judíos, incluso aunque hubiese 
cristianismo en el mundo. Y hoy, al mismo tiempo que el cristianismo pierde 
prestigio, ¿qué nos sucede? De pronto el alabado cristianismo se convierte en 
judaísmo despreciable, el cristianismo de Europa es en sí mismo una 
judaización que ha privado a los alemanes de su espléndida religión. (Moritz 
Goldstein) 


Mucho antes de la catástrofe efectiva, estas contradicciones 
obvias —así como la inutilidad y la falta de efectividad aún 
más evidentes en las ideas nacidas de la desesperación— 
podrían haber llevado a un hombre honesto, sin prejuicios ni 
conocimiento de la historia de este cúmulo de desgracias, a 
sacar la siguiente conclusión: «Podríamos demostrar 
fácilmente la absurdidad de la posición de nuestros 
enemigos y mostrarles que su hostilidad no tiene 
fundamento. Pero ¿qué ganaríamos? Ello prueba que su odio 
es genuino. Cuando todas las calumnias han sido refutadas, 
cuando todos los juicios falsos han sido desbaratados, su 
aversión contra nosotros sigue siendo irrefutable. No nos 
ayuda en nada quien no comprenda esto».[8] 


Esta «nueva percepción» —en realidad, la descripción de 
un fenómeno y la admisión de un fiasco— constituye el 
punto de partida para el sionismo de Herzl en la Europa 
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occidental. La aversión de los otros se transforma en una 
fijación generalizada y se desplaza hacia un falso objetivo: la 
sustancia judía. Esta sustancia judía adquiere la forma de los 
judíos en una situación anómala y puede, por tanto, ser 
expresada de manera anómala. El objetivo último de la 
política judía es la normalización de las condiciones para el 
desarrollo de la sustancia judía. Llegar a ser un pueblo como 
todos los demás pueblos, ése es el objetivo; pero siempre con 
esta condición específica: como todos los demás pueblos. En 
comparación con dicha extranjería sustancial y con la 
aversión que surge frente a ella, todas las acusaciones y las 
calumnias individuales no son más que meros síntomas, y 
como tales no tienen cura ni pueden tomarse en serio. Por 
supuesto, hay un acuerdo con puntos específicos de la 
apología asimilacionista, pero se da un desacuerdo con 
respecto a su eficacia. Mientras que la apología 
asimilacionista analizaba el antisemitismo como errores y 
calumnias por parte de individuos, el sionismo presupone y 
encuentra algo más detrás de las opiniones personales; sin 
embargo, no se trata de ciertos hechos verificables, sino de la 
eterna lucha entre sustancias extrañas entre sí, con lo que se 
desvincula al antisemitismo nuevamente de cualquier 
análisis histórico relacional. En este respecto, también los 
sionistas —con absoluta falta de visión histórica— aceptan 
ciertamente la herencia dejada por los asimilacionistas, sólo 
que poniéndola del revés. Allí donde estos últimos 
imaginaban que habían llegado a ser como el pueblo alemán, 
los primeros responden: no, tal y como prueba el 
antisemitismo, somos totalmente extraños a ese otro pueblo 
que nos desprecia en razón de su sustancia inalterable. 
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Dicha generalización esquemática parece  amoldarse 
perfectamente a la de los Nacional Socialistas, que 
cristalizan su concepción mundial de una Volksgemeinschaft 
(comunidad étnica) en el antisemitismo. Cómo sea esto 
posible es, desde luego, la pregunta fundamental que debe 
plantear cualquier examen histórico del antisemitismo hoy. 


El sionismo alemán tomó el liderazgo en Europa 
occidental, del mismo modo que lo hizo el antisemitismo 
alemán. La teoría sionista de la sustancia parecía ser el 
correlato perfecto de las condiciones en Alemania. Ello dio 
al movimiento su ímpetu teórico, pero existía también un 
impulso moral inicial. La protesta contra una vida por la que 
hay que pagar tronchándose la espalda proporciona un buen 
comienzo para la descripción de tales fenómenos, pero 
queda presa en la mera descripción. Dado que el sionismo se 
basa en una teoría profundamente antihistórica, demuestra 
ser incapaz de ningún análisis real. Desde el comienzo es 
invadido y falsificado por otros con intereses propios, ya 
sean las masas de judíos del Este o del Oeste, la gran 
mayoría de los cuales permanece en sus países de 
nacimiento. En beneficio de estos últimos el sionismo debe 
mantener un doble patriotismo, a fin de mostrarse tan leal 
como lo habían sido siempre los asimilacionistas. Ni siquiera 
el sionismo se atreve a representar intereses judíos 
específicos dentro de un país específico, sino que debe 
proyectar un ideal fuera de sus fronteras, como si el interés 
judío existiese solamente en Palestina. Y, puesto que 
depende de la ayuda de los judíos ricos —quienes, cuando se 
trata de cuestiones materiales, no son muy amigos de ideas 
elevadas—, debe apelar a sus intereses y mantener a los 
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«hermanos de fe» en el Este a una distancia considerable de 
sus propios países, lo que significa, en último término, apelar 
al peor elemento, a aquel que más claramente está en 
conflicto con los intereses de los judíos en su conjunto. 


Ésta es la razón de que el intento inicial de Herzl de 
basar el sionismo en un análisis realista —comenzando con 
la denominada «superproducción de la clase media»— nunca 
se desarrollase y acabase únicamente en montones de 
estadísticas. Mucho más significativo en términos teóricos 
ha sido el sionismo de Buber, que pretende explicar la 
«sustancia» judía por medio de una profundidad 
pseudofilosófica. La fijación de la extranjería en algo 
sustancial da lugar a una prisa loca por definir a la 
comunidad judía, al judío, a lo judío, etc. Las respuestas son 
variadas y contradictorias, y resultaría bastante necio el 
discutirlas en detalle; dado que todas ellas toman su 
inspiración de lo que quiera que el «zeitgeist»[*] haga decir 
a sus autores, cualquiera de ellas puede estar pasada de 
moda mañana mismo. En cualquier caso, el simple 
planteamiento de tales cuestiones pone, asimismo, al 
sionismo teórico en una proximidad permanente y 
altamente peligrosa con los peores intereses partidistas y los 
teoremas antisemitas. Si, en efecto, se precisan definiciones, 
aquellas basadas en la raza aparecerán como las más 
probadas y verdaderas, incluso cuando la doctrina de la raza 
surja de un contexto muy diferente y sólo secundariamente 
a partir de una necesidad cualquiera por definir qué es un 
judío. 

En todo respecto, el sionismo es el heredero legítimo de 
la asimilación. Surgió cuando la asimilación se fue a pique y 
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es la consecuencia de una emancipación abandonada y 
fallida. Extrae su legitimación de la desgracia y el dolor en 
los que las políticas ilusorias de los asimilacionistas han 
sumergido a toda la Europa occidental. El sionismo tiene en 
su haber algo que supera a todas esas políticas juntas, y ello 
es la construcción de Palestina, que es, después de todo, un 
hecho y un factor de la política judía que ya no puede ser 
excluido de nuestro pensamiento ni de nuestro discurso. 
Pero con esa realidad, con Palestina, los sionistas no saben 
qué hacer. Si bien hace ya bastante tiempo que tuvieron que 
admitir que Palestina no es la solución a la cuestión judía, 
con todo se han centrado solamente en Palestina y han 
perdido interés en las cuestiones más vitales de la diáspora 
judía. Apoyándose en la ilusión asimilacionista de un pueblo 
unificado, el sionismo la ha sustituido por la ilusión de una 
sustancia única y eterna. Aunque el sionismo contrarresta la 
lealtad indiferenciada con el principio de extranjería, 
también se ha vuelto ciego para cualquier diferenciación 
entre amigo y enemigo, siendo ambos igualmente extraños. 


Los sionistas son incapaces de representar los intereses 
judíos a una escala global. Nunca asumen la igualdad de 
derechos garantizada a los judíos en la Constitución 
soviética, pero están dispuestos a negociar con gobiernos 
abiertamente antisemitas. Al defender los intereses de una 
comunidad judía mundial claramente unificada, traicionan 
los intereses inmediatos de las masas judías en Europa del 
Este (véase, por ejemplo, el Acuerdo de Traslado a Palestina 
con el gobierno alemán, que allana el camino a todos los 
gobiernos antisemitas para aumentar las exportaciones e 
incrementar el cambio de divisas). Pero, puesto que toda 
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razón —que para estos herederos de la asimilación está 
representada únicamente en la apologética asimilacionista— 
se ha ido a pique bajo el poder de otros, los sionistas están 
dispuestos en cualquier momento a abandonar la resistencia 
y reconocer la fuerza como derecho. Cualquier pérdida de 
dignidad nacional se justifica con la afirmación de la 
primacía de los intereses en Palestina y el renacimiento de la 
«sustancia» judía. 


Así acaba la historia de los resucitadores de la 
autoconciencia judía y de la dignidad nacional. Los Don 
Quijotes, que sobre la base de puros ideales y pura protesta 
moral creían que estaban protestando y actuando con 
benevolencia, se han convertido en practicantes de la 
realpolitik, en ciegos devotos de las relaciones temporales de 
poder. Por miedo a unos pocos intereses capitalistas judíos, 
organizan congresos que ni siquiera se atreven a protestar 
por la persecución de los judíos. El sionismo, como 
movimiento político, tiene las alas cortadas, de un lado por 
los intereses relativos a la construcción de Palestina, y del 
otro por los intereses defendidos por grandes sectores de la 
comunidad judía. Nunca ha tenido a las grandes masas 
detrás de sí, sino que ha vivido gracias al crédito de ser la 
vanguardia del pueblo judío. En este mismo momento los 
frentes se han endurecido y su crédito se ha agotado.[9] Por 
el bien de Palestina ha abandonado la política judía a una 
escala global. Tan sólo representa a aquellos que aún 
esperan certificación, de modo que el sionismo pueda 
ayudarles a huir de sus opresores, así como al sector más 
progresista de la burguesía judía de la Europa occidental, 
que, temiendo por su propia existencia, espera que el 
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sionismo —como todas las organizaciones de emigración— 
pueda proporcionar algún respiro. 


La falta de interés del sionismo por su enemigo político, 
su ceguera programática para las nociones de amigo y 
enemigo, contiene dentro de sí —visto a la longue— la 
peligrosa ilusión de la posibilidad de una política judía 
autónoma. Dicha idea se formuló por primera vez de manera 
clara y programática en el folleto «Autoemancipación», 
publicado por Pinsker en 1882. Pinsker presenta ya la 
asimilación burguesa como un fracaso e intenta encontrar 
una nueva respuesta para el odio a los judíos, para este 
eterno «miedo a los fantasmas» entre las naciones. En 
contraste con la emancipación en la Europa occidental, la 
«autoemancipación» no ha de ser un «regalo» o un pacto 
que pueda ser rescindido por los poderosos cuándo y cómo 
ellos deseen, sino más bien un tipo de renacimiento 
nacional, una autoliberación del gueto, y su garantía 
descansa en la lucha para obtenerla. En este contexto, 
Palestina era y sigue siendo considerada como el territorio 
donde se puede lograr la autoemancipación. La construcción 
de Palestina y la política autónoma judía que la acompaña es 
a lo que el sionismo ha permanecido ligado hasta hoy. Y ésa 
es la razón por la que las actuales organizaciones sionistas se 
aferran a esa idea a pesar de todas sus obvias 
contradicciones y de toda la sofistería concebible, casi como 
si se quisiese demostrar ad oculus la imposibilidad de una 
política tal. 


En principio, el sionismo como movimiento político 
dirige su apelación a todos los judíos. Fundamenta su 
apelación en la tesis de que el estatus de los judíos en el 
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mundo dependerá de la construcción de Palestina, que 
solamente esto puede garantizarles una posición política 
mejor. Para ello se precisa al menos la apariencia de políticas 
independientes basadas en y al servicio de intereses judíos 
exclusivamente. En su propaganda, mantiene la polémica — 
aunque con intensidad siempre decreciente— contra todos 
aquellos que quieren hacer de Palestina un mero «asilo 
nocturno». 


Lo que en realidad estamos presenciando es cómo, con 
cada día que pasa, el sionismo está siendo obligado a 
mantener una relación de vasallaje con Gran Bretaña, un 
estatus que debe aceptar para evitar ser castigado con la 
pérdida de lo que ya se ha logrado. Esta acusación es 
antigua. Desde la Declaración Balfour, los judíos han sido 
denominados los «pacificadores del imperialismo británico». 
La respuesta sionista habla de «intereses coordinados». Las 
cosas han llegado a un punto en el que ya no hay ninguna 
duda de que los intereses judíos están subordinados a los 
británicos. «Sin los judíos no habría Palestina», dijo 
recientemente un político británico. Ciertamente para 
Inglaterra no habría Palestina sin los judíos. Una vez más 
somos los receptores de la emancipación, esta vez no en 
nombre de los «derechos humanos», sino más bien en 
nombre de derechos nacionales que nos son ofrecidos como 
un «regalo»; e incluso un «Estado judío» —que no nos 
hemos atrevido a mencionar durante décadas, ni siquiera en 
nuestra propia propaganda, del mismo modo que en su día 
Mendelssohn no se atrevió a pedir la emancipación en su 
propio nombre— nos es ofrecido como un añadido a 
intereses extranjeros y como parte de una historia 
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extranjera, la del Imperio británico. 


Desde los días en los que los nobles polacos invitaban a 
los judíos a su país para actuar como recolectores de 
impuestos, actuando así como escudo frente a los 
campesinos que pretendían esquilmar, nunca ha existido una 
coordinación de intereses tan ideal, una cooperación tan 
perfecta. También en aquellos días los judíos llegaron 
regocijándose por la convergencia de tantos intereses 
distintos, e inconscientes de su futuro papel. No sabían más 
sobre los granjeros polacos de lo que los representantes 
sionistas sabían sobre los árabes antes de la Declaración 
Balfour. En aquellos días, los judíos de Europa central 
escapaban de los pogromos de la baja Edad Media hacia un 
paraíso de intereses convergentes en el Este, y aún hoy 
nosotros sentimos las consecuencias de ello. Incluso en 
aquel entonces no éramos ni grandes villanos ni agentes a 
sueldo, simplemente estábamos pagando el precio de seguir 
con vida. 


La bancarrota del movimiento sionista causada por la 
realidad en Palestina es, al mismo tiempo, la bancarrota de la 
ilusión de una política judía autónoma y aislada. Una vez 
puesto a prueba, el reclamo de la autoemancipación se ha 
convertido en una expresión vacía (aunque también en la 
expresión más necia y engañosa de la historia moderna). 
Todo el que sueña el sueño de la autonomía y acepta este 
regalo —otorgado por el accidente de constelaciones 
políticas— de aliados a los que debe entonces idealizar por el 
bien de la autonomía puede algún día descubrir que su 
aliado es su enemigo. Quien imagina que existe una 
«sustancia» judía permanente, que está más allá de las 
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luchas diarias entre intereses diversos, un día verá sus más 
altos ideales traicionados en beneficio del peor de los 
intereses. 


Los eslóganes sionistas se han convertido en expresiones 
vacías. Escondidos tras ellos se hallan los intereses de una 
pequeña burguesía en el Este, perseguida por los pogromos 
y reducida a la pobreza, y los de una burguesía en el Oeste 
que se halla en grave peligro, y que debe, sin embargo, 
intentar frenar el flujo de emigrantes de sus propios países. 
A los primeros se les deja como están, financiados por los 
segundos (del mismo modo que ocurría con el sistema de 
caridad de los judíos en buena posición, contra el que los 
sionistas montaron en el pasado su querida rebelión). Ambos 
«partidos» están dispuestos a hacer cualquier concesión 
política, dispuestos a aceptar el apoyo de gobiernos 
antisemitas o a convertirse en tropas guardianas del 
imperialismo británico; es decir, dispuestos a renunciar a la 
política judía en general. El sucesor del fracaso de la 
asimilación burguesa es un fracasado movimiento 
nacionalista burgués. 


«¡Cuán pobremente defendido está Israel! Falsos amigos 
custodian sus puertas, mientras sus guardianes en el interior 
son la necedad y el miedo.» (Heine, «El rabino de 
Bacharach») 


II EL PAÍS CLÁSICO DEL ANTISEMITISMO 


Ninguna otra nación en la historia mundial reciente ha 
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inflingido tanta desgracia sobre los judíos como Alemania. 
Ningún pogromo en Polonia o en Ucrania fue nunca tan 
devastador como el triunfo del nacional socialismo, con su 
establecimiento de una concepción del mundo antisemita 
sistemática. 


Ninguna otra nación en la historia mundial reciente ha 
tenido tanto significado para los judíos como Alemania. En 
ningún otro lugar se rindió un servicio mayor para la 
liberación de los judíos como en la misma Prusia, donde, 
desde Lessing a Wilhelm von Humboldt, la cuestión judía y 
la emancipación judía fueron equiparadas con la lucha por la 
libertad humana y la justicia universal. 


Del mismo modo que el año 1933 marca para nosotros el 
comienzo de la desnacionalización de los judíos — 
incluyendo los de Polonia y Rumanía, por nombrar 
solamente los dos países con la mayor población judía—, del 
mismo modo la obra de Lessing Natán el sabio y el ensayo de 
Dohm difundieron en su tiempo el mensaje de la 
Declaración de los Derechos del Hombre para los judíos, tal 
y como fue proclamado en la Revolución francesa. Pero 
también los primeros grandes pogromos de la época 
moderna —en Rusia durante la década de 1880— fueron 
«predichos» y justificados ante los ojos de una población 
urbana ilustrada y de la entera Europa progresista, por 
virtud de una obra antisemita traducida del alemán;[10] un 
intento lamentable, aunque repetido a menudo, por 
armonizar las tendencias antisemitas modernas con las 
carnicerías decretadas y toleradas bajo condiciones feudales 
insufribles, y presentar el resultado como la cima de la 
modernidad y del progreso.[11] Así también, las leyes que 
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regulan a los judíos de Rumanía —adecuadas para los siglos 
XVII O XVII, pero ciertamente no para el xix o el xx, leyes que 
el Tratado de Versalles abrogó durante unas escasas dos 
décadas— basaban su existencia en el mismo antisemitismo 
alemán y su lema: «Rumanía para los rumanos». Del mismo 
modo, incluso los liberales ingleses tuvieron que tranquilizar 
sus conciencias con ayuda de Marr y Treitschke durante la 
campaña antisemita de la Crisis del Este, en 1877-1778.[12] 


Lo que a primera vista aparece como el absurdo de 
emparejar eslóganes hipermodernos con condiciones 
extremadamente atrasadas deja de parecerlo cuando se deja 
por un momento de considerar el blindaje puramente 
ideológico de tales movimientos y uno se da cuenta de que 
la moderna emigración en masa de los judíos comenzó con 
los pogromos rusos de la década de 1880. Desde 1800 a 1880 
solamente se habían desplazado una media de 3.000 judíos 
del Este hacia el Oeste. A consecuencia de los pogromos 
rusos, 50.000 judíos emigraron anualmente durante las 
últimas dos décadas del siglo xx, de los que un porcentaje 
cada vez menor permanecieron en Europa, mientras que la 
mayoría se desplazó a América. Antes de la primera guerra 
mundial, 135.000 judíos se desplazaron cada año. Debido a 
las restrictivas leyes de inmigración en casi todos los países 
y a la necesidad cada vez menor de los judíos rusos por 
emigrar, el número de emigrantes judíos ha caído a 65.000 
por año, y nunca ha vuelto a alcanzar el récord de la 
preguerra.[13] Con la llegada de Hitler al poder la necesidad 
de emigrar alcanzó una intensidad nunca conocida 
anteriormente, pero dada la persecución generalizada de los 
judíos, a consecuencia del antisemitismo alemán, la 
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emigración judía ha regresado a un punto muerto. Las masas 
judías no son admitidas en ningún lugar del mundo. La 
historia del pueblo judío ha vuelto de nuevo a ser una. La 
era que los dividía en judíos del Este y en judíos asimilados 
fue seguida por la era de la emigración, que a su vez, ha 
llegado a su fin con la generalización del antisemitismo y el 
reavivamiento de la cuestión judía en prácticamente 
cualquier país en el mundo. Cualquier diferenciación entre 
burguesía «progresiva» y naciones feudales atrasadas se ha 
hecho insostenible. Con la ayuda de las naciones más 
progresistas, los países atrasados dotan a su barbarismo de 
maneras fascistas, muy modernas, mientras que las naciones 
progresistas están volviendo a los métodos bárbaros como el 
medio más efectivo de introducir un estado de agitación en 
sus gobiernos. 


Los primeros congresos internacionales antisemitas se 
celebraron en Alemania, al mismo tiempo que los primeros 
pogromos modernos desencadenaban su furia en Rusia. El 
antisemitismo alemán ya ha inventado un tipo de 
fundamento teórico común para las diversas y 
contradictorias tendencias halladas entre los europeos 
hostiles a los judíos. En la mayoría de los países de Europa 
los judíos aún no habían obtenido la emancipación.[14] 
Mientras los judíos de todas partes seguían peleando su 
lucha con argumentos que provenían de la historia prusiana 
—pues, desde Adolphe Thierry y Mirabeau, ninguna lucha 
por la liberación de los judíos en Europa ha dejado de 
extraer su fuerza espiritual de Lessing, y sus argumentos de 
Dohm—,[15] la guerra moderna para destruir a los judíos, 
bajo los auspicios del ascendiente intelectual alemán, era 
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anunciada en muchos países. 


Desde Natán el sabio, de Lessing, hasta El mito del siglo 
veinte, de Rosenberg, toda liberación y toda catástrofe 
experimentada por los judíos europeos ha podido extraer su 
base teórica y su impulso espiritual de Alemania, y siempre 
mucho antes de que cualquier aplicación práctica tuviese 
lugar en la misma Alemania. Un período largo de cien años 
se extiende entre Lessing y la emancipación, y no tuvieron 
que transcurrir ni siquiera sesenta y cinco años para llegar 
desde Marr, el fundador del antisemitismo moderno, hasta la 
victoria de Hitler. No fue sino hasta la total victoria del 
antisemitismo que Alemania obtuvo su genuino estatus 
«clásico» en lo tocante a la cuestión judía; no fue sino hasta 
el Tercer Reich que la radicalidad de la teoría ya no se 
encontró en contradicción con ningún tipo de concesión 
práctica. La breve era de la igualdad de derechos nunca pudo 
presumir de algo así. 


Resulta tan extraño como comprensible que los judíos 
depositasen su confianza del modo más cándido en el país 
con el cual teóricamente tenían una deuda mayor. Al final 
del siglo xvu en Prusia, la cuestión judía era planteada como 
una parte de las cuestiones políticas más acuciantes en la 
historia europea. La represión de los judíos se convirtió en el 
símbolo de las condiciones sociales de la época. La lucha por 
emancipar a los judíos no tenía que ver con los judíos, ni con 
un pueblo oprimido; lo que teóricamente se pedía era un 
símbolo visible de la liberación humana, del progreso y del 
abandono de los prejuicios. 

Ello demostró ser la fuente de una gran cantidad de 
daño. Desde el comienzo, los judíos se convirtieron en el 
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judío, los individuos se transformaron en un principio. 
Natán, el sabio, no es un hombre noble de ascendencia judía, 
sino más bien un ejemplo poético, una prueba poética de que 
el judío puede ser noble (de manera parecida a como Moses 
Mendelssohn se convirtió en el ejemplo y la prueba viviente 
de dicha posibilidad). La liberación debía extenderse no 
solamente a los judíos que uno pudiese conocer, no al 
humilde buhonero o al prestamista de grandes cantidades de 
dinero, sino a «el judío en general», tal y como éste puede 
ser y como se encontró en Mendelssohn, su nuevo 
representante; y él, en contrapartida, no debe ser un judío, 
sino un ser humano. Incluso el judío es un ser humano: la 
cosa más improbable de todas. Y de este modo el judío se 
convirtió en el principio de lo que significa ser humano, su 
liberación en el símbolo de la liberación del hombre. Dichas 
discusiones sobre la cuestión judía permanecieron siempre a 
un nivel teórico y se restringieron a los derechos humanos, 
no a la posibilidad de alcanzar iguales derechos para un 
conciudadano de una fe distinta a la cristiana y distinto al 
mundo que le rodea. 


Los judíos iban a convertirse en el ejemplo, en el caso 
tipo de los derechos humanos, e iban a suministrar la prueba 
de hasta qué punto «la naturaleza humana, que es 
universalmente la misma, es capaz del cultivo más logrado y 
de la degeneración más desafortunada». Los judíos son 
meramente el ejemplo para mostrar dicho cultivo y dicha 
degeneración. El propósito de Dohm no es «escribir una 
apología de la comunidad judía o de los judíos; él 
simplemente presenta la causa de la humanidad y defiende 
sus derechos. Cuán afortunado es para nosotros cuando esa 
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causa se convierte también en nuestra causa, cuando no se 
puede abogar por los derechos del hombre sin defender los 
nuestros al mismo tiempo».[16] Con estas palabras, 
Mendelssohn está simplemente resumiendo el fundamento 
teórico desde el que Lessing y Dohm plantearon la cuestión 
judía. 

La gran oportunidad que, a pesar de todas sus 
deficiencias, Alemania otorgó a los judíos consistió en que 
no había manera de cortar esa vinculación con la causa de 
los judíos, ni por los no judíos, que como antisemitas 
resultaban siempre sospechosos a los hombres de la 
Ilustración, ni por los judíos, quienes más adelante habrían 
asegurado de buena gana su emancipación al margen de 
todos los conflictos políticos. Después de todo, si queremos 
luchar por nuestros derechos hoy debemos retroceder a 
estos primeros comienzos, pues solamente sobre esta base 
tenemos alguna perspectiva de encontrar aliados y de 
unirnos a la lucha por la libertad en todas sus formas 
políticas. Desde que la Ilustración alemana formuló la 
ecuación teórica entre la causa de los judíos y la de los 
derechos humanos, desde que la Revolución francesa pusiese 
dicha vinculación en práctica, se trazó de manera 
irrevocable el patrón que habría de seguir nuestra historia. 


La excelente ventaja que se derivó del planteamiento de 
la cuestión judía, de esta manera fundamental, se convirtió 
en una desventaja significativa cuando la asimilación 
económica —cuya legitimación política fue negada en 
Alemania durante casi ochenta años— convirtió a un pueblo 
perseguido y oprimido en un pueblo de banqueros, 
comerciantes y cargos académicos. Tal pensamiento 
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abstracto se vengó rápidamente de nosotros cuando los 
«amigos» se convirtieron en enemigos, al ver que los judíos 
no estaban oprimidos universalmente. Durante este proceso, 
por el que un pueblo de personas oprimidas, con ciertos 
privilegios y funciones limitadas, se convirtieron en 
ciudadanos sin derechos políticos, los judíos perdieron a sus 
mejores amigos políticos: los herederos de la Ilustración, que 
habían insistido en la emancipación de los judíos junto con 
el resto de la humanidad y que ahora acusaban a los judíos 
de transformar la emancipación en un privilegio para ellos 
mismos y no para todos los pueblos oprimidos. Estos 
antiguos amigos finalmente se convirtieron en antisemitas, 
pues de un modo u otro seguían teniendo problemas con la 
vieja quimera mesiánica del «pueblo elegido» que disfruta 
de algún tipo de posición especial. Ya no esperaban la 
cristianización de toda la humanidad, que habría de seguir a 
la «conversión de los judíos», sino que esperaban la 
liberación de la humanidad, de la que la emancipación de los 
judíos no era sino un símbolo. «El judío, si percibe el asunto 
correctamente, no debería proponer o esperar la eliminación 
de esta aflicción particular o la abrogación de su esclavitud 
particular, sino el derribo de un principio.»[17] 


No es un accidente que cuando la cuestión judía se 
plantea de esta manera fundamental los judíos se convierten 
en poco más que un ejemplo, casi un mero pretexto, y que 
sus «amigos» los vean como nada más que un principio 
dentro de un proceso, y que una sola vez en el triste curso de 
esta historia durante los últimos ciento cincuenta años 
hayan sido considerados por los demás como seres humanos 
de verdad. Dohm afirmó explícitamente cuál sería la 
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posición de los amigos de los judíos si dejasen por un solo 
momento de considerar a los judíos como un principio, un 
ejemplo o un pretexto: «Ciertamente sería mejor —dice 
nuestro gran amigo Dohm— si los judíos, junto con todos 
sus prejuicios, no existieran; pero puesto que existen, 
¿realmente tenemos otra posibilidad además de las 
siguientes: borrarlos de la faz de la tierra (presumiendo que 
tal cosa pueda incluso concebirse hoy) de un golpe o 
mediante medidas que  lograsen dicho objetivo 
gradualmente, dejarles que sigan siendo perpetuamente los 
miembros malsanos de la sociedad que han sido hasta ahora, 
o hacer de ellos mejores ciudadanos del mundo?»[18] 


Los judíos, con toda su nocividad específica, deben ser 
pasados por alto por el bien del judío, cuya opresión 
constituye una desgracia para la humanidad. El asunto se 
convirtió en una abstracción tal porque existía tal 
unanimidad con respecto a la nocividad judía. El 
antisemitismo moderno, que sabe que los judíos no son 
«nocivos» universalmente, pone esta abstracción cabeza 
abajo al pasar por alto a los judíos «decentes» con los cuales 
uno puede tener trato personal («existen también judíos 
decentes») a favor del judío, que finalmente ha sido 
descubierto como el principio del mal en la historia. La 
forma clásica en la que la Ilustración planteó la cuestión judía 
suministra al antisemitismo su base teórica. 


Transformar al judío como individuo de carne y hueso 
en un principio, en un conglomerado de características que 
son universalmente «malas» y que, aunque son observables 
también en otras personas, siempre son denominadas 
«judías» (con lo que esos otros han sido «judaizados»), en 
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resumen, transformar al judío en el judío y después evocar 
todas las cosas que le hacen ser judío: todas estas son 
tendencias que se encuentran en todo el antisemitismo 
moderno, que esencialmente se puede diferenciar del odio 
medieval contra los judíos precisamente por su abstracción. 
El antisemitismo racial, aunque pretende concretizar al judío 
por medio de la definición, no puede apañárselas sin el 
concepto de «judaización» y/o de «judío blanco». Alemania 
no se convirtió en el país clásico del antisemitismo por culpa 
de Hitler, ni siquiera porque unos pocos judíos hubiesen 
sido golpeados hasta la muerte (en el Este, nadie se 
preocupaba siquiera por tales asuntos menores), sino más 
bien porque, mucho antes de poner nada de esto en práctica, 
Alemania —con lo que se podría denominar como un 
desinterés total— expuso el antisemitismo abstracto 
moderno del modo más radical y consistente. Alemania 
pudo servir de modelo para el mundo entero porque a) se 
distanció radicalmente del odio a los judíos tal y como se 
practicaba en la era anterior a la emancipación, y porque b) 
se las arregló para descubrir en el judío un principio con el 
que transformar el mundo. 


II ANTISEMITISMO Y ODIO A LOS JUDÍOS 


No hace falta decir que el antisemitismo moderno es el 
heredero de sus antecedentes medievales y, por tanto, 
también del viejo odio a los judíos. Se debe también admitir 
que un lazo tan estrecho con la Edad Media apenas se 
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encuentra en alguna otra parte de la historia intelectual 
moderna; en ningún otro lugar hay tantas aseveraciones 
específicas, tantas afirmaciones y concepciones adoptadas 
directamente de aquello. El Judaísmo desenmascarado, de 
Eisenmenger (1701), en sus numerosas ediciones, ha sido su 
transmisor, y no hay acusación medieval —del asesinato 
ritual a la usura— que no se pueda encontrar reproducida 
palabra por palabra en algún ejemplo moderno de basura 
literaria nauseabunda. Cuando más atrasada es la nación — 
Polonia, Rusia, Rumanía—, con mayor facilidad cualquier 
tendencia a una concepción general se pierde en un 
crecimiento desmesurado de supersticiones detalladas de 
manera realista y un miedo primitivo a los espectros. 
Tampoco el antisemitismo moderno puede existir sin apelar 
a miedos cuyos orígenes se encuentran en una incapacidad 
para comprender contextos históricos: como el viejo pavor, 
profundamente enraizado, al «judío errante» (y cuanto más 
primitivo —esto es, menos versado en historia— sea el nivel 
de una sociedad, más profundas son las raíces), a Asuero, a 
esos «hijos tardíos de la muerte» (Clemens von Brentano), al 
incomprensible fenómeno de un pueblo antiguo que ha 
sobrevivido a tantas catástrofes europeas sin país y sin 
tierra, es decir, aparentemente sin ningún lazo terrenal, que 
no vive de un modo terrenal y que no puede morir como los 
otros pueblos, que como un fantasma se ha rescatado a sí 
mismo de tiempos ya muy pasados, con objeto de 
alimentarse como un vampiro de la sangre de los vivos.[19] 


Los agitadores antisemitas han sabido cómo hacer un 
buen y constante uso de este miedo heredado a los 
fantasmas, tan frecuentemente reactivados en los tiempos 
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modernos, aunque sin mayores consecuencias. El 
antisemitismo se hizo políticamente efectivo solamente 
cuando dejó atrás la narración de historias de terror y se 
convirtió en una teoría que se podía vincular con numerosos 
y, Ciertamente, candentes asuntos modernos, así como 
alimentar ciertas tendencias de las luchas políticas que 
originalmente y en su mayor parte poco tenían que ver con 
los judíos. La propaganda que explotaba las supersticiones 
arrastradas desde la Edad Media —especialmente cuando 
estaba dirigida a poblaciones campesinas— tenía un doble 
valor: en primer lugar, ganaba adeptos para el movimiento 
incluso en regiones y entre clases sociales en donde no había 
judíos en absoluto; y, en segundo lugar, la universalidad del 
principio malvado de que «el judío está en todas partes y en 
ninguna», que debía presentarse a la población «ilustrada», 
encontraba su correspondencia en un fantasma 
omnipresente para las clases incapaces de tener una visión 
de la realidad, o cualquier otra visión, a partir de la cual 
extraer abstracciones. En la jerga del antisemitismo, esta 
vieja fobia a los judíos se denomina «los instintos saludables 
del pueblo común».[20] 


Para los judíos, otra consecuencia de esta campaña 
primitiva de mentiras demostró tener mayor importancia 
que el efecto directo de dicha agitación. Los folletos que 
apelaban a «los instintos saludables del pueblo común» 
parecían desacreditar el antisemitismo a los ojos de las 
clases educadas.[21] Dado que esta agitación aparecía de 
manera tan cruda y obviamente absurda, ofrecía un pretexto 
muy oportuno para deshacerse de todo el problema por 
medio de una pura apologética. Ese tipo de literatura 
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realmente no era nada más que «basura y porquería» o 
«barbarismo medieval»; al proponerlo como equivalente del 
antisemitismo se restó fuerza a la lucha política. 


Se han dado numerosos intentos por desdibujar la 
diferencia fundamental y restar importancia a las diferencias 
históricas entre todo el ámbito del odio medieval contra los 
judíos (que desde los cruzados hasta Lutero asume una 
forma bastante unificada), por un lado, y el ámbito del 
antisemitismo moderno, por otro, con todas las variaciones 
de tonalidad que se quieran: desde el odio social a los 
«puercos capitalistas» al odio racial, desde el antisemitismo 
de la aristocracia al de la pequeña burguesía, desde sus 
primeros tímidos comienzos con el arranque del siglo xx 
hasta su consumación en el siglo xx. Lo que se consigue de 
este modo no es más que abstraer una vez más la cuestión 
judía del proceso histórico y destruir el terreno común en el 
que se decide el destino tanto de los judíos como de los no 
judíos. Ambos, la «barbarie medieval» y el «antisemitismo 
recalcitrante» nos dejan a los judíos sin esperanza. Si la 
barbarie medieval puede hacer erupción contra nosotros, 
entonces ello parecería constituir la prueba más válida de 
que no formamos parte de y de que no tenemos hogar en la 
historia moderna. Y hablar sobre el «eterno antisemitismo» 
no hace más que ir un paso más allá y nos expulsa 
completamente de la historia humana. 


Ninguna de tales hipótesis puede ser probada. En 
términos de barbarismo, el mundo moderno ha superado con 
creces al mundo medieval; y en cuanto a la ecuación entre 
odio a los judíos y antisemitismo, los antisemitas, a pesar de 
todas las ideas heredadas, han querido siempre, de manera 
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muy explícita, distanciarse de la Edad Media. «Me ofrezco 
en este momento, de manera incondicional, para proteger a 
los judíos de la persecución por razones religiosas», señala 
Marr (el mismo hombre que detenta la mayor parte de 
responsabilidad en el antisemitismo alemán moderno). El 
antisemitismo no proviene del odio a los judíos, sino que, 
como él mismo explica, es más bien al revés: el odio a los 
judíos es una forma inicial de antisemitismo, un 
antisemitismo atrapado en formas religiosas. «Y así todas las 
persecuciones a los judíos fueron cargadas en la cuenta de 
Dios y de la religión, cuando de hecho no eran más que las 
luchas de los pueblos y sus instintos en contra de una 
judaización muy real de la sociedad, una lucha por la 
existencia.»[22] Resulta difícil decidir qué es más absurdo: 
hablar de una «judaización de la sociedad (feudal)» o hallar 
el denominado barbarismo medieval acechando en su forma 
moderna. En último término, ambas posibilidades vienen a 
ser lo mismo: lo que Marr denominaba la secularización del 
antiguo odio a los judíos. Pero ello nos deja con la misma 
pregunta desesperada que el joven Bórne formulaba ya en 
1819: «Antes se pensaba que los judíos no irían al cielo, de 
tal modo que tampoco se les toleraba en la tierra. Pero ahora 
que les hemos dado paso al cielo, ¿por qué habría de querer 
nadie echarlos de la tierra?».[23] 


El odio cristiano contra los judíos los considera como el 
pueblo que vio nacer a Cristo y que lo crucificó, que en un 
tiempo eran los elegidos, pero que han quedado malditos 
desde entonces. Las opiniones sobre los judíos y el odio 
dirigido contra ellos se derivan uniformemente de la Iglesia, 
en cuyo plan de salvación y en cuya misión la conversión de 
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los judíos desempeña un importante papel, de hecho un 
papel central. Un judío bautizado ya no es un judío, sino un 
cristiano. Toda la literatura antijudía de la Edad Media o 
bien fue escrita por judíos o bien los cita como autoridades. 


Los cristianos y los judíos estaban unidos por el Antiguo 
Testamento, y separados por el Nuevo Testamento y el 
Talmud. Del modo en el que lo ven los cristianos, se puede 
encontrar un miembro del pueblo elegido en cada miembro 
del pueblo maldito, y la desgracia de cada judío es necesaria 
para la Iglesia porque él es un «testigo viviente de la verdad 
cristiana», a quien el cristiano «no debería erradicar por 
miedo a que pueda entonces perder conocimiento de las 
leyes de Dios» (Inocencio IM, quien introdujo el «parche 
amarillo» en 1215).[24] La muerte a manos de la Inquisición 
o en la hoguera es, de este modo, una conversión más o 
menos exitosa. La conversión de todos los judíos coincidiría 
finalmente con el Reino de Dios en la tierra. Las 
innumerables persecuciones de los judíos en nuestro propio 
tiempo, por tanto, no son comparables con las de la Edad 
Media tardía o los siglos XVI y xvu, que para su época eran 
auténticas campañas de exterminio. Este nuevo tipo de 
pogromo ya encontró su justificación en Lutero, que se sitúa 
en el punto de viraje de lo medieval hacia lo moderno, y 
cuyo odio hacia los judíos muestra los primeros elementos 
modernos. 


En su vida social, el judío está constantemente sometido 
a las leyes excepcionales que lo segregan, pero que también 
le permiten ciertos privilegios en sus tratos con los 
cristianos, ciertos derechos marginales, primero como 
mercader, después como agente de empeños y finalmente 
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como prestamista. Los judíos son tolerados como parte de 
una vida económica general tan sólo mientras sus funciones 
económicas se mantengan en la periferia. Cuanto más 
importantes y más cruciales se hagan dichas funciones para 
el resto de la sociedad, con más rapidez se segrega a los 
judíos de ella. Primero se les expulsa del comercio, después 
de los empeños y finalmente de las transacciones crediticias. 
Expulsados de un país, los judíos se ven atraídos a otro por 
ciertos privilegios. Los derechos económicos periféricos, 
garantizados por tales privilegios, a menudo son tan 
necesarios para una economía como su existencia religiosa 
lo es para la cristiandad y su presencia como testigos de la 
verdad cristiana lo es para la Iglesia. 


La base histórica no adulterable del odio contra los judíos 
en la Edad Media descansa en la oposición «rígida» entre los 
judíos y Cristo y con el resto de la cultura cristiana; y su 
igualmente no adulterable base social descansa en el papel 
que los judíos desempeñaban en el comercio y en la banca. 
La asociación medieval del judío con el usurero tiene muy 
poco que ver con las asociaciones modernas, que son por 
naturaleza arbitrarias y dicen poco sobre el papel actual de 
los judíos en la economía; éstas tienen que ver con rasgos de 
carácter siempre cambiantes, con máscaras caracteriológicas 
impuestas a los judíos por la fuerza, cuya arbitrariedad 
queda restringida y puede ser entendida sobre la base de 
necesidades específicas. 

Tal arbitrariedad moderna comienza con la definición del 
judío. Puesto que el judío ya no tiene una identidad 
indisputable entre las naciones europeas occidentales, una 
de las tareas más urgentes del antisemita es la de definirlo. 
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El que los judíos sean una religión o una nación, un pueblo o 
una raza, un Estado o una tribu, depende de la opinión 
específica que los no judíos —entre los que viven los judíos— 
tengan de sí mismos, pero ciertamente no tiene ninguna 
conexión con un conocimiento genuino sobre los judíos. A 
medida que los pueblos de Europa se convertían en 
naciones, los judíos se convirtieron en «una nación dentro 
de la nación»; a medida que los alemanes comenzaron a ver 
en el Estado algo más que su representación política, esto es, 
algo así como su «esencia» fundamental, los judíos se 
convirtieron en un Estado dentro del Estado. A medida que 
la palabra «internacional» comenzó a dar vueltas en las 
cabezas de la gente, los judíos vinieron a representar la 
«internacional del oro» y, un poco más tarde, mediante una 
ingeniosa combinación entre Estado e internacional, el 
avance —bajo la forma de los «Ancianos de Sión»— hacia un 
Estado internacional. Y desde el final del siglo pasado, 
cuando los alemanes finalmente se transformaron en arios, 
hemos estado vagabundeando por la historia mundial como 
semitas, del mismo modo que debemos a la arrogancia del 
«hombre blanco» anglosajón sobre los pueblos colonizados 
el epíteto de «negros blancos». 


En comparación con tales necedades sin sentido, incluso 
las definiciones medievales —a pesar de las más 
supersticiosas de las mentiras y de las leyendas más 
sangrientas— estaban más cerca de la realidad de los judíos 
de aquel período. El asesinato ritual era una mentira, pero el 
odio religioso que se escondía tras él era genuino. Era 
mentira que todos los judíos fuesen usureros (invisibles 
entre las masas de artesanos y buhoneros empobrecidos), 
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pero en la medida en que los judíos entraron en contacto 
social con la población o con partes de la población que les 
rodeaba, lo hacían en calidad de prestamistas. Hasta el siglo 
XVL los cristianos tenían prohibido prestar dinero con 
interés.[25] Ser judío significaba estar relegado a cierto 
estatus social como todo el mundo, aunque el del judío era el 
más bajo y el más marginal; pero tenía un privilegio, aunque 
no fuese más que el de prestar dinero. Incluso el término 
para referirse a un usurero cristiano, «judío bautizado», [26] 
no tenía la connotación del término moderno, «judío 
blanco», sino que significaba que su bautismo cristiano era 
meramente externo, que estaba desempeñando una 
profesión «judía». Por otro lado, un judío que se hubiese 
bautizado no era un «judío bautizado», sino un cristiano. 


El judío mantenía su estatus en esta sociedad solamente 
en tanto que usurero, del mismo modo que a nivel cultural 
no era más que un enemigo de Cristo. En el mundo cristiano 
medieval, el estatus indicaba la profesión. Para el judío, en la 
medida en que tomaba parte en el mundo, tanto su estatus 
como su profesión venían predeterminadas por su religión. 
Solamente de ese modo pudo el odio religioso amalgamarse 
con el odio social; ambos dieron como resultado el fanatismo 
de los pogromos medievales. Al revés que prácticamente 
todos los historiadores judíos, Bruno Bauer, como joven 
hegeliano, explícitamente señala y enfatiza que fue 
precisamente su hostilidad activa contra la cultura cristiana 
lo que hizo a los judíos parte de la historia de Europa. «Los 
judíos estaban oprimidos porque [...] habían intentado 
detener la rueda de la historia. Si los judíos no hubiesen sido 
parte del trabajo de la ley de causalidad, su papel habría sido 
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puramente pasivo [...] lo que hubiese querido decir que no 
había lazo alguno que los atase a la historia [...] La suya 
habría sido una causa completamente perdida.» Existe un 
punto claro en la polémica dirigida contra los judíos y sus 
amigos que, desde Dohm, nunca han dejado de lamentarse 
por los judíos y por el modo terrible con el que se les trata. 
En la formulación moderna de la cuestión judía, es la 
compasión —y el desprecio de los antisemitas que le va 
pisando los talones— la que primeramente intentó expulsar a 
los judíos de la historia. 


Toda forma moderna de antisemitismo, aparte de su 
desarrollo histórico o de sus señales distintivas, carece de la 
base que subyace al odio contra los judíos: el conocimiento 
concreto de los judíos que servía de base para todas las 
distorsiones. La historia del odio contra los judíos era con 
respecto a los judíos, y no mucho más. La historia del 
antisemitismo siempre oculta muchas otras tendencias en las 
que los judíos no desempeñan un papel crucial. Se podría 
analizar su historia como una historia de asociaciones: 
asociaciones bastante arbitrarias que contienen solamente 
un mínimo de realidad con respecto a los judíos, pero 
asociaciones muy necesarias con respecto a las luchas del 
período. 


IV USUREROS, PARIAS, PARÁSITOS 


La desaparición del odio contra los judíos y el surgimiento 
del antisemitismo durante los siglos xIx y XX vinieron 
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precedidos por un cambio crucial en la relación entre los 
judíos y sus pueblos anfitriones en la Europa central y 
occidental. Este cambio comenzó en el siglo xvu y continuó 
durante todo el xvm, hasta que a mediados del xix se le dio la 
forma legal y política de la asimilación. 


Con anterioridad a este período, los judíos entraban en 
contacto con otros pueblos solamente durante catástrofes y 
expulsiones. La vida económica en el gueto se limitaba a la 
artesanía menor y a la venta ambulante. Estas comunidades 
estaban lideradas por unos pocos individuos muy ricos que 
actuaban como intermediarios en los contactos con el 
mundo exterior y que esencialmente ganaban su dinero 
prestando dinero a ese mismo mundo. El usurero tenía, por 
decirlo así, el monopolio del comercio exterior del gueto. 
Tanto para los judíos como para los no judíos él era el 
representante de su pueblo, para los segundos porque era el 
único judío con el que entraban en contacto, y para los 
primeros porque, dada la extraordinaria densidad de las 
poblaciones del gueto, a menudo una comunidad entera 
dependía de su caridad. Pero las comunidades no solamente 
se apoyaban económicamente en tales benefactores, sino 
también políticamente, pues en tanto que agentes 
financieros de las cortes principescas mantenían las 
relaciones necesarias para la protección de la comunidad. De 
este modo, muy temprano surgió la decisiva unión en una 
persona —que ni siquiera hoy ha desaparecido— de 
prominencia, filantropía y representación política. 


Durante los siglos siguientes, el usurero judío pasó de 
ser judío cortesano a donante de crédito de los Estados 
absolutistas, y finalmente ha obtenido como banquero en los 
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siglos XIX y Xx, si no la cima de su poder, sí la de su prestigio 
social y comunitario. A pesar de tales cambios en su 
posición y en su función, su papel dentro de la comunidad 
judía ha seguido siendo el mismo, salvo que renunciase por 
completo a él y abandonase la comunidad judía. El cuadro 
general, sin embargo, en cierto modo se ha desplazado. Del 
mismo modo que comunidades enteras en un tiempo vivían 
de la filantropía de unos pocos prestamistas y que, hacia el 
final del siglo xIx distritos enteros del área de asentamiento 
judío vivían de los millones del barón Hirsch, hoy grandes 
segmentos de la judería polaca viven de los dólares que los 
judíos estadounidenses recolectan para enviarlos a casa. 
Dentro de la propia comunidad judía hasta ahora no ha 
habido división de clases. El judío rico, situado en medio de 
un sistema económico capitalista, aún no se le ha aparecido 
al judío pobre como su «explotador», ni los pobres han sido 
considerados por los ricos como una mera «fuerza de 
trabajo». Cuando ambos se encuentran —lo que ocurre 
solamente durante las catástrofes—, el pobre encuentra en el 
rico a su benefactor y el rico encuentra en el pobre a un 
gorrón. 


Cuando —en el siglo xvii— estos pocos judíos cortesanos 
ricos se evadieron por primera vez de los corsés de las leyes 
sobre los judíos, y cuando la clase más numerosa de los 
judíos prósperos planteó sus propias demandas de 
emancipación, las masas del pueblo empezaron a recibir 
derechos civiles de las manos de esos mismos benefactores 
que previamente habían suministrado a los suplicantes y 
demandantes del gueto su exigua protección. Pero, para los 
judíos, existía una diferencia, la emancipación estaba ligada 
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a una condición tácita que, con el tiempo, se haría evidente: 
debe hacerse como esos a los que se les han concedido los 
derechos civiles directamente y por medios de excepción. Si 
alguien quería emanciparse y seguir siendo un judío 
solamente existía la vieja alternativa del mundo judío: 
filántropo o gorrón. Todos aquellos que salieron de esta 
alternativa desaparecieron del mundo judío. 


Los judíos de la corte y de las finanzas, los usureros y los 
recaudadores de impuestos, fueron los primeros judíos en 
escapar de los muros del gueto;[27] los primeros judíos 
cortesanos que disfrutaron de plenos derechos civiles fueron 
los vinculados a Federico el Grande, en Prusia. Sus nombres 
eran Itzig y Ephraim, a quienes Federico entregó la casa de 
la moneda y quienes recibieron premios por sus maniobras 
altamente dudosas, mediante las que introdujeron 6 millones 
de táleros anuales durante los últimos años de la guerra de 
los Siete Años.[28] En ellos tenemos a los primeros judíos 
emancipados. El honor que se les otorgó debería ser puesto 
aún en mayor estima en la medida en que bajo el mismo rey, 
y solamente con gran esfuerzo y dificultad, el más famoso de 
los judíos de aquel tiempo, Moses Mendelssohn, consiguió 
alcanzar un estatus extraordinario como judío protegido, 
aunque dicho estatus no se aplicó ni siquiera a sus hijos. 
Toda la intercesión ilustrada que pedía la emancipación de 
los judíos y que citaba el ejemplo de Mendelssohn no le fue 
de ayuda, por no mencionar al resto del pueblo judío, 
aunque Itzig y Ephraim fueron recompensados en secreto 
con ese mismo premio por sus logros, haciendo de ellos los 
modelos y los pioneros para su pueblo cuando este hecho se 
hizo de conocimiento general. Así, si queremos entender 
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realmente la emancipación —tanto las condiciones bajo las 
que fue concedida como el camino que los judíos tuvieron 
que seguir para obtenerla—, debemos adquirir una cierta 
familiaridad con lo que los primeros judíos emancipados 
lograron con su transformación en nuestros «liberadores» 
(en buena medida para nuestra propia desgracia). 


Durante los siglos xu y xm, cuando el comerció pasó de 
las manos de los judíos a las de la nueva y emergente 
burguesía urbana, la usura, el préstamo de dinero, comenzó 
a ganar importancia para los judíos. Durante doscientos 
años la usura siguió estando ligada al negocio de los 
empeños, de modo que era aún una forma de comercio. A 
nosotros, el usurero nos parece como un cruce entre el 
acumulador tradicional de riqueza y el moderno propietario 
de unos grandes almacenes, quien, al no estar vinculado a 
ningún oficio en particular, convierte todo objeto en una 
mercancía. No fue sino hasta el siglo xv, cuando la Iglesia 
estableció sus propias casas de empeño (montes pietatis), que 
se forzó a los judíos a convertirse en puros prestamistas, que 
merecían con toda razón llamarse usurero dado el interés 
increíblemente alto que cargaban, con objeto de paliar los 
riesgos incalculables que corre un usurero cuando ni la ley 
ni un avalista asegura su inversión. En aquel tiempo la usura 
no desempeñaba un papel más importante, en relación al 
gran comercio de la época, del que desempeña hoy.[29] Los 
usureros adelantaban pequeñas sumas de dinero a crédito a 
nobles derrochadores, a campesinos que habían perdido sus 
cosechas o a artesanos que, por alguna desgracia inesperada, 
habían caído en la pobreza y la necesidad. El dinero que se 
prestaba al indigente y al derrochador servía solamente para 
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el consumo, y el interés que se cargaba era simplemente una 
prima por el riesgo; dicho préstamo no aumentaba la 
producción, sino que podía en todo caso reducirla, bien 
mediante un incremento excesivo en el consumo del 
derrochador o por la pérdida de herramientas o de grano por 
parte del artesano o del campesino endeudado. De este 
modo, la usura constituía uno de los síntomas de la 
desintegración de la sociedad feudal, pero no del comienzo 
de la economía capitalista.[30] 


El usurero estaba extraordinariamente limitado en su 
campo de acción. El riesgo parecía aceptable solamente para 
las sumas de dinero más pequeñas. Podía satisfacer 
solamente necesidades individuales, resultantes bien de la 
extravagancia o bien de la desgracia de alguien. En modo 
alguno entraba en la economía productiva de su país.[31] 
Podía obtener una importancia mayor solamente de un 
modo muy indirecto: los príncipes gobernantes comenzaron 
muy pronto a hacer uso de los usureros judíos como agentes 
para obtener por la fuerza dinero adicional de sus súbditos — 
impuestos ilegales, se podría decir— solamente para volverse 
contra ellos, expulsarlos y confiscar sus riquezas. De hecho, 
cuando había necesidad de beneficios extra, los príncipes 
podían incluso hacer venir a los judíos a sus dominios 
solamente con ese propósito.[32] 


La usura, ligada a circunstancias tan altamente 
individualizadas, no ofrecía a los judíos ninguna ventaja, ni 
civil ni política. Si la usura hubiese sido el único contacto 
con su entorno hasta mediados del siglo xvm, nunca se 
hubiesen emancipado. Su estatus civil nunca hubiese 
avanzado por medio de la protección individual ofrecida por 
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uno u otro príncipe (una protección que no tenía ninguna 
garantía jurídica ni política y que de un día para otro podía 
ser rescindida y acabar en expulsión). 


Procedentes de prejuicios más o menos antisemitas, 
todas las definiciones modernas de los judíos como pueblo — 
con la única excepción de la definición por la raza— tienen 
su base histórica en condiciones medievales y 
tardomedievales. Los judíos como parásitos, como nación de 
parias, como casta —todo eso, con la excepción de unos 
pocos (aunque cruciales) residuos, se eliminó 
económicamente en el curso de los siglos Xvm y XIX, 
mientras que, al mismo tiempo, por medio de un tipo de 
contramovimientos políticos (antisemitas), los judíos fueron 
redefinidos, en realidad, como una casta de parias y de 
parásitos. 


Los parásitos eran los usureros judíos: parásitos de la 
desintegración y de la destrucción del orden social feudal. 
Las necesidades a las que asistían surgían de un mundo 
moribundo que les asignó el papel fatídico de proporcionar 
capital usurario, que servía para el consumo pero que tenía 
solamente una influencia destructiva en la producción. Los 
judíos eran parias en tanto que seguían sin poder político. 
Ello se correspondía con la «política de confiscación» de los 
príncipes, cuyo propósito era el de evitar que la riqueza que 
los judíos estaban amasando se convirtiese en «acumulación 
originaria de capital» y, así, en un primer paso hacia el 
capitalismo propiamente dicho. El capital judío era 
constantemente diezmado y dispersado mediante pogromos, 
expulsiones y confiscaciones.[33] Viviendo en la 
incertidumbre y dependiendo de «fuentes ilegales e 
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irracionales de ingresos como beneficiarios de las guerras, 
contratados como recaudadores de impuestos y como 
agentes a quienes se pagaba en función del dinero obtenido, 
etc.» (Max Weber), los judíos eran los parias del capitalismo 
europeo en desarrollo.[34] 


Los judíos fueron una casta desde el momento en que 
vivieron segregados y sin ser incorporados a la vida 
histórica y económica del mundo que les rodeaba, existiendo 
por su propia cuenta o, como mucho, parasitariamente a 
cuenta de los demás; en suma, eran una casta en la medida 
en que su existencia no estaba condicionada y definida por 
otras capas, castas o clases de la sociedad. Puesto que sus 
únicos aliados eran aquellos segmentos de la sociedad feudal 
en declive —sobre todo la nobleza, que, a medida que 
declinaba, cerraba filas más apretadamente para formar su 
propia casta—, los judíos casi ¡inevitablemente se 
convirtieron en un fenómeno complementario a los 
síntomas de una nobleza en decadencia, al lujo y a la 
extravagancia que estaban financiando. Las huellas de este 
pasado judío se han prolongado hasta los tiempos recientes 
en todas partes. Es a partir de ellas que el antisemitismo 
moderno junta los pedazos de realidad que necesita, pero 
que cada día son más escasos. 


Los judíos alemanes fueron parias hasta 1869. Durante 
más de cincuenta años —entre el fracaso para promulgar el 
Edicto de Emancipación de 1812 y la revocación de las 
restricciones sobre los judíos en Prusia en 1869— los judíos 
vivieron sin estatus civil o jurídico. Puesto que sus derechos 
civiles intencionadamente nunca se escribieron en forma de 
ley, tanto su posición económica como su asimilación 
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cultural tenían que parecer ilegales. Viviendo fuera de la ley 
y, sin embargo, completamente integrados en la vida 
económica del mundo que les rodeaba, la posición especial 
de los judíos dentro de la nación alemana era tan difícil y 
controvertida que mantuvieron las características de una 
casta incluso aunque hubiese transcurrido mucho tiempo 
desde que habían dejado de serlo. Una vez proclamada la 
emancipación, tales características pervivieron dondequiera 
que los judíos estuviesen marginados socialmente. 


La vida de los judíos siguió siendo parasitaria solamente 
en aquellos casos raros en que la revolución popular no les 
afectó y siguieron alimentándose de los vestigios del 
feudalismo. En Alemania, ése fue el caso de Hesse, donde los 
préstamos usurarios a los campesinos estaban 
primordialmente en manos de judíos, un hecho que desde 
entonces ha proporcionado un rico recurso para la 
propaganda antisemita, un buen pozo de ejemplos que 
nunca se seca.[35] Otros residuos incluyen las casas de 
empeño judías en los vecindarios más pobres de algunas 
ciudades. 


Un antisemitismo dependiente de asociaciones aleatorias 
ha sabido cómo usar precisamente tales casos para difamar a 
los judíos, equiparándolos con alguna de las formas que 
asumieron en el pasado. Pero este antisemitismo no tiene su 
base ni en el contexto más amplio de la realidad 
suministrada por el pasado ni un contexto más reducido — 
aunque lo suficientemente amplio como para suministrar 
ejemplos— transmitido al presente. Los fundamentos del 
antisemitismo se encuentran en procesos que tienen poco 
que ver con los judíos. Sin embargo, es típico de todo el 
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espectro del antisemitismo que esté constantemente 
intentando volver al pasado, a las formas tradicionales de la 
vida judía, y que intente ocultar las formas presentes. 
Característico de esta metodología persistentemente 
repetida es el modo en el que acusa a los judíos, por ejemplo, 
de ser parásitos precisamente en el momento en el que han 
dejado de ser parásitos, o el modo en el que comienza a tejer 
fábulas sobre un poder monstruoso, diabólico y secreto en el 
mismo momento en el que han dejado de tener poder, un 
poder que nunca fue diabólico ni demasiado secreto. Así, la 
expulsión de los judíos de la vida pública en Alemania no 
tuvo lugar en el momento más alto de su influencia, sino 
cuando habían perdido colectivamente todo resto de su 
poder político. 


La tragedia de la historia del pueblo judío ha asumido 
formas distintas y se ha escenificado en muchos actos, uno 
de los cuales acaba de concluir. En ciertos países, la entrada 
de los judíos en la moderna historia burguesa y su 
participación en el desarrollo económico de los países en los 
que han vivido se ha revertido. Las mentiras del 
antisemitismo finalmente han trastocado la verdad: han 
puesto falsamente a los judíos —quienes en realidad son 
totalmente impotentes— de nuevo en una realidad dislocada 
acaecida hace mucho tiempo. Los judíos alemanes de nuevo 
no tienen derechos ni país, no son ciudadanos de ninguna 
nación, son parias. Náufragos en las costas de tierras 
extrañas, arrinconados en las grietas y las hendiduras de 
economías que no esperaban exactamente su llegada, de 
nuevo son parásitos. Desgajados del contexto de las 
relaciones de clase de su propio país —ni burgueses ni 
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proletarios, ni pequeños burgueses ni campesinos—, existen 
solamente en relación consigo mismos, una sociedad fuera 
de la sociedad, una casta. 


V Los JUDÍOS DE LA CORTE Y LOS DERECHOS HUMANOS 


La historia de la emancipación de los judíos comenzó en los 
siglos XVII y xvm, en todos aquellos países de Europa donde 
los Estados absolutistas y su nobleza hacendada entraron en 
conflicto con los gremios de las ciudades. En el curso del 
siglo xvm, unos pocos judíos habían logrado adquirir 
grandes riquezas y —lo que es más  significativo— 
conservarlas. Siguiendo sus pasos, todo un segmento de la 
población del gueto había logrado un nivel de prosperidad 
respetable. Sin embargo, el factor decisivo fue que su 
prosperidad y su riqueza surgió a partir de un germen 
distinto a los anteriores: no la pobreza ni la extravagancia, 
sino las necesidades del Estado. 


Ya no es posible analizar la historia del siglo xvm al 
margen de los judíos, ya fuesen proveedores del ejército y 
acreedores del Estado, tal y como sucedía en las zonas de 
habla alemana, o como recaudadores de impuestos a sueldo, 
como era el caso en Polonia y en la Francia 
prerrevolucionaria. Además, los príncipes exprimían a sus 
súbditos regularmente mediante la contratación de usureros 
judíos, quienes extraían tenazmente los impuestos exigidos 
por el Estado, en efectivo. El usurero, que unió sus fuerzas a 
las del recaudador de impuestos adelantando las sumas 
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obligatorias, a menudo actuaba después él mismo como 
recaudador de impuestos. Fue sobre todo la conversión del 
usurero en recaudador de impuestos el factor determinante 
para el avance económico de los judíos franceses y polacos. 


Un cobrador de impuestos a sueldo posee ya una relación 
muy próxima al gobierno de un país, de cuyos impuestos él 
es la garantía. Su uso por parte del Estado como recurso 
adicional para exprimir al populacho ya no es «accidental», 
sino que tiene su base en un contrato con fuerza de ley. El 
propio Estado integra al recaudador de impuestos judío, al 
menos en un segmento de la economía de la nación, y le 
asigna un lugar dentro de su sistema de control político. Su 
posición es, en todos los respectos, muy superior a la del 
usurero. Aunque su beneficio sea solamente es el de un 
intermediario y no esté integrado en la vida económica 
normal del país, sin embargo está ya regularizado y es 
independiente del albur de ciertos individuos, de su pobreza 
o de su derroche. El propio Estado se ha hecho con el control 
del negocio de la usura y lo ha monopolizado en forma de 
impuestos, de modo que para el cobrador de impuestos a 
sueldo la usura se ha convertido en una fuente 
suplementaria e irrelevante de ingresos. 


Incluso bajo este nuevo conjunto de circunstancias se 
expulsaba a los judíos ocasionalmente, pero, mientras que 
apenas cien años antes las expulsiones estaban preparadas 
para robar a los judíos su riqueza, ahora tenían el carácter 
puramente político de dirigir la rabia del pueblo exprimido 
contra el intermediario del proceso. Las confiscaciones de 
riqueza por medio de la expulsión se hicieron cada vez 
menos frecuentes. La riqueza de los cobradores de impuestos 
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judíos fue parcialmente protegida, aunque no sus vidas ni su 
derecho a asentarse de manera permanente. 


No fue sino hasta el siglo xvm, cuando el judío se 
convirtió en un agente de la corte, que se le otorgó la 
protección de su persona, un primer paso que apuntaba 
directamente hacia la emancipación. En este nuevo tipo 
opera un principio distinto al de su predecesor medieval, el 
judío cortesano, que desde los siglos xı y xu —habiendo sido 
primero utilizado como prestamista a gran escala en Italia, y 
después en Inglaterra y en Francia— había actuado como 
consejero financiero encargado de gestionar la riqueza del 
príncipe.[36] Pero la relación de tales judíos cortesanos con 
los príncipes y con los nobles seguía siendo privada y no 
tenía mayores consecuencias económicas o políticas. Su 
significación se halla en el hecho de que fueron los 
antecesores de los agentes de la corte, cuyas conexiones con 
el Estado de una monarquía absoluta se fundaron en dichas 
relaciones con los príncipes. 


La razón por la que resulta tan difícil señalar con 
exactitud el momento en el que el consejero financiero y el 
gestor de la propiedad privada de los príncipes se convirtió 
en el donante de crédito al propio Estado es que hasta el 
último tercio del siglo xvm las finanzas de la monarquía 
coincidían con las del monarca. Solamente hacia el final del 
siglo los métodos de financiación del Estado moderno 
reemplazaron a los empleados para financiar a la corte del 
monarca absoluto, que estaban basados en los acuerdos de 
préstamo y de empeño ofrecidos a una aristocracia feudal 
moribunda. Incluso en el primer tercio del siglo xvm, «los 
acreedores de Austria eran en realidad los acreedores del 
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emperador», lo que significaba que la deuda de toda la 
nación estaba en las manos de su judío cortesano. [37] 


Los agentes de la corte deben su avance sin precedentes, 
en virtud del cual se convirtieron en los pioneros de la 
emancipación, a dos factores. El primero fue la guerra de los 
Treinta Años, menos dura para la población judía y que 
había hecho del dinero en efectivo un bien escaso, altamente 
codiciado en una tierra empobrecida. El segundo factor fue 
que los Estados empezaron a encontrarse en una extrema 
necesidad de fondos y, sin embargo, al mismo tiempo no 
tenían manera de asegurar un flujo constante de dinero 
mediante impuestos. Un factor adicional que allanó el 
camino para la entrada de los judíos en los asuntos 
financieros del Estado fue el desorden y la incertidumbre en 
la economía del Estado, por aquel entonces algo común y 
generalizado. Tan sólo los judíos estaban preparados para 
aceptar casi cualquier trato financiero, un hecho que no 
tiene por qué explicarse en función de cierto instinto 
dominante para el comercio, sino que surge, de forma 
bastante natural, de lo que era —ya en aquel momento— el 
esquema mental económico (más bien inusual y atávico) de 
los judíos, para quienes el interés había consistido durante 
mucho tiempo en nada más que una recompensa por el 
riesgo, mientras que el resto de la población andaba ya 
calculando los beneficios en términos de racionalidad 
capitalista. Era algo del todo natural que los judíos 
estuviesen inclinados a asumir cualquier riesgo si la 
recompensa estaba a la altura. 


Con el transcurso del siglo la disparidad entre las 
finanzas del Estado y la producción capitalista normal se 
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hizo cada vez más acentuada. Los presupuestos para el 
ejército durante el siglo xvm eran enormes (y constituían 
gastos improductivos),[38] pero también lo eran los 
beneficios a extraer de ellos y las posibles pérdidas a las que 
se arriesgaban. Solamente cuando se agotaron todas las 
demás posibilidades se recurrió a los judíos como 
acreedores.[39] A medida que ello se hacía cada vez más 
necesario, los príncipes aprendieron cuáles eran las ventajas 
de pedir préstamos a los judíos, los primeros banqueros con 
conexiones internacionales: el judío Y podía pagar y 
suministrar a los ejércitos que luchaban lejos de su tierra lo 
que el judío X había prometido desde su propio país. 


El suministro de provisiones de guerra adquirió así gran 
importancia para los judíos en general, dado que por su 
propia naturaleza implicaba a segmentos relativamente 
grandes de la población. Tan sólo unos pocos judíos trataban 
directamente con el Estado, pero muchas personas 
repartidas por las provincias y los países suministraban los 
materiales —telas, piensos para los animales, grano— a 
aquellos que eran señalados explícitamente como agentes de 
la corte. En consecuencia, comenzaron a emerger divisiones: 
primero estaban aquellos que siguieron viviendo su antigua 
vida al margen del mundo, es decir, los pobres; después, 
aquellos que participaron en el «monopolio de exportación» 
de los notables judíos y que lograron con ello alcanzar una 
moderada prosperidad; y, finalmente, los propios agentes de 
la corte, los ricos, que se convirtieron en miembros 
prominentes de las comunidades judías. Solamente a partir 
de este momento el aumento de autoridad de tales notables 
comenzó a definir su papel dentro del propio gueto, incluso 
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aunque económicamente ya no  disfrutasen de la 
independencia que los usureros habían tenido en los años 
anteriores. Sin embargo, los estrechos lazos de negocios de 
una clase media que había ascendido gracias a ellos 
proporcionaron una base de intereses comunes más sólida 
que cualquier acción filantrópica dirigida a los pobres, que 
siguió teniendo lugar, si bien a una escala menor. La 
comunidad judía nativa de Alemania y de Austria surgió a 
partir de dicho grupo moderadamente próspero — 
suministradores de bienes de guerra y cambistas de moneda 
a pequeña escala— y así, naturalmente, nunca pudo escapar 
a la influencia política de los «judíos de corte», de los 
notables a los que debían su propia expansión. 


Unas pocas décadas más tarde, la prosperidad de una 
clase media todavía relativamente pequeña proporcionó la 
base social para la emancipación, si bien apenas tuvo 
consecuencias políticas durante el siglo xvm. Aunque 
solamente muy pocos de entre aquellos que se habían hecho 
ricos con el negocio de la guerra se encontraban en posición 
para actuar como acreedores del Estado, las inmensas 
deudas de los Estados absolutistas del siglo xvm demostraron 
ser de gran ayuda para allanar el camino de entrada de los 
judíos a las altas finanzas.[40] Entre 1695 y 1739, el 
emperador de Austria pidió préstamos por valor de 35 
millones de guldens a trece judíos residentes en su país.[41] 
Incluso en Baviera, donde los judíos desempeñaban un papel 
relativamente menor, fueron ellos quienes prestaron al 
Estado una quinta parte de su deuda. Esas grandes deudas se 
originaron en las necesidades del Estado de financiar al 
ejército e instalar una nueva burocracia profesional que 
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contrarrestase tanto a la aristocracia como a la burguesía. 
Solamente aquellos príncipes que lograron estos objetivos 
pudieron sobreponerse frente a la aristocracia y frente a esta 
nueva clase, y, al hacerlo así, destruir el orden feudal. Los 
prestamistas judíos desempeñaron un papel fundamental en 
el desarrollo ulterior de dicho aparato de Estado.[42] 
Cuando echamos ahora la vista atrás podemos hablar de los 
judíos como ocupantes de posiciones de poder solamente 
durante este período de transición, un poder que no habían 
tenido nunca antes y que nunca volverían a tener. Así, a 
medida que la burguesía aprendió a hacer un buen uso de los 
aparatos del Estado nuevamente instituidos y de su 
burocracia, el poder que los judíos tuvieron sobre los 
asuntos del Estado declinó proporcionalmente, hasta quedar 
prácticamente eliminado por completo. En último término, 
que los judíos todavía pudiesen desempeñar un cierto papel 
—aunque uno muy limitado y de segundo rango— bajo el 
gobierno de Guillermo II era simplemente el signo del atraso 
de la burguesía alemana y de la obsolescencia de su sistema 
político. 

Resulta difícil aseverar quién fue el primer agente de 
corte de nuevo cuño. Conocemos muchos nombres, desde 
finales del siglo xvu hasta el último tercio del xvm, en 
Bavaria, Austria, Württemberg y Prusia. Los más poderosos 
fueron los Rothschild, que de prestamistas y donantes 
directos de crédito al Estado se convirtieron en los 
banqueros responsables de todos los préstamos otorgados a 
casi todos los Estados europeos y que, gracias al régimen 
reaccionario de Metternich, con el que mantenían una 
estrecha alianza, mantuvieron una posición de poder única 
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hasta bien entrado el siglo xx. Uno de sus últimos 
representantes fue Bleichróder, cuyo poder en Prusia se 
originó en los conflictos de Bismarck con el Parlamento y 
con la burguesía. 


Previamente a los Rothschild, ningún judío de corte 
había sobresalido como individuo poseedor de una riqueza 
inusual. Cada uno de ellos dependía para su propio crédito 
de otros judíos, aunque dentro de un círculo mucho más 
pequeño que el de los proveedores de bienes de guerra. 
Solamente la suma de toda la riqueza judía hacía posibles 
tales negocios. En la cima de su riqueza, los miembros de la 
familia Rothschild fueron los primeros en ser independientes 
de dicho crédito intrajudío. Hasta ese momento, lo que había 
diferenciado a los judíos de corte de los usureros, quienes 
atendían a sus propios negocios por separado, era su 
interconexión, su dependencia los unos respecto de los 
otros. 


Tomando a los Rothschild durante el período de las 
guerras napoleónicas, cuando casi la mitad de los créditos de 
Inglaterra a los Aliados —unos 20 millones de libras—[43] 
pasaban por sus manos, como el punto más alto de su 
desarrollo, y comparándolo con el mundo de los pequeños 
usureros que comenzaron prestando dinero a los aristócratas 
y a los campesinos, los judíos de corte del siglo xvm ocupan 
una posición intermedia. Seguían prestando dinero a los 
príncipes, pero ya no para gastos personales, sino para el 
Estado a través de ellos mismos. Su relación con el Estado, 
sin embargo, no era aún tan cercana, su influencia no era 
tan grande, sus propias fortunas no eran tan inmensas como 
para firmar y financiar tales préstamos en su propio nombre. 
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[44] 

Con respecto a la protección de sus propias personas, la 
distancia entre nuestro judío de corte y los Rothschild, o 
cualquier otro judío rico del siglo xIx, es mínima, pero el 
progreso que protagonizó, en comparación con la carencia 
total de derechos durante el siglo xvu, es muy grande. El 
judío de corte en un Estado absolutista no puede ser 
desposeído de sus bienes ni expulsado. Su crédito es tan 
bueno como el dinero que de hecho proporciona, y puesto 
que el crédito depende de su persona, las finanzas del Estado 
se ven amenazadas si él no tiene derechos personales. Su 
protección ya no se puede basar en la discreción de las 
ciudades o de principados menores. La cuestión judía se 
convierte en una cuestión de Estado. El judío de corte es el 
judío que protege al propio Estado. El Estado garantiza la 
seguridad personal de «sus» judíos, del mismo modo que el 
judío de corte es el garante de las finanzas y las obligaciones 
del Estado. 


El hecho de que los judíos de corte dejasen de carecer de 
derechos no significa, sin embargo, que fuesen aceptados en 
la sociedad de su momento, y menos aún en la sociedad 
burguesa. Dado que su dinero no se invertía en el proceso de 
producción capitalista en ciernes, se quedaron en el umbral 
de la sociedad burguesa, con la que no tenían apenas ningún 
contacto. En aquellos días, la economía bélica que habían 
ayudado a financiar no era un asunto de la sociedad o del 
pueblo en su totalidad. Aquello que hubiese servido a la 
nación o que la hubiese ayudado a ganar la guerra no era 
por ello considerado como del interés del pueblo. Federico II 
necesitaba de la ayuda de los trucos de Ephraim, el judío que 
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había puesto al cargo de la Casa de la Moneda, para 
proseguir con su guerra de los Siete Años, pero el pueblo no 
odiaba a Ephraim menos por ello. Las tropas mercenarias a 
sueldo del propio Estado eran tan temidas como los ejércitos 
extranjeros. El objetivo más buscado durante una guerra — 
de acuerdo con Federico II, que sin duda debía saberlo— era 
que «el ciudadano amante de la paz ni siquiera notase que la 
nación había lanzado un ataque». Y Clausewitz denomina al 
ejército típico del siglo xvm como «un Estado dentro de un 
Estado», y sus guerras «meramente un asunto del gobierno, 
ajeno al interés de la población en general».[45] 


Los judíos eran parte del «Estado dentro del Estado», así 
como de su economía bélica y armamentística. De este 
modo, estuvieron desde el comienzo separados de las demás 
clases, y se encontraron en una posición de excepción. Sin 
duda, al tratar con todas aquellas agencias involucradas en 
los ingresos del Estado, estaban en contacto más estrecho 
con las economías de sus naciones de lo que lo estaban 
antes, pero ello no dio como resultado el contacto social con 
estratos de la sociedad de una riqueza más o menos 
comparable. Además, los ingresos del Estado consisten de 
hecho solamente en impuestos, directos o indirectos (y a 
menudo excesivamente altos) unas recaudaciones 
garantizadas por los judíos en su función de cobradores de 
impuestos, y que les eran debidas en calidad de acreedores 
del Estado. En cuanto tales, dichas recaudaciones e ingresos 
públicos fueron desde el comienzo vistos con hostilidad por 
parte de toda la población. Situados en el umbral de la 
sociedad burguesa, los judíos ayudaron al Estado a construir 
una administración apropiada para la era burguesa, un 
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hecho del que la burguesía sigue sin saber nada. Lo que 
queda de esta era es solamente el odio popular al 
intermediario en el sistema explotador del Estado. Para los 
judíos, ello significó que no tuvieron ninguna posibilidad de 
influenciar, ni tan siquiera de participar en lo que esta era 
producía. El fracaso del siglo xvm para establecer dicha 
conexión fue corregido solamente de forma mínima en el 
xix, cuando a los judíos finalmente se les proporcionó una 
posición dentro de la banca puramente capitalista. Pero la 
producción capitalista estaba experimentando un inmenso 
crecimiento, y el Estado se estaba haciendo cada vez menos 
dependiente de prestamistas privados, de modo que, 
habiendo ganado dicha posición, los judíos perdieron con 
ello su influencia. Sin embargo, todavía tenían el odio del 
pueblo, que creía que la explicación más evidente del robo 
capitalista se encontraba en el capital bancario. 


Una vez que el usurero se hubo transformado en el 
banquero del Estado, una vez que la usura y el negocio de 
empeños se hubieron transformado en el negocio del crédito 
y que la posición del cobrador de impuestos a sueldo había 
inmunizado a ciertos judíos de la persecución, los gobiernos 
—particularmente los de Prusia y Austria— comenzaron a 
trabajar en los detalles de nuevas regulaciones para los 
judíos. Por supuesto, esto no era ya la emancipación, pero 
fue el paso preliminar que condujo directamente a ella. La 
protección era garantizada por la agencia política más alta, 
los propios monarcas (el rey de Prusia, el emperador de 
Austria). Ello significaba que la regulación de los judíos, así 
como su emancipación posterior, era una cuestión de 
decisiones políticas de alto nivel, en buena medida 
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independientes de las autoridades locales. Allí donde las 
administraciones locales tomaban todavía tales decisiones, 
por ejemplo en las denominadas ciudades libres, todo seguía 
—incluso después del siglo xvm— igual que antes. La historia 
de la emancipación política muestra claramente que 
solamente el Estado moderno —y de ningún modo la 
sociedad moderna— evidenció un interés en la protección y 
la emancipación de los judíos. Así, en el Congreso de Viena, 
las ciudades de Fráncfort, Hamburgo, Bremen y Lübeck 
pidieron que se rescindiese la emancipación napoleónica, 
con el resultado de que en Alemania la emancipación se 
retrasó cincuenta años más. Para contrarrestarlo, Metternich 
apoyó una resolución que vino a garantizar todos los 
derechos civiles que los judíos habían obtenido hasta ese 
momento, no porque tuviese deudas personales con la banca 
de Arnheim en Viena, ni debido a un ramalazo súbito de 
tendencias libertarias, sino porque él era un «reaccionario» 
y representaba el interés de un Estado absolutista y de su 
política financiera.[46] 


Así, vemos que, bien entrado el siglo xIx a los judíos se 
les negaban  tozudamente los derechos humanos 
dondequiera que la burguesía detentase el poder. Algunos de 
los más importantes de tales derechos les fueron otorgados 
morosamente, poco a poco, por parte de Estados y 
monarquías que, en parte, patrocinaban y, en parte, 
suprimían las demandas de poder de la burguesía. Tal era la 
situación en Prusia y en Austria, donde por mucho tiempo 
quedó sin decidir qué clases sociales iban a perder, a retener 
o a ganar poder. El comportamiento de las «ciudades libres», 
gobernadas por la burguesía, resulta sumamente 
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característico precisamente porque, tras el breve período de 
gobierno napoleónico, la mayoría de los judíos debían 
ciertamente contarse entre la burguesía.[47] 


La posición de la burguesía alemana será analizada en 
otro lugar. Sin embargo, resulta necesario anticipar ahora 
ciertos puntos particulares con objeto de matizar la tesis, 
aceptada casi universalmente, de que la emancipación judía 
dependió directamente del auge de la burguesía. Del mismo 
modo que es cierto que los judíos occidentales debieron su 
prosperidad al desarrollo capitalista en Europa, también se 
debe decir que la clase que sustentaba dicho desarrollo, la 
burguesía, retrasó el momento de la proclamación de los 
derechos humanos para los judíos allí donde pudo, con la 
única excepción de la primera vanguardia revolucionaria en 
Francia[48] y de unos pocos entre los participantes en la 
Revolución alemana de 1848. En Inglaterra, el país más 
burgués de Europa, los judíos no se emanciparon hasta 1868; 
en Suiza, que siempre ha estado regida exclusivamente por 
la burguesía, la emancipación se llevó a cabo tras una lucha 
especialmente dura. 


Los estados absolutistas eran de este modo los más 
inclinados a legalizar las funciones económicas de los judíos, 
es decir, a pagar el precio político correspondiente a sus 
logros. La regulación de los judíos en Prusia, bajo Federico 
II, mostraba una tendencia a garantizar a los judíos ciertas 
protecciones y un campo de acción para sus actividades 
económicas especificamente «judías», al mismo tiempo que 
los mantenía en su lugar como judíos. No hubo en absoluto 
ninguna pretensión de emancipación, por contraste con el 
Edicto de Tolerancia austríaco promulgado por José II.[49] 


231 


Se fomentó una comunidad judía urbana, pero la agricultura 
y la posesión de tierras siguieron estando prohibidas, y 
bloqueado el acceso a numerosos oficios. Solamente se 
promovieron aquellas profesiones de utilidad directa para el 
Estado, esto es, proveedores de bienes de guerra, banqueros 
y exportadores de las mercancías de las fábricas operadas 
estatalmente. Se declaró expresamente a las comunidades 
judías como responsables de las deudas por la quiebra 
económica de individuos judíos, una medida que garantizaba 
que los pobres fuesen excluidos de manera eficiente y que 
otros elementos indeseables se mantuviesen a distancia. De 
este modo, los intereses del Estado se convirtieron en los 
intereses de la comunidad judía; los judíos se transformaron 
en un pilar del Estado. Dado que el derecho de residencia se 
basaba en la riqueza, especialmente en Berlín y en Viena, y 
dado que el matrimonio dentro de una familia estaba sujeto 
a impuestos, con la excepción ocasional del hijo mayor, 
según una cuota decreciente por cada matrimonio adicional, 
los tres mil judíos de Berlín pronto se contaron entre los 
residentes más acomodados de la capital prusiana. El Estado 
nunca había mostrado tanta consideración y tanto escrúpulo 
en lo tocante al bienestar de sus súbditos cristianos. 


Pero la vieja carencia de derechos de cualquier clase 
siguió en vigor para las masas de judíos pobres y atrasados 
que el Estado prusiano había heredado con la división de 
Polonia y la ocupación de Silesia. La clase más amplia de 
judíos prósperos obtuvo protección estatutaria, mientras que 
aquellos pocos que pudieron demostrar que habían realizado 
algún servicio necesario para la existencia del Estado 
obtuvieron derechos civiles excepcionales, en forma de 
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«privilegios generales». En medio de estas dos categorías 
existía solamente un estatuto para el judío 
«extraordinariamente» protegido, esto es, para alguien que 
personalmente gozaba de estatus protegido —derecho de 
residencia, derecho a ganarse el sustento—, si bien no podía 
traspasar tales derechos, tal «dignidad», a sus hijos. 


Protegidos y animados por el Estado, la clase de los 
judíos urbanos prósperos creció más y más. Los judíos de 
corte, en auge, facilitaban el ascenso de su círculo personal, 
cada vez más amplio. En el último tercio del siglo xvm ya 
había tres mil judíos solamente en Berlín, que, por supuesto, 
eran todos acomodados, puesto que su derecho de residencia 
estaba vinculado a su riqueza. Al mismo tiempo, cada vez 
más judíos se hicieron económicamente dependientes de su 
país anfitrión para hacer fortunas. Aquellos que adquirieron 
ese estatus seguían siendo solamente un porcentaje muy 
pequeño de la población judía, alejado de las masas 
populares cuyas vidas no habían sido afectadas por su 
ascenso. La política prusiana con respecto a los judíos los 
dividió geográficamente: los pobres permanecieron en 
Posen, los ricos vivieron en Berlín y en las capitales de 
provincia. Dentro de las fronteras de los países europeos 
occidentales —puesto que todo esto también se aplica, 
mutatis mutandis, a Austria y a Francia—, la dicotomía entre 
ricos y pobres, entre los prestamistas de dinero al mundo 
exterior y los artesanos, que había definido la vida judía en 
el gueto, se convirtió en la dicotomía entre judíos 
occidentales y judíos orientales. 


Y con ello se inauguró la transformación social del 
judaísmo moderno, que resultó tan crucial para todo el siglo. 
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En la medida en que la política hacia los judíos de Prusia, de 
Austria y (dentro de ciertos límites) de Francia prescinde del 
gueto, la disparidad social familiar en el gueto, la de ricos y 
pobres, se transforma en una dicotomía geográfica. Al 
favorecer a una clase numerosa de judíos conduciéndolos al 
umbral de la vida económica moderna, dicha política 
transforma las diferencias sociales de un pueblo en una 
dicotomía histórica, es decir, entre aquellos judíos que 
siguen viviendo como lo habían hecho desde uno o dos 
siglos atrás, y aquellos que, por el bien del Estado, han 
abandonado la vida aislada de la casta. Pero incluso tales 
judíos privilegiados tienen un largo camino por delante 
antes de siquiera poder mostrar los rudimentos de una 
burguesía en ciernes (no usan a los judíos pobres como 
fuerza de trabajo, aunque solamente sea porque están 
separados geográficamente de ellos). No entran en la 
producción privada capitalista porque el Estado no lo 
favorece así directamente y porque no tienen fuerza de 
trabajo a su disposición. La pobreza del pueblo judío es 
completamente inútil, pues no sirve a ningún propósito 
productivo, ya que aquellos negocios en los que los judíos 
permanecen activos no necesitan trabajadores, ni judíos ni 
no judíos. Solamente donde no se da la separación 
geográfica entre ricos y pobres —como, por ejemplo, en 
Polonia— pueden desarrollarse los rudimentos de una 
empresa judía, aunque no alcanzó gran importancia al estar 
constantemente obstaculizada por el atraso del país. 


Las leyes que garantizan la protección de la residencia, de 
la persona y de la propiedad —es decir, los derechos humanos 
tal y como eran entendidos en el siglo xvi— fueron cobradas 
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a los judíos prósperos en forma de impuestos y de servicios 
especiales. Los derechos civiles totales —los privilegios 
generales que ponían al hombre de negocios judío en pie de 
igualdad con el cristiano— fueron concedidos a Itzig y a 
Ephraim por sus servicios especiales. Los derechos humanos 
eran clasificados de acuerdo con la capacidad para pagar que 
se tuviese. Los privilegios generales, equivalentes a la 
emancipación, no fueron un «regalo», sino más bien una 
compensación ajustada en forma de recompensa. No se 
convirtieron en un regalo hasta que dicha protección 
compensatoria fue concedida a la modesta capa de judíos 
empobrecidos (que eran apoyados efectivamente por la 
comunidad judía, a pesar de todas las medidas por parte del 
Estado para prevenirlo). Sin duda, éste no fue el regalo de un 
gobierno —tal y como los historiadores antisemitas han 
pretendido siempre presentarlo—, sino más bien el regalo de 
los judíos ricos a los judíos pobres, pues los primeros eran 
responsables de las deudas de los segundos en forma de 
imputabilidad colectiva. La compensación se convirtió 
primeramente en un regalo cortés dentro del propio mundo 
judío; con todo, un regalo entregado con condiciones. Los 
ricos ya habían cumplido dichas condiciones. Los notables 
judíos —uno de los que estaban al frente de la comunidad 
judía de Berlín era el beneficiario de «privilegios generales» 
Itzig— nunca han cesado hasta hoy de exigir el respeto que 
se les debe por el regalo de la protección y, más tarde, de la 
«libertad». Después de todo, ellos daban pruebas al Estado y 
al mundo que les rodeaba de la utilidad de toda su tribu. Su 
actitud hacia los «judíos del Este» y hacia los «gorrones» 
demuestra que nunca olvidaron quién había pagado 
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realmente por su emancipación y para quién estaba ésta 
pensada originalmente. 


En el umbral de la emancipación, fue el judío de corte y 
el «judío del Tesoro» quienes obtuvieron los derechos 
civiles como recompensa. La libertad de unos pocos 
demuestra claramente y sin tapujos —primero a muchos y 
después a demasiados— cuál fue el precio que se exigió a 
cambio de los derechos humanos. 


VI JUDÍOS EXCEPCIONALES 


Dos modelos definieron y guiaron la «lucha por la 
liberación» de los judíos prusianos: la liberación política y 
jurídica otorgada por el Estado a los «judíos del Tesoro», 
poseedores de privilegios generales, y el reconocimiento por 
parte de la sociedad cultivada hacia los logros de Moses 
Mendelssohn. La educación y el comercio siguieron siendo 
el punto focal en la vida de todos los judíos alemanes 
asimilados, hasta que tuvo lugar la catástrofe. 

Al igual que los privilegiados Itzig y Ephraim, 
Mendelssohn fue una excepción, fue «excepcional», y los 
tres fueron reconocidos como tales por el mundo que les 
rodeaba, si bien había muchos mundos distintos 
involucrados. Alguien podía esperar avanzar solamente si se 
elevaba por encima de las masas judías demostrando ser 
muy distinto a ellas, bien en términos de cualidades 
intelectuales o bien mediante servicios económicos al 
Estado. La división de los judíos en «Oeste y Este», ricos y 
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pobres, educados y no educados, ofreció a los judíos 
alemanes una oportunidad: evitó que la ambición sin 
escrúpulos —siguiendo un patrón establecido por la historia 
y recompensado periódicamente— acabase en una guerra de 
todos contra todos y dio lugar a un nuevo sentido de la 
solidaridad, por ínfimo que pueda parecer en ciertos casos. 
Tan sólo la separación legal por parte del Estado pudo situar 
algo más que un grupo de advenedizos desesperados en el 
lugar de la vieja comunidad del gueto: creó dos nuevas 
entidades, geográfica y económicamente divergentes. El 
número relativamente pequeño de judíos protegidos por 
Federico se elevó colectivamente por encima de las masas de 
judíos pobres de Posen y Prusia Occidental. Durante el siglo 
siguiente, la política de asimilación judía se basó mucho más 
en dicho concepto de excepción colectiva de lo que lo hizo en 
la tan conocida «atomización» de los judíos. 


Al separar geográficamente a los judíos ricos de los 
judíos pobres, las regulaciones de Federico con respecto a los 
judíos suministraron una base firme para apoyar a la 
comunidad judía excepcional. En 1803, los judíos protegidos 
de Prusia constituían solamente en torno a un 20 % de la 
población judía total del país. Desafortunadamente, ninguna 
de las estadísticas de aquel período se refiere a la 
diferenciación económica. Pero el censo de 1834 revela cuán 
notoria era la situación. La burguesía rica de Prusia 
(mayoristas, banqueros y personas con medios propios) era 
seis veces mayor que la de Posen; la clase media 
(profesionales autoempleados y minoristas) abarcaba a más 
de la mitad de la población judía de Prusia, pero en Posen 
apenas llegaba a una tercera parte; casi un 60 % de los judíos 
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de Posen (vendedores ambulantes, artesanos, jornaleros) no 
tenía ninguna propiedad relevante, mientras que, en Prusia, 
solamente el 37 % carecían de propiedad; más de una quinta 
parte de la población de Posen vivía en una pobreza 
deplorable, constituyendo una carga para una población ya 
de por sí pobre; en las comunidades mucho más prósperas 
de Prusia dichos casos de caridad representaban solamente 
un 6,5 del porcentaje total.[50] 


El trasfondo social de los judíos del Este demostró ser 
ventajoso para promover la autoconciencia de los judíos 
protegidos de Prusia y su «sociedad educada», pero también 
eran una desventaja para la regularización de los estatutos 
judíos en términos de una mejora de los derechos civiles. 
Para el Estado prusiano, la emancipación significaba —y 
solamente podía significar— la generalización de privilegios 
generales, que de forma expresa no estaban pensados para 
los vendedores ambulantes ni los jornaleros. Fue solamente 
tras una guerra desastrosa, que costó a Prusia la pérdida de 
aquellas provincias con una mayor densidad de población 
judía, cuando cambió la situación para los judíos protegidos, 
que de un golpe pasaron a constituir el 90 % de toda la 
población judía.[51] Ya en 1808 se les concedieron los 
derechos de la ciudad. El Edicto de Emancipación de 1812 
estaba pensado para ellos. Puesto que todos ellos eran 
considerados como judíos excepcionales, existía una buena 
disposición para emanciparlos al completo, en tanto que 
comunidad judía. 


La restitución de las viejas fronteras, que siguió a la 
guerra de Liberación, necesariamente actuó en contra de los 
esfuerzos favorables a la emancipación. La retractación de 
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una serie de derechos despojó una vez más de su igualdad a 
los judíos protegidos, que ahora constituían únicamente un 
53 %, y los derechos que les quedaron se transformaron en 
privilegios. Una vez más son considerados como 
privilegiados frente a los judíos de Posen, que eran casi la 
mitad de todos los judíos y que, hasta el último tercio del 
siglo xIx han de ser considerados como los verdaderos judíos 
«del Este» en Prusia. Hasta 1848, los judíos de Posen no 
pudieron obtener ni siquiera derechos civiles básicos dentro 
del Estado prusiano. Su incorporación a lo que había sido la 
comunidad judía protegida de Prusia, es decir, a la 
comunidad de judíos «excepcionales», ocurrió igualmente 
«por vía de excepción». Se decidió caso por caso si habían 
de tener la misma «madurez» civil —esto es, la misma 
posición económica— que sus hermanos favorecidos habían 
disfrutado durante un siglo. Sólo muy lentamente fueron 
incorporados a la comunidad judía privilegiada; en 1848 
componían más de un tercio, esto es, el 37 %, de la población 
judía.[52] 

Constituye una paradoja, en la historia de la comunidad 
judía alemana, que la asimilación social, en el sentido de 
pleno reconocimiento por parte de la sociedad no judía, les 
fuese otorgada solamente en la medida en que la 
emancipación quedaba bloqueada por el mismo telón de 
fondo que los había situado bajo una luz tan favorable. Es 
bastante comprensible que, incluso hoy, todos los judíos 
asimilados encuentren harto difícil abandonar esta 
conciencia de sí mismos como la «excepción», pues eso es lo 
que ha estado siempre subyaciendo en sus referencias a los 
judíos «del Este» y «del Oeste». Nunca más, a pesar de las 
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garantías de igualdad que el Estado les pudiera haber 
otorgado, volverían a ir las cosas socialmente tan bien para 
ellos como lo hicieron bajo la bandera prusiana. Cuanto más 
se acercaba la emancipación —que había sido objeto de 
discusión seria desde el siglo xvm y para la que se había 
allanado el camino con la concesión de los derechos de la 
ciudad en 1848—, más hostil se hizo el mundo que les 
rodeaba. Aquellos breves veinte años previos al cambio de 
siglo, hasta el estallido de la guerra en 1806-1807, 
representaron para un muy reducido grupo de judíos ricos y 
educados la realización de un sueño que, frente a todas las 
realidades en su contra, continuó soñándose durante cien 
años más. En esa ventana del tiempo, el viejo odio a los 
judíos se había dejado de lado y el nuevo antisemitismo aún 
no había nacido. Hasta que pereció, la comunidad judía 
asimilada se aferró a una frase que, de hecho, fue cierta 
solamente durante unas pocas décadas: la enemistad contra 
los judíos no era digna de un hombre educado.[53] Sin duda, 
la influencia judía hacia el final del siglo xix y durante la 
República de Weimar resultó más visible y, con la ayuda de 
la prensa y de las instituciones culturales, más potente. Pero 
nunca más volvería a ser tan abierta, tan franca y tan segura 
con respecto a su causa. La creencia de que su propia causa 
era la causa de la humanidad fue lo que prestó a las mujeres 
judías de los salones su sinceridad, lo que prestó a los judíos 
de su tiempo su singular libertad y la conciencia lúcida al 
tratar con la cuestión judía y con el odio hacia los judíos. 


En su búsqueda de educación y de riqueza, los judíos 
excepcionales de Berlín habían tenido suerte durante tres 
décadas. El salón judío, la idílica sociedad mixta que había 
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sido el objeto de tantos sueños, realizada bajo concesiones a 
menudo altamente desagradables, fue el producto de una 
constelación de factores azarosos en un período de cambio 
social. Los judíos constituyeron una parada provisional 
entre una forma de interacción social en decadencia y otra 
que aún no se había establecido. Allí, en las casas judías, la 
aristocracia y los actores —ambos, como los judíos, situados 
al margen de la sociedad burguesa, ambos acostumbrados a 
representar un papel, a actuar, a expresarse y a mostrar «lo 
que uno es» y no, como ocurría entre la burguesía, «lo que 
uno tiene» (por emplear una frase del Wilhelm Meister)— 
suministraban un punto de apoyo para los intelectuales 
burgueses desplazados, así como una resonancia que no 
podían esperar encontrar en ningún otro lugar. Gracias a las 
estructuras más fluidas de las convenciones del momento, 
los judíos se volvieron socialmente aceptables de la misma 
manera en que lo eran los actores, al tiempo que la 
aristocracia daba fe de su muy provisional «presentabilidad 
en la corte».[54] 


En aquel período, la burguesía prusiana, atrasada y 
políticamente servil, ni siquiera podía imaginar una forma 
más liberal de interacción social, que, por supuesto, siempre 
implica una posibilidad de presentarse en sociedad. Aunque 
no llevó apenas más de cien años —desde Lessing y 
Klopstock hasta la muerte de Goethe y de Hegel— crear el 
gran depósito de la cultura y del conocimiento de la 
burguesía alemana, la sociedad burguesa de la época era 
completamente incapaz de asegurar a una persona una 
educación, en el sentido de una formación básica que 
instruyese y entrenase a esa persona para su presentación 
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en la vida pública.[55] No hay un ejemplo más decisivo de 
ello que la novela clásica de educación, el Wilhelm Meister, 
de Goethe, cuyo héroe es «educado» por aristócratas y 
actores, consistiendo su educación en ser «elevado de 
burgués a aristócrata» (por emplear la expresiva frase de 
Víctor Hehn).[56] Del mismo modo, no existe una prueba 
más decisiva del aislamiento del intelectual alemán y de su 
capitulación ante la aristocracia, que, a cambio, le ayudó a 
ganar, como mucho, un nivel de vida limitadamente 
burgués, pero nunca un nuevo hogar social. No había nada 
real, ni económica ni intelectualmente, en ser elevado «de 
burgués a aristócrata». Simplemente significaba que los 
Junkers prusianos, interesados por casi cualquier cosa salvo 
la educación,[57] contrataron a tutores burgueses para sus 
hijos, a esos jóvenes brillantes y hambrientos para los que 
una burguesía desesperadamente constreñida 
aparentemente no encontraba otro lugar. 


Los salones judíos, de este modo, no estaban más 
anclados en alguna clase social de lo que lo estaba la 
educación alemana, incluso aunque los centros de 
interacción social educada fuesen interpretados como un 
signo de que los judíos habían encontrado cierto anclaje en 
la sociedad. En realidad era al revés: precisamente porque 
los judíos estaban fuera de la sociedad, se convirtieron, por 
un tiempo, en una especie de lugar de encuentro neutral 
para los «educados». Del mismo modo que la influencia 
judía sobre el Estado desapareció tan pronto como la 
burguesía ejerció la influencia para la que estaba, por decirlo 
así, predestinada por el curso de la historia, así también, 
aunque mucho antes, el elemento judío fue eliminado de la 
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sociedad al primer signo de interacción social entre la 
burguesía educada.[58] 


Así, cuando el idilio de una interacción social mixta se 
derrumbó, pereciendo en la catástrofe de 1807, en realidad 
no pasó gran cosa. Ese idilio debía su existencia tan sólo a su 
irrelevancia política, y se hizo añicos rápida y totalmente 
por esa misma razón. Pero a la vista del hecho de que para 
los judíos esos buenos tiempos nunca iban a regresar y que, 
de entonces en adelante, tendrían que pagar por el 
reconocimiento social con el sudor de su frente y con una 
concomitante mala conciencia, resulta ser un signo de 
lucidez cuando alguien que mira hacia atrás, desde la 
segunda década del siglo xix considera que 1806-1807 fue 
mucho más crucial que las decepciones del Congreso de 
Viena o que la tormenta reaccionaria de 1819. «¿Dónde 
están los días cuando estábamos todos juntos? Se hundieron 
en 1806,[*] se hundieron como un barco, llevándose los 
tesoros más preciados de la vida, las alegrías más grandes» 
(Rahel Varnhagen).[59] 


Pero ¿qué es lo que realmente tenemos entre manos 
cuando volvemos con el pensamiento a aquellos «días 
felices»? Mientras la burguesía alemana dejó representarse 
socialmente por actores y por aristócratas, los judíos fueron 
incluidos. Y ¿quién más les reconocía socialmente? Por lo 
que respecta a la nobleza, su posición frente a los judíos 
desde hacía mucho tiempo divergía de algún modo de la del 
resto del pueblo. Desde hacía mucho tiempo, habían hecho 
excepciones con «sus» judíos para atender a sus cuerpos, a 
su tierra y a su ganado. A sus ojos, tales judíos 
excepcionales incluían a toda la judería berlinesa, o al menos 
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a todos aquellos con los que ellos se asociaban. 


Sin embargo, resulta característico de cómo se 
desarrollaron los acontecimientos que ni la teoría de Dohm 
ni la posición de Lessing —ambos concluyeron, a partir del 
hecho de la «excepcionalidad» de Mendelssohn, que dicha 
dignidad podía pertenecer a todo su pueblo, y de este modo 
a todo el pueblo— demostraron ser decisivas en la liberación 
social y política de los judíos. En lugar de ello, lo que 
sucedió fue nada más que la extensión de la práctica estatal 
y la expansión del concepto social de judíos excepcionales, 
estando ambas tendencias preparadas para incluir a círculos 
de judíos cada vez más amplios. En último término, los 
judíos excepcionales de Berlín no estaban ni más ni menos 
asimilados (es decir, reconocidos por la sociedad) que sus 
padres, quienes habían sido emancipados por el Gran Edicto 
en tanto que judíos protegidos, esto es, reconocidos por el 
Estado. Los primeros eran la viva imagen de los segundos, y 
poco tenían en común con el pathos ilustrado de Lessing o 
con la lucha por la libertad de la Revolución francesa. La 
Ilustración y la Revolución se habían derretido entre sus 
manos, quedando convertidas en un idilio social. 


VII LA SOCIEDAD Y EL ESTADO SUPRIMEN A LOS JUDÍOS EXCEPCIONALES 


La entrega, en 1807, de las provincias orientales de Prusia, 
con su alto nivel de población judía, implicó que los judíos 
protegidos aún dentro de sus fronteras quedaran 
desprovistos de aquel telón de fondo tan útil. Casi de un día 
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para otro, y en buena medida para sorpresa de los judíos 
berlineses con inclinaciones patrióticas, los salones judíos 
quedaron abandonados, los judíos aislados y la ilusión de los 
judíos excepcionales, eliminada de la sociedad. Tácitamente 
—sin apenas un ruido, casi sin incidentes desagradables— se 
entendió que la asimilación que había apenas comenzado iba 
a revertirse. 


Este cambio social en detrimento de los judíos fue 
percibido en aquel momento solamente por unos pocos 
individuos,[60] y rara vez ha sido reconocido por los 
historiadores. Para éstos, los preparativos realizados con 
vistas al Edicto de Emancipación de 1812 eclipsaron todas 
las agitaciones antisemitas, lo que les ha llevado a calificar el 
período anterior a la guerra de Liberación como amigable 
para con los judíos. El Estado y la sociedad de aquel tiempo, 
sin embargo, distaban tanto de ser idénticos que no se puede 
afirmar que clase alguna de la sociedad estuviese realmente 
detrás del Estado, y mucho menos detrás de sus medidas a 
favor de los judíos. La monarquía absoluta seguía estando 
separada «absolutamente» del pueblo, incluso cuando 
realizaba reformas a su favor. De este modo, el 
antisemitismo social fue en aquellos días tan inefectivo 
como lo habían sido, en las décadas anteriores, el 
filosemitismo y las tendencias favorables a la asimilación. 


La pérdida de este telón de fondo, que marcó la muerte 
social de los judíos, constituyó también su única 
oportunidad política: la liberación respecto de todos aquellos 
elementos que no «apoyaban» al Estado ni le eran útiles. 
Ésta fue la primera vez (aunque no la última) en la 
inquietante historia de los judíos occidentales, en que éstos 
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se vieron forzados a intercambiar la preeminencia social y la 
miseria política por la miseria social y un tenue rayo de 
esperanza política. 


La derrota de 1807 significó el momento decisivo en la 
historia de los judíos de Prusia, a causa de los dos asuntos 
políticos cruciales con respecto a los cuales los intereses 
especiales de los judíos se destacaron con claridad. Todo el 
sentimiento antisemita del momento se concentraba, en 
primer lugar, en la protección estatal de los judíos y, en 
segundo lugar, en las ventajas políticas que los judíos 
disfrutaron bajo la ocupación francesa. El interés del Estado 
en aquellos judíos protegidos, que aún permanecían en 
Prusia, reveló muy a las claras que no se trataba de una 
cuestión de excepciones individuales, sino de un colectivo 
que por fuerza estaba estrechamente ligado a los intereses de 
la monarquía absoluta. Además, por muy prusianas y 
patrióticas que pudiesen ser las inclinaciones de los judíos, 
nadie podía estar seguro de que no simpatizasen con 
Napoleón, quien les había liberado en todos los territorios 
que había ocupado. Ambos factores hicieron a los judíos 
sospechosos. La sociedad educada de Berlín había 
descubierto su patriotismo por medio de Napoleón y había 
encontrado simultáneamente su punto de enfoque en la 
oposición a un Estado absoluto. Liderando la batalla contra 
Napoleón estaban los «patriotas», reclutados de entre la 
intelectualidad burguesa y que siempre habían sido leales a 
la aristocracia. Liderando la batalla contra el Estado estaba la 
aristocracia, que marcaba el tono de la sociedad y que había 
quedado enormemente resentida tras las reformas estatales, 
una de las cuales había sido el plan de emancipación. 
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El antisemitismo social inicial todavía no había adquirido 
una cualidad verdaderamente agresiva. Por supuesto, ya se 
consideraba a los judíos como representantes de ciertas 
ideas —que, de hecho, no lo eran—, pero al menos aún no 
eran los representantes. En cualquier caso, quedaron ya 
identificados con la Ilustración, con las actitudes burguesas 
(filisteas) y con las simpatías hacia los franceses, cuando de 
hecho se habían convertido en los más leales de todos los 
ciudadanos. Durante las condiciones sociales idílicas de las 
décadas anteriores habían perdido todo sentido de la 
realidad política e intelectual. Ni simpatizaban con Napoleón 
ni habían encontrado la forma de unirse a la burguesía. Los 
judíos ricos, con la casa de los Rothschild al frente, 
financiaron las guerras de las casas gobernantes legítimas 
contra Napoleón, todo el tiempo buscando maneras de 
obtener títulos nobiliarios, así como honores y ordenaciones 
cristianas.[61] Pero, de hecho, existían pocas posibilidades 
para que llegasen a lograr una conexión social con el 
pequeño círculo de liberales que estaban tras el movimiento 
de reforma. A este respecto, los judíos se encontraron en 
una situación comprometida a causa de la asimilación 
aristocrática. Los reformistas pensaron que tras aquellas 
conexiones sociales, podía percibir el antiguo apoyo 
usurario concedido a su viejo enemigo predatorio. 


La conexión de un siglo entre los usureros judíos y los 
aristócratas derrochadores se estaba rompiendo lentamente, 
pero fue durante esos mismos años cuando los aristócratas 
habían hecho a los judíos de Berlín «aceptables en la corte». 
Entretanto, los préstamos judíos a los aristócratas habían 
sido suplantados por el crédito concedido a las casas de los 
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monarcas absolutos. Los préstamos a lacayos de la corte 
llenos de deudas eran ahora simplemente sobornos y medios 
para asegurarse una esfera de influencia dentro del Estado. 
[62] La parcialidad de la sociedad aristocrática hacia los 
judíos rápidamente llegó a su fin debido a los conflictos de 
intereses políticos y económicos, que emergieron por 
primera vez en 1807 y que se centraron en los asuntos 
relacionados con la creciente influencia de los judíos sobre el 
Estado y su creciente falta de interés en la aristocracia. De 
cualquier modo, este canto de cisne de la aristocracia 
dedicado al pasado resultó suficiente, por desgracia, para 
servir como rápido recordatorio a las demás clases de algo 
que de hecho ya no existía, y pronto dio como resultado la 
creación de argumentos burgueses liberales contra los judíos, 
basados en una realidad que había estado desapareciendo 
durante un largo período de tiempo y cuyo brillo social ya se 
estaba apagando. 


Precisamente, en el mismo momento histórico (1807) en 
el que la aristocracia se volvió antisemita, primero en su 
comportamiento y después en sus argumentos, el autor 
burgués liberal Buchholz lanzó sus acusaciones contra judíos 
y aristócratas.[63] Para librarse de la aristocracia, era preciso 
previamente librarse de los judíos; pues «la aristocracia está 
tan estrechamente ligada a los judíos que no puede 
continuar sin ellos; ambos existen por medio de mutuo 
apoyo y complemento, la aristocracia ayudando a los judíos 
con la fuerza y los judíos, a la aristocracia con la astucia y el 
fraude». Esto y nada más es la consecuencia de la primera 
«asimilación»: el resentimiento del ciudadano burgués, su 
indignación ante la arrogancia social de los Junkers y ante 
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un nuevo y moderno modo de interacción social que incluía 
a todo el mundo menos a él. Los miembros de la 
intelectualidad (es decir, los que habían nacido para 
burgueses) que frecuentaban los salones judíos estaban fuera 
de lugar, como Lessing lo había estado en la sociedad 
burguesa de su día. Por supuesto, dicha indignación se 
dirigió primordialmente contra aquellos judíos 
excepcionales que eran recibidos con más facilidad que 
ningún otro por la «buena sociedad». Ese rencor tan obvio 
jugó con la idea de equiparar a la aristocracia con los judíos, 
aunque poco de ello encontró su lugar en el nuevo 
antisemitismo alemán. Lo único que quedó fue el rencor. 
Cuán grande debía de haber sido ese resentimiento es algo 
que se puede inferir del hecho de que el escrito Wider die 
Juden [Contra los judíos] de Grattenauer, el primer tratado 
antisemita dirigido al gentío, alcanzó una tirada de 13.000 
copias cuando se publicó en 1803.[64] A Grattenauer, un 
abogado sin suerte y plagado de deudas, corresponde el 
honor innegable de haber sido el primero en introducir en la 
literatura antisemita el alemán demagógico y vulgar que no 
ha dejado de emplearse desde entonces. Dice bastante sobre 
los ánimos de un amplio círculo de personas el hecho de que 
esta obra inmunda —aunque explícitamente haga 
reverencias a la aristocracia— [65] revele una actitud hostil 
hacia los aristócratas como parte de su polémica contra los 
judíos.[66] Grattenauer ya no quiere oír hablar de «este o de 
aquel judío, de ningún judío individual», y aquí se emplea 
por primera vez la frase afortunada «el judío en general, el 
judío de todas partes y de ninguna», cuyo significado no era 
más claro a él mismo que a sus lectores contemporáneos. Lo 
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que resulta evidente a todos los efectos es el rencor que 
comparte con otros muchos por las conexiones que ninguno 
de ellos tiene. Ello le inspira para proporcionar una 
descripción muy gráfica, según la cual las posiciones 
sociales de los judíos no son más que una estafa, en tanto 
que no tienen base legal y están basadas únicamente en sus 
conexiones[67] y en, por decirlo así, un nivel de vida 
excesivo que constituye una bofetada diaria a la ley.[68] De 
todo ello él deduce la necesaria ilegalidad de la tribu, su 
«tendencia revolucionaria» y un «espíritu que pone a la 
sociedad burguesa en serio peligro». 


Grattenauer no era un hombre con suerte. Estaba unos 
pocos años adelantado a su época, y a pesar de su gran éxito 
momentáneo no obtuvo influencia; de hecho se había puesto 
personalmente en una situación comprometida. No era 
todavía tiempo para el antisemitismo de la turba o de la 
burguesía; no pudo prevalecer ni en la forma ingeniosa de 
Buchholz ni en la vulgar de Grattenauer. Ambos carecían de 
esa apoyatura mínima en la realidad que resulta más útil que 
cualquier rencor, que nunca necesita expresarse y que, sin 
embargo, presta a los argumentos antisemitas su 
desconcertante efectividad. Ambos carecían del respaldo que 
únicamente puede proporcionar la propia sociedad, un cierto 
estrato o una clase que sepa cómo hacer uso, según los 
casos, de la munición ligera o de la pesada. Con el paso del 
tiempo, la frase más mordaz del folleto de Grattenauer: «el 
judío de todas partes y de ninguna», siguió sin 
comprenderse en una época en la que la excepción, y 
solamente la excepción, era asimilada. 


El retraso en el tratamiento de la cuestión judía por parte 
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del Estado había hecho posible la asimilación social. Los 
judíos excepcionales, que destacaban sobre las oscuras 
masas de la judería, emergían como verdaderos individuos 
que podían ser asimilados a título individual. Sin embargo, 
podían seguir siendo judíos, lo que fácilmente se convirtió 
en una cuestión de naturaleza muy personal, algo que los 
hacía «interesantes» personalmente y que no se veía con 
malos ojos en la privacidad. Las biografías de judíos 
importantes de la época —que habían tenido su juventud en 
la década de 1780 o, como muy tarde, hacia el cambio de 
siglo— revelan, de forma bastante extraña, cómo todos ellos, 
a pesar de la incertidumbre personal durante la juventud y 
de la indiferencia durante la edad adulta, volvieron al 
judaísmo en la vejez.[69] El mismo fenómeno se evidencia 
en el descenso del número de bautismos de judíos y de 
matrimonios mixtos tras 1815.[70] La huída del judaísmo — 
en el bautismo o en la incertidumbre personal— se hace 
imposible tan pronto como la cuestión judía se plantea de 
manera colectiva, momento en el que ser judío se convierte 
en un hecho insoslayable también para el individuo. 


El Estado, al pretender eliminar a sus judíos protegidos y 
excepcionales por medio de la emancipación y mezclándolos 
con el resto de la población, creó para ellos una situación 
social paradójica. En la misma medida en que el Estado 
deseaba su disolución como nación, situación que pretendió 
legalizar con la emancipación, también creó para ellos, en 
cuanto colectivo que emancipar, una posición especial. Una 
vez más existían como judíos, precisamente porque se les iba 
a emancipar como tales. Durante las décadas siguientes, el 
acto puramente formal de la emancipación asumió una 
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forma cada vez más concreta debido a las tácticas dilatorias 
del Estado, hasta que finalmente se transformó en un factor 
eminentemente político. Dicha paradoja, a pesar de su 
formalidad, se convirtió de pronto en una realidad social, 
pues la nueva posición política especial de los judíos se 
correspondía con su especial posición económica dentro de 
la economía del Estado. 


La emancipación de la judería francesa, que la 
Revolución había emancipado junto con la burguesía, había 
ofrecido anteriormente una oportunidad política de escapar 
a esta paradoja. La política de Napoleón hacia los judíos, que 
culminó con el décret infame de 1808, en el que se 
especificaba el tratamiento especial para los judíos 
alsacianos, proporcionaba la evidencia más clara de cómo la 
antigua posición especial de los judíos en términos 
económicos evitó que esta oportunidad alcanzase todo su 
potencial. 


En Alemania, sin embargo, que nunca había habido una 
revolución burguesa ni, por tanto, una liberación explícita de 
la burguesía como clase, los judíos resultaron ser el único 
pueblo con necesidad de emanciparse o el único segmento 
de la sociedad emancipado y, por tanto, privilegiado. Cuanto 
más tiempo permaneció el país sin una emancipación 
explícitamente burguesa, más firme se hizo la convicción de 
la burguesía de que los judíos disfrutaban de una posición 
especial, con lo que el argumento de que la emancipación 
judía constituía la prueba de una conexión colectiva (ya sea 
ésta nacional o económica) se hizo más persuasivo. Después 
de todo, los judíos fueron el único grupo que había logrado, 
aunque fuese de manera incompleta y titubeante, un cambio 
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en su estatus político, que, tal y como lo veían los demás, 
constituía un «regalo», cuando no efectivamente un 
privilegio. 

Solamente Wilhelm von Humboldt —quien, como es bien 
sabido, ejerció una gran influencia sobre el Edicto de 1812— 
parece haber percibido que la emancipación judía acarreaba 
el peligro de lograr justamente lo contrario de lo que 
pretendía. Él quería que la liberación tuviese lugar sin llamar 
la atención y criticó duramente una «revocación gradual» de 
las restricciones, puesto que ello «solamente confirmaría la 
misma segregación que busca abolir en lo tocante a aquellos 
puntos no revocados», y «por medio de esta nueva y gran 
libertad, duplicar la atención prestada a todas las 
restricciones pendientes y, de ese modo, ir contra sí misma». 
Y lo que Humboldt temía fue exactamente lo que sucedió: la 
emancipación siguió en vigor solamente unos pocos años 
más, y una «revocación gradual de las restricciones 
pendientes» se convirtió en el principio que apuntalaba la 
política estatal hacia los judíos.[71|] 


Humboldt creía en la omnipotencia del Estado, en que 
éste podía simplemente dictar a la sociedad la emancipación 
de los judíos. El excesivo retraso en la emancipación, y 
especialmente el efecto negativo que tuvo en la sociedad 
antes de su promulgación, hizo inevitable este curso 
desdichado de acontecimientos, sugiriendo la imposibilidad 
de la liberación política cuando la sociedad y el Estado ya se 
hallan en conflicto. 

Había otros hombres de Estado bien conocidos en Prusia 
que compartían el deseo y las ilusiones de Humboldt por la 
reforma, el más importante de ellos era el judío Hardenberg. 
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Ellos creían verdaderamente que la emancipación de los 
judíos en general se podría asimilar de un modo tan 
completo que el problema desaparecería, y estaban cegados 
para ver las consecuencias sociales de sus acciones. Ése era 
el modo natural de pensar para los funcionarios del Estado, 
que nunca prestaron ninguna atención a la asimilación, a la 
diferente posición social de «sus» judíos. El Estado era 
consciente de sus judíos excepcionales, pero no como 
individuos, sino únicamente como judíos protegidos en 
general; los veía colectivamente como un grupo con logros 
determinados y posibilidades económicas definidas. Ya había 
concedido privilegios generales a aquellos que eran 
particularmente capaces, y ahora estaba en proceso de 
extender tales privilegios a todos los judíos. El Estado 
argumentaba —como hacían aquellos que, en buena medida 
para nuestro detrimento, más tarde se harían llamar 
filosemitas— del individuo a lo general, con la salvedad de 
que su ejemplo no era un filósofo, sino un judío de corte o 
un judío «del Tesoro». Sin ni siquiera saberlo, el Estado 
convirtió a sus individuos judíos en una entidad comunal, en 
un segmento de la sociedad específicamente marcado; sin 
saberlo, aunque también beneficiándose conscientemente de 
ello más tarde. Pero esta misma colectividad un tanto 
ambigua servía a los intereses de los judíos del siglo xix (un 
interés, sin embargo, totalmente dependiente del Estado). 
Aquí estaba un segmento de la sociedad sometido al 
ostracismo, por aquella sociedad a la que siempre había sido 
leal, y dispuesto a perseguir los intereses del Estado. 


Los propios judíos fueron quienes reaccionaron con 
mayor rapidez a la situación creada por el Edicto de 
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Emancipación. Establecieron asociaciones para la educación 
y la mejora de los judíos no excepcionales, de aquellos que 
aún no habían ascendido hasta el nivel elevado de la gente 
excepcional, quienes, aparentemente, no se distinguían en 
nada del mundo que les rodeaba. El efecto de dichas 
asociaciones, cuyo único propósito era la disolución de la 
comunidad judía, fue la preservación de la judería alemana 
asimilada. 


En este estado de cosas, la emancipación proporcionó al 
antisemitismo su primer apoyo para diferenciar entre los 
judíos como individuos y los judíos en general («el judío de 
todas partes y de ninguna»). Los antisemitas intuyeron de 
inmediato lo que el Estado no decía y lo que los defensores 
de la emancipación no sabían: los logros individuales de los 
judíos de la corte y las recompensas otorgadas a unos pocos 
judíos por vía de excepción servirían ahora como base para 
la evaluación de logros colectivos y la entrega de 
recompensas generales, todo con el objeto de proporcionar 
un apoyo fundamental al Estado. Unos pocos, ejemplos 
aparentemente azarosos de buena suerte, iban a convertirse 
en una clase económica privilegiada, unos pocos casos 
excepcionales iban a convertirse en un principio arraigado 
en el Estado. En suma —por usar el lenguaje del 
antisemitismo, que se alimenta del «miedo a los 
fantasmas»—, el judío como individuo, que en aquel 
momento ya estaba casi asimilado, iba a convertirse en el 
judío en general, «de todas partes y de ninguna», que nunca 
más sería aceptado de buena fe por la sociedad. 


Esta es una de las fuentes más importantes del 
antisemitismo moderno, que fue una reacción social ante 
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una acción emprendida por el Estado. Solamente pudo 
encontrar un suelo fértil entre aquellas clases que se 
encontraban en abierta oposición al Estado. Ni la elegante 
reserva de los liberales ni el antisemitismo vulgar, favorable 
a los pogromos, de aquellos que han fracasado en su vida 
burguesa, tuvo efecto alguno en tanto que la sociedad y 
todas sus clases vieron al Estado más o menos con 
indiferencia. Trece mil copias del tratado de Grattenauer no 
hicieron prácticamente ningún daño a los judíos de Berlín, 
lo que demuestra que incluso la antipatía generalizada hacia 
los judíos se vuelve peligrosa solamente cuando se asocia 
con otras tendencias políticas. Ése fue el caso cuando los 
patriotas, que odiaban al Estado por haber más o menos 
traicionado a su país frente a Napoleón, comenzaron a 
formar un movimiento nacionalista de intelectuales 
burgueses hostiles al Estado y se aliaron con una 
aristocracia enfurecida por las reformas de ese mismo 
Estado. 


La expresión social de dicha alianza, que apenas 
sobrevivió a la guerra de 1813-1814, fue la Sociedad de la 
Mesa Cristiano-alemana, una sociedad patriótica hostil al 
gobierno y en cuyo punto de mira figuraba primordialmente 
Hardenberg.[72] Al mismo tiempo fue la primera 
organización con un programa antisemita en Alemania. Sus 
estatutos declaraban que no serían admitidos como 
miembros «los judíos, los franceses ni los filisteos». El 
antisemitismo del período resultó más efectivo cuanto más 
se ligaba a este grupo. Un escrito difamatorio, de escasa 
agudeza, redactado por Clemens von Brentano («El filisteo 
antes, en y después de la historia») se leía allí en voz alta, y 
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demostraba ser más peligroso que ningún griterío, pues 
expandía no el odio hacia los judíos, sino la antipatía hacia 
ellos precisamente entre los mismos círculos de los que 
dependían socialmente, preparando de ese modo el terreno 
para los ataques masivos, que se convirtieron en un asunto 
candente por primera vez tras el Congreso de Viena. Los 
intelectuales, que de todas formas habían reconocido a los 
judíos socialmente tan sólo por mandato de los aristócratas, 
rápidamente les abandonaron una vez que la aristocracia 
perdió interés. Incluso proporcionaron a la aristocracia 
argumentos para su propia retirada. 


Ciertamente, los judíos excepcionales no dejaron de 
existir de un golpe. A todos aquellos antisemitas podía 
vérseles en casas judías, como era el caso de Clemens von 
Brentano y de Achim von Arnim, o incluso de Kleist y Adam 
Müller. Pero tales contactos se limitaban ahora a unos pocos 
individuos. Cuando la conversación derivaba hacia los 
judíos, nadie ya argumentaba usando el ejemplo de algún 
judío excepcional al que pudiese conocer. Una vez que los 
«judíos del Este» se hubieron desvanecido junto con las 
provincias de Prusia entregadas con la rendición, la sociedad 
creó un nuevo telón de fondo: los judíos en general; sobre 
dicho trasfondo un individuo podía sobresalir si demostraba 
ser apropiado para algún uso particular o mostraba una 
extraordinaria falta de carácter. 


Tan pronto como la nueva clase intelectual hostil a los 
judíos —la denominada generación de los «románticos 
políticos»— se vio forzada a decantarse por algún bando en 
el conflicto entre el Estado y los Junkers, que ahora irrumpía 
abiertamente, dicha nueva clase se posicionó socialmente a 
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favor de los aristócratas, bastándole solamente con 
ofrecerles el sacrificio adicional de su propia libertad. Este 
mismo estado de cosas quedó tan sólo ligeramente 
disfrazado por los románticos convertidos, que le ofrecían a 
la Iglesia el sacrificio de un intelecto que —como queda 
probado por la historia de Kant a Hegel— podía funcionar 
solamente en un contexto burgués. Y, aun así, estos 
intelectuales siguieron estando sin hogar y se decantaron, 
como habían hecho anteriormente, por buscar un suelo 
firme ingresando en el servicio civil. Para la aristocracia, por 
tanto, constituían dudosos aliados, dispuestos a la traición 
tan pronto como la burguesía se hiciese con el control del 
aparato del Estado y dejase de considerarlo como un asilo de 
caridad para su propia clase intelectual desempleada. Pero 
eso no ocurrió en Alemania hasta 1918, cuando la 
aristocracia, encontrándose traicionada y vendida por todos, 
de pronto encontró a sus «amigos educados» leales en el 
terreno de los republicanos y demócratas «honrados». 


Hasta entonces, y especialmente a comienzos del siglo 
XIX, la ya mencionada falta de fiabilidad en dicha relación 
demostró ser muy útil para la aristocracia y muy dañina 
para los judíos. De hecho sirvió —y ésa es la verdadera 
significación histórica del romanticismo político— para 
reconciliar al Estado absoluto y a los Junkers. A partir de ese 
matrimonio ideológico, Adam Müller y Joseph Görres 
alumbraron un Estado total basado en el estatus de clase o 
en la propiedad. Ellos ayudaron a los Junkers, que no eran 
exactamente unos teóricos brillantes, a ponerse de nuevo en 
su lugar, y les enseñaron cómo vilipendiar a la burguesía: 
como  antipatriota, porque había sido hallada en 
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«concubinato con el oro»; y como no fiable, porque no era 
una totalidad viviente, sino «entrecortada y fragmentada», 
tanto en su vida pública como en su vida privada; y así 
situarla lejos del Estado, que, en cuanto que es la totalidad, 
puede reclamar la vida total de sus súbditos. La adoración de 
un Estado ideal cristiano, en el que la aristocracia fuese una 
vez más el «primer Estado», encontraba su manifestación 
correspondiente en un ataque sin piedad al gobierno de la 
época, a Stein y Hardenberg, que osaron infringir los 
intereses de los Junkers y a quienes se acusaba de estar 
sustituyendo a la aristocracia por una «nueva aristocracia de 
Mammón, cuyos principes eran de sangre judía». La 
«totalidad viviente» —el Estado— debía limpiarse de 
elementos inorgánicos y tóxicos, esto es, de todos aquellos 
que no pueden reclamar legitimidad sobre su herencia y 
descendencia por nacimiento. La descendencia por 
nacimiento es decreto divino —siendo éste el origen de la 
designación del Estado como cristiano— y se opone a la 
«arbitrariedad humana» del advenedizo. La filosofia 
orgánica de la historia oscila entre dos extremos opuestos: la 
aristocracia, que por una crónica familiar concede a cada 
uno de sus miembros la más alta legitimación, a imagen, en 
cierto modo, de un decreto divino; y los judíos, cuyo origen 
es siempre difamatorio, que han accedido reptando como 
gusanos al organismo del volk,[*] y que son la imagen de la 
arbitrariedad humana. El volk vive entre estos dos extremos, 
subordinado orgánicamente a los «príncipes de la sangre» y 
gobernado por la «totalidad viviente» del Estado. Al mismo 
tiempo desdeñado e idolatrado, el volk se excluye a sí mismo 
de la historia con objeto de servirle de oscura fundación, y 
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queda siempre dispuesto para toda apelación a sus instintos, 
que en su brutalidad animal se transforman en juicios 
divinos.[73] 

Las teorías románticas del Estado son el suelo fértil de 
toda la ideología antisemita. Los judíos no tienen lugar en la 
«historia orgánica». Solamente la «arbitrariedad humana» 
—es decir, el curso efectivo de la historia— ha convertido a 
los judíos en europeos. Han alcanzado su posición social a 
pesar de su descendencia por nacimiento. En años 
posteriores nadie tuvo que hacer tanto uso de la 
diferenciación entre «vida pública y privada» —por ambigua 
que ésta pueda ser— como los judíos asimilados, que 
confiaban en evitar todo conflicto declarándose alemanes en 
público y judíos en privado. Ellos vivían en la ilusión de que 
ser judío era un asunto privado y que cualquier mención de 
ese hecho era un indiscreción. 


Desde la época del romanticismo político, nadie ha 
mostrado menos discreción en este asunto que los alemanes 
«educados». Su «tacto» se volvió finalmente tan injusto que 
daba la impresión de ser poco menos que insultante. Ni 
siquiera las grandes masas de judíos del Este, dentro o fuera 
de las fronteras alemanas, consiguieron ya ayudar a un 
pobre conjunto de judíos asimilados para que desarrollasen 
una percepción de sí mismos como excepción colectiva. De 
ahora en adelante, cada uno de ellos debía demostrar que, 
aunque era judío, no era un «judío». Y al hacerlo así, no 
solamente tenía que traicionar a una parte de sus «hermanos 
en la fe que habían quedado atrás», sino a todo su pueblo, 
incluyéndose a sí mismo. 
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VIII LA ARISTOCRACIA SE HACE ANTISEMITA 


Mientras el antisemitismo no pueda establecer un vínculo 
básico con las grandes luchas políticas del momento, y 
mientras no esté apoyado por al menos un estrato de la 
sociedad que esté unificado, permanece sin significación 
política y no plantea ninguna amenaza contra los judíos. El 
antisemitismo social, que con tanta terquedad impedía la 
asimilación de los «judíos excepcionales», parece existir en 
esta figura no tan dañina solamente para envenenar el 
ambiente y para preparar a ambas partes, los judíos y los no 
judíos por igual, de cara a lo que se avecina. En efecto, la 
asimilación social, en la medida en que constituyó 
meramente un capítulo en la historia de la secularización del 
pueblo judío, no se podía anular. No se podía estorbar a los 
judíos que gozaban del estatus de protégés[*] del Estado en 
su deseo apasionado por adquirir una educación europea, 
como tampoco en su pretensión de convertirse en alemanes 
según su estilo propio. Pero incluso un antisemitismo social 
relativamente inocuo podía, en cualquier momento, 
arreglárselas para convertir a este pequeño grupo de 
personas —quienes, además, pensaban de sí mismos, no sin 
fundamento, que habían dejado a un lado su condición judía 
— en individuos sin hogar dentro de la sociedad. Se creó un 
estrato cerrado, tipo casta, de parias sociales, que por su 
parte se engañaban a sí mismos sobre su situación y cuyos 
círculos o salones se convirtieron en una caricatura de la 
«buena sociedad». Como presión externa, el antisemitismo 
social estorbó e impidió la necesaria diferenciación política 
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prescrita por las condiciones económicas y —mientras fue 
políticamente impotente y, por tanto, malicioso, ambiguo e 
insidioso— llevó a los judíos a mostrar una solidaridad 
igualmente maliciosa y ambigua, que, aunque ya hace 
mucho tiempo que se ha convertido en algo completamente 
fuera de lugar, todavía rige en buena medida nuestra vida 
política de hoy, colaborando en la creación de la falta de 
efectividad política que se adhiere a todos nuestros gestos y 
a todas nuestras acciones. 


El antisemitismo político emergió muy lentamente a 
partir de la niebla de una atmósfera social envenenada. Sus 
contornos, sin embargo, pueden ser trazados incluso durante 
el período en que su eficacia era puramente social. Nadie 
debiera engañarse por el hecho de que durante muchas 
décadas estos comienzos —en tanto que no podían presumir 
de ningún efecto político— siguieron estando perdidos en la 
niebla de los factores imponderables de la vida social. A su 
debido tiempo se convertirían una vez más, y sin ninguna 
transformación significativa, en un factor político eficiente 
con una faz mucho más desagradable. Todo el siglo xix está 
salpicado de casos de antisemitismo que se transforman de 
nuevo en un fenómeno puramente social y ostensiblemente 
inocuo. Los antisemitas disfrutaban de la ventaja de poder 
sumergirse de nuevo en la clase social a la que pertenecían y 
continuar trabajando y creciendo desde allí. Ésta demostró 
ser la gran desventaja para los judíos y para su gran 
protector, la monarquía absoluta; es decir, los dejaba 
incapaces de encontrar algún tipo de hogar social, de 
proporcionar un fundamento social para sus éxitos políticos, 
de modo que estaban forzados a quedarse al margen y 
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observar mientras todos los fracasos políticos de los 
antisemitas se  transformaban en éxitos sociales, 
enrareciendo otra vez la atmósfera y preparando un suelo 
fértil. 

En todas partes los judíos asimilados tienen miedo, con 
razón, de este mecanismo diabólico; siempre tienen miedo 
de su propio éxito. Es una maquinaria que los desgasta 
fisicamente y que les sustrae su capacidad para juzgar, para 
poder distinguir al amigo del enemigo. Un mecanismo que 
transforma los argumentos políticos en factores 
imponderables de la vida social o que insidiosamente los 
encubre, o que de cualquier otra forma hace uso de todo 
fracaso oficial para establecer una base social, creando una 
total confusión entre sus víctimas, para las que, hasta la 
víspera de la catástrofe, su propia historia permanece como 
una oscuridad desesperada, plagada de arbitrariedades, como 
una fantasmagoría ilusoria. 


El antisemitismo social deja de ser relativamente inocuo 
cuando ya no se enfoca solamente sobre los judíos, cuando 
abandona el desapego altivo con el que el bien nacido trata 
al advenedizo —que es de hecho el judío— e introduce a los 
judíos, de una u otra forma, en las luchas políticas del 
momento. Ya vimos signos de ello en la antipatía de la 
Sociedad de la Mesa Cristiano-alemana hacia los judíos, que 
los vinculaba con la burguesía y con los franceses. El origen 
de tales vínculos fue la refriega política de la aristocracia 
tanto con la burguesía como con el Estado moderno. Desde 
el principio, los argumentos antisemitas se interpusieron 
entre ambos frentes de esta doble guerra, que los Junkers de 
Prusia siguieron promoviendo, con diversos grados de 
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fiereza, hasta bien entrado el siglo xx. Éste es el punto en 
torno al cual, en el curso de numerosas décadas, los 
elementos más dispares cristalizaron, uniéndose para formar 
una estructura singular una y otra vez, a pesar de las 
muchas ocasiones en las que su núcleo político se 
resquebrajó. 

La monarquía absoluta en Prusia, que entre 1807 y 1813 
consiguió (aunque siempre de arriba hacia abajo) numerosas 
reformas necesarias para la protección tanto de los 
campesinos como de la burguesía, fue detestada a partes 
iguales por los Junkers y por los liberales. A los ojos de los 
liberales, las pocas reformas que se lograron —incluso éstas 
trataron con mucha suavidad a la aristocracia— quedaron 
contrarrestadas por un gobierno absoluto que no se basaba 
en ninguna constitución. Por otro lado, y con cierta 
justificación, la aristocracia veía en dichas reformas —que 
les sustraía su estatus como terratenientes con jurisdicción 
sobre los campesinos y que hacía posible comprar y vender 
bienes raíces— un ataque contra su monopolio sobre el 
poder político. 


Dentro de este contexto había buenas razones para el 
odio de la aristocracia contra los judíos. Maldecir a la 
«honorable y antigua Prusia-Brandenburgo» como un 
«recién estrenado Estado judío» era ciertamente «impropio» 
(en palabras de Hardenberg), pero no carecía enteramente de 
justificación.[74] Ya hemos visto en qué medida los judíos de 
la corte contribuyeron al apuntalamiento financiero del 
Estado moderno. La moderna transformación de los judíos 
de corte en los acreedores y los banqueros del Estado fue 
una adaptación a las necesidades modernas de una 
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monarquía absoluta. Aunque sobre una base distinta, el 
propio financiamiento siguió siendo el mismo, y el papel 
prominente que los judíos habían desempeñado se modificó 
sólo ligeramente. Al carecer de otra clase financieramente 
fuerte que fuese leal al monarca y que tuviese un interés en 
el Estado, éste recurrió a los judíos para casi todos los 
préstamos. 


El propósito de estas reformas reales era aumentar el 
poder del Estado, e independizar a todo el aparato de 
funcionarios de los intereses de los Junkers tanto como fuese 
posible.[75] La burguesía comercial se fortaleció con la 
libertad de comercio, el campesinado se liberó, la 
aristocracia fue privada de sus privilegios impositivos 
especiales, grandes parcelas de terreno se podían comprar y 
vender; en resumen: el «orden» feudal fue destruido y se 
desató la lucha de clases entre la burguesía y los Junkers, 
entre el capital comercial y los intereses de los hacendados. 
Todo ello estaba encaminado a fortalecer el poder de la 
monarquía[76] y a separar al rey de la clase de los 
terratenientes, con respecto a la cual, en tanto que el mayor 
propietario de tierras de Prusia, hasta ese momento había 
sido el primus inter pares. Dicho objetivo fue ayudado 
principalmente con la venta de propiedades reales en 1809, 
que sirvió como señal de alarma para la aristocracia. 


Después de 1815, los Junkers recobraron gran parte de su 
influencia sobre el aparato de Estado; en ningún otro país 
pudieron los aristócratas beneficiarse tan gratamente del 
miedo de la monarquía a las constituciones y a los 
parlamentos. Su lealtad ayudó al Estado prusiano, y tras él al 
alemán, para estrangular a la burguesía, convirtiendo su 
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nacionalismo en bizantinismo, y obstruyendo con su 
mentalidad lacaya el desarrollo intelectual y científico. Pero 
cuando, al final de su glorioso gobierno indirecto, 
pretendieron una vez más identificar al cabeza de Estado con 
ellos mismos, convertir a un pensionado del Estado en un 
Junker, mediante la instalación de Hindenberg en Neudeck, 
su aparente éxito —dado el obstinado silencio de la república 
y de todo el cuerpo de funcionarios— sirvió como señal de 
alarma para «herederos» muy distintos de ellos. 


Había algo, sin embargo, que los Junkers siempre 
supieron: que la noción de una monarquía absoluta, en el 
sentido de una autoridad absolutamente independiente, 
situada por encima de todas las clases, dispensando perfecta 
justicia y representando solamente a los intereses 
nacionales, constituía la fantasía de estos perfectos 
burócratas que después se denominarían «monárquicos 
sociales».[77] Ésa es la razón de que los Junkers se 
opusiesen simultáneamente tanto al Estado, que les estaba 
usurpando sus intereses, como a la burguesía, sobre la que 
parecían haberse apoyado durante un breve lapso (hasta 
1815).[78] Pero ello no era más que una apariencia. La 
vanguardia de la burguesía, los liberales, sabían muy bien 
que las reformas que venían de arriba no ofrecían garantías 
políticas, de modo que exigían nada menos que una 
constitución. El poder absoluto de la monarquía consistía, 
por un lado, en una determinación indecisa, muy 
zozobrante, a no dejarse tragar por los grandes Junkers ni a 
echarles la nación entera como carnaza, y, por otro lado, en 
una determinación muy decidida a no otorgar a la burguesía 
participación alguna en el poder político dando su 
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consentimiento a una constitución. 


Atrapada entre Escila y Caribdis, una monarquía 
«independiente», asustada, solamente encontró un sector de 
la sociedad financieramente fuerte que fuese leal y que no 
exigiese un precio político, o solamente uno muy pequeño, a 
cambio de su apoyo financiero: los judíos protegidos. El 
precio, el Edicto de Emancipación de 1812, se pagó en el 
mismo momento en el que lo «absoluto» de la monarquía 
había alcanzado su punto de perfección; esto es, cuando ya 
no dependía de las simpatías de ningún sector de la 
población. El Edicto de Emancipación se hizo posible porque 
la monarquía o, mejor dicho, el Estado, había cortado de 
manera temporal sus lazos con los Junkers y, al mismo 
tiempo, no sentía (también de manera temporal) la presión 
de la burguesía. 


La independencia de la monarquía, efímera y zozobrante, 
respecto a todos los estratos de la sociedad ofreció la 
oportunidad notable y singular de atraer a su círculo de 
influencia a las mejores cabezas y, los espíritus más libres de 
la Alemania de aquel tiempo. Entre los más destacables, y 
para los judíos el más importante, estaba Wilhelm von 
Humboldt, cuya famosa «Opinión sobre la Emancipación de 
1809»[79] demostró ser de no poco calado para engañar a 
los intelectuales judíos acerca de los motivos reales de la 
emancipación. Quizá nada suministra una prueba más 
concluyente de la falta de sofisticación política del 
humanismo alemán que su fantasía de que la instrucción y la 
educación (sus ideas políticas centrales) pudiesen realizarse 
por medio de un Estado reformista. De acuerdo con 
Humboldt, el propósito de la emancipación no era tanto 
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«enseñar respeto hacia los judíos, como poner punto final al 
modo de pensar inhumano y prejuicioso que no juzga a una 
persona por sus características únicas, es decir, como 
individuo, sino que más bien la ve como el miembro de una 
raza que, por decirlo así, necesariamente comparte ciertas 
características». Es cierto que el Estado intentó ejercer su 
influencia sobre la sociedad durante un tiempo (mientras 
Hardenberg fue canciller, es decir, hasta 1819) y obligarla a 
asimilar a los judíos (prohibiendo folletos antisemitas 
incendiarios y cosas parecidas); pero, por supuesto, de 
ningún modo pudo evitar que cualesquiera clases de la 
sociedad que estuviesen en ascensión en aquel momento 
decretasen qué vestigios de la emancipación seguían siendo 
aceptables. La política oficial no revelaba ni una pizca de 
argumentos humanísticos o de apoyo por parte de los 
políticos, quienes, con su hostilidad al gobierno, se 
convirtieron más tarde en parte de la Juventud Alemana 
revolucionaria. 


Todos los intentos por parte del Estado de aunar la 
emancipación con algún tipo de asimilación se fundaron en 
el conflicto abierto que había estallado entre la monarquía y 
la aristocracia, así como en el conflicto latente del Estado 
con la burguesía. Los esfuerzos del Estado a favor de los 
judíos los situaban en la primera línea de todo conflicto que 
surgiese. En el mejor de los casos se hacía gala de 
cordialidad hacia los judíos dentro de un sector del 
funcionariado público, con Hardenberg a la cabeza (quien, 
por cierto, era acusado de corrupción por esa misma razón). 
El funcionariado, sin embargo, estaba formado, si acaso sólo 
secundariamente, por personas de los círculos burgueses, y 
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se inclinaba sobre todo y ante todo a defender los intereses 
del absolutismo, lo que también explica por qué se convirtió 
en un enemigo tan acérrimo de la aristocracia y en un amigo 
tan devoto de los judíos.[80] Precisamente, durante los años 
de la emancipación, el Estado no tenía ninguna otra base 
social más que sus funcionarios a sueldo, y dejar la 
emancipación en sus manos no era algo recomendable. 


Quizá los judíos emancipados de Prusia hubiesen tenido 
una posibilidad algo mejor de asimilación, en el sentido de 
aceptación por parte del mundo que les rodeaba, si el Estado 
prusiano de aquel período hubiese pensado, un poco al 
menos, en usar a la burguesía como nueva base para su 
autoridad. El Estado, sin embargo, no se tomó el asunto en 
serio, como se evidencia a partir de la llamada liberación de 
los campesinos, que, en efecto, eliminó su estatuto de siervos 
bajo la tutela del terrateniente, tan sólo para ponerlos bajo la 
autoridad del Estado y convertirlos en un nuevo tipo de 
soldados. No solamente no habían sido liberados 
económicamente, sino que estaban más esclavizados que 
antes.[81] Las reformas de Stein ayudaron a la aristocracia a 
aumentar sus haciendas enormemente,[82] dando como 
resultado, más que una liberación del campesinado, una 
modernización de la propiedad inmobiliaria. Lo que había 
sido planeado y promovido como una expropiación de los 
Junkers acabó creando un campesinado sin tierra. Las 
propiedades de los aristócratas —y no las de los campesinos 
— fueron sometidas a reformas forzosas, liberadas de las 
estructuras obsoletas que regulaban la autoridad y la 
propiedad, y obligadas a amoldarse a un concepto moderno 
de capital. El verdadero punto álgido de la «liberación» 
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campesina llegó con la (a todas luces reaccionaria) Ley de 
Compensación de 1821, que recompensaba a la aristocracia 
con casi 2,5 millones de acres de tierra, 18 millones de 
táleros en efectivo, 1,5 millones de táleros en rentas anuales 
y un emolumento anual de un cuarto de millón de fanegas 
de grano.[83] El Estado prusiano había concluido la hazaña 
de convertir a los Junkers en capitalistas sin tener que 
asimilarlos a la burguesía y sin cargarlos con el odio de ser 
percibidos como capitalistas. Siguiendo una ruta indirecta 
trazada por el Estado, la aristocracia había encontrado una 
base para el sustento económico sin necesidad de perder sus 
muchas prerrogativas políticas. 


Un derivado histórico importante de dicha debilitación 
del campesinado prusiano fue la separación aún mayor de 
los granjeros y la burguesía urbana. Estas funestas reformas 
—censuradas, además, por la aristocracia burguesa— habían 
creado suspicacia entre el campesinado para después, de un 
solo golpe, convertirlo en un elemento reaccionario, al 
obligarles a refugiarse bajo las alas de los Junkers. De este 
modo, la burguesía, que hasta mediados del siglo xIx era 
relativamente pequeña, fue desprovista de su base natural en 
las masas que vivían en el campo, sin cuya ayuda no podía 
—como enseña la historia de los últimos siglos— llevar a 
buen término sus propias revoluciones. 


La monarquía absoluta emergió de sus reformas más 
fuerte que antes. Por supuesto, nunca pudo eliminar de 
manera radical la influencia política de los Junkers, pero al 
menos había derrotado decisivamente a su peor enemigo, la 
burguesía liberal. El curso de la historia posterior muestra 
que, en conjunto, de ello resultó una prolongación 
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extraordinaria de su gobierno. 


En su guerra a dos bandas para evitar que la burguesía 
obtuviese poder económico y recuperar las posiciones 
políticas perdidas, la aristocracia denunció a los judíos como 
el único grupo dentro de la sociedad que apoyaba a su 
enemigo, el Estado, percibiéndolos como un factor 
importante en la economía de éste. Ambas afirmaciones se 
corresponden más o menos con la realidad, pero puesto que 
hacen referencia a los judíos solamente en términos de 
relaciones económicas, carecen de la mordiente antisemita 
tan peligrosa para los judíos. No fue sino hasta que el pueblo 
comenzó a identificar la emancipación de los judíos con una 
reforma burguesa ostensible, y a caracterizarlos como los 
verdaderos beneficiarios de leyes de comercio más abiertas, 
incluida la compra y venta de bienes raíces, que la simple 
hostilidad hacia los judíos entre un segmento más bien 
limitado de la población adquirió su aguijón antisemita, esto 
es: su vinculación con un movimiento político reaccionario 
que se haría característico en todo el país. 


Tanto la reforma burguesa como la emancipación judía 
eran consideradas útiles para el Estado absoluto. Pero ése 
era el único vínculo que las mantenía unidas.[84] Al 
estampar sobre la burguesía el estigma de ser judía, la 
propaganda antisemita de la aristocracia halló esa mínima 
base real que ha de subyacer a toda difamación antisemita. 
En ese aspecto el año 1809 es significativo, pues durante ese 
año la burguesía obtuvo el derecho de administrar las 
ciudades, y se otorgó a los judíos la ciudadanía local, 
incluyendo el derecho a elegir y ser elegidos concejales. 
Incluso después del Congreso de Viena, los reaccionarios 
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triunfantes fueron incapaces de revocar los derechos de los 
judíos urbanos (un nuevo signo de que la emancipación 
tenía que ver con el grupo privilegiado de judíos ya 
protegidos por el Estado, y no con la comunidad judía en su 
conjunto). En todo ello la burguesía se mantuvo pasiva. 
Creyendo que podía forzar la asimilación, el Estado decretó 
que los judíos habían de ser miembros de esta clase de la 
sociedad, aunque no pertenecían a ella ni económicamente 
ni, en ningún sentido real, socialmente. De todas formas, 
ésta es la primera indicación de un proceso que se 
desarrollaría con el paso del tiempo.[85] 


Como medida de propaganda, el falso vínculo antisemita 
entre libertad de comercio y la emancipación judía tenía una 
gran ventaja: los gremios urbanos se oponían a ambas cosas. 
Desde tiempos inmemoriales habían sido hostiles a los 
judíos, a los que, en su papel de proveedores de la corte y de 
promotores de la manufactura, veían como representantes 
del Estado; también sospechaban —y con bastante razón— 
que la libertad de comercio supondría un golpe mortal a sus 
antiguos privilegios gremiales. Mediante la introducción de 
polémicas antisemitas, la aristocracia fue capaz de convertir 
a un viejo archienemigo en un aliado. No fue sino hasta el 
final del siglo que los judíos se hicieron conscientes por vez 
primera del peligro de esta alianza, cuando —en palabras de 
Engels— «la mezquina aristocracia, los Junkers, que habían 
estado ingresando diez mil marcos y desembolsando veinte 
mil, cayendo así en manos de los usureros, se unieron a la 
causa del antisemitismo y gritaron a coro con los miembros 
de los gremios, los tenderos y una pequeña burguesía 
arruinada por la competición con los magnates capitalistas». 
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[86] Todo ello había comenzado mucho atrás. En la misma 
medida en que la burguesía progresista había perdido su 
base en las masas del campesinado rural, la aristocracia 
ganaba una nueva base para su propaganda política en las 
ciudades, una base a la que podía infectar con su ideología y 
conducir a donde quisiese. 


Mientras que, en su guerra contra el aparato del Estado 
absoluto, los Junkers habían empleado argumentos 
antisemitas desde el principio, su guerra contra la burguesía 
estuvo al comienzo completamente libre de ellos. No existe 
prueba más clara de que los judíos pertenecían al estrecho 
segmento económico del Estado que el hecho de que ni 
siquiera sean mencionados por Ludwig von der Marwitz en 
su polémica contra la libertad de comercio (tratándose de 
una persona que, en otro contexto, había denominado a 
Brandenburgo como un «nuevo Estado judío»).[87] Por lo 
poco que dichas polémicas tenían que ver con los judíos en 
el contexto de la libertad de comercio, más claramente y con 
menos  ambigiedades  revelaban sus tendencias 
antiburguesas originales. La reforma burguesa es la 
«revolución de la Patria», 


la guerra de aquellos que no tienen propiedad contra los que la tienen, de la 
industria contra la agricultura, de la compra y venta contra la estabilidad, del 
craso materialismo contra el orden establecido por Dios, del beneficio vano 
contra la ley, del momento presente contra el pasado y el futuro, del individuo 
contra la familia, de los especuladores y las casas de contabilidad contra los 
campos y los oficios, de la burocracia contra las condiciones que han surgido a 
partir de la historia de la nación, del conocimiento adquirido y el talento vano 
contra la virtud y el carácter honorable.[88] 


Resulta increíble cuán rápidamente y con qué pulso firme 
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los Junkers se dispusieron a trabajar a coro con todos los 
estratos conservadores o necesariamente  aprensivos, 
especialmente los gremios y los campesinos. Pero lo que es 
también sorprendente es la total correlación entre la 
descripción del naciente capitalismo de los empresarios y los 
bancos comerciales con los posteriores tratados antisemitas. 
No existe apenas un solo argumento o caracterización que 
no se aplique más tarde a los judíos en términos absolutos: 
la burguesía es antipatriota, groseramente materialista, 
revolucionaria,[89] vive solamente para el momento, no 
tiene sentido de la historia, carece de cualquier conexión con 
la nación, es engañosa y quiere obtener su dinero mediante 
la especulación en lugar de con el trabajo honrado. 


Conceptos que más tarde se tornarían cada vez más 
abstractos estaban todavía basados en una evidencia bien 
visible: aquellos que trabajan para ganarse la vida son 
materialistas, por oposición a las personas con propiedades, 
a quienes ya es posible verles ganándose la vida.[90] Una 
persona es patriótica si posee grandes territorios de la patria, 
y antipatriota si no posee nada de ella. La «perpetuidad» de 
la propiedad inmobiliaria es «estable»; la compra y la venta 
es, simplemente, «destructiva». Lo que en parte caracteriza 
el ser social de la humanidad no aristócrata es su carencia de 
propiedad «original», que solamente puede comprar, de 
modo que todo lo que posee es «externo», mientras que para 
el aristócrata ser y tener van de la mano en la propiedad 
histórica.[91] La burguesía es engañosa porque su modo de 
ganarse la vida es ilegal; el advenedizo emplea su riqueza 
para ocultar su carencia de propiedad «innata». El hombre 
burgués está atado al momento, es decir, al presente, al que 
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debe su sustento; se le amonesta como «egoísta e 
individualista» porque se debe a sí mismo, y no a sus lazos 
de familia, lo que tiene y lo que es. Los aristócratas, sin 
embargo, cuyos privilegios vinieron de Dios y de la propia 
eternidad, y que estaban en plena posesión de su patria y de 
toda virtud, encontraron apropiado —en un tiempo de 
patriotismo burgués— quedarse con el amor a la patria para 
ellos solos, señalando desdeñosamente a ese personaje 
antipatriota, al mercader «que se siente igualmente en casa 
en todas las naciones»[92] y que no hace ni la más ligera 
mención de la batalla de Jena ni de la capitulación que la 
siguió. 

Dicha descripción maliciosa de la burguesía es la fuente 
histórica de casi todos los argumentos antisemitas. Lo único 
que falta es que Marwitz se la hubiese aplicado a los judíos. 
Esto demostró ser relativamente fácil y, originalmente, 
estaba concebido como la difamación definitiva: el burgués 
realmente no difiere en nada del judío. Para ello, solamente 
se necesitaba declarar que ganarse la vida por medio de la 
obtención de beneficios y de intereses era lo mismo que la 
usura: el ciudadano burgués no era nada más que un judío y 
un usurero. Las únicas personas con derecho a un ingreso 
liberado del trabajo son aquellos que ya poseen riqueza. La 
«ambición desbocada», desencadenada por la libertad de 
comercio, no produce nada más que advenedizos sociales, 
[93] y ninguno se eleva desde una profundidad mayor que el 
judío. Del mismo modo que uno teme a un futuro Rothschild 
en cada buhonero, también se desprecia a cada Rothschild 
por la falta de ley que comparte con el buhonero. 


Los judíos de Prusia —proveedores de la corte, 
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acreedores del Estado, compradores y exportadores de 
porcelana manufacturada por el Estado, comerciantes de 
monedas y joyas, pequeños cambistas de dinero e incluso 
pequeños vendedores ambulantes— no estaban en modo 
alguno integrados en los círculos limitados de aquellos 
comerciantes y empresarios que constituían la vanguardia 
de la burguesía. Solamente a ojos del aristócrata un 
advenedizo era igual a otro, siendo ésta la razón de que los 
aristócratas fuesen los menos inclinados a un antisemitismo 
social patente. El judío, en tanto que advenedizo, ofrecía una 
caricatura del ciudadano burgués. Para una burguesía que 
carecía de autoconfianza ninguna herida hacía tanto daño 
como el tener que oír que sus rasgos distintivos eran judíos. 


La burguesía comprendió que el antisemitismo era el 
único modo de quitarse de encima este odio. En último 
término, todo lo que queda de los caracteres burgueses es 
que son «judíos». Finalmente, solamente los judíos son 
groseramente materialistas, antipatriotas, revolucionarios, 
destructivos, especulativos y engañosos, viven solamente 
para el momento y carecen de cualquier lazo histórico con la 
nación. 

De este modo, lo que demostró ser tan peligroso para los 
judíos no fue el odio históricamente condicionado de la 
aristocracia contra los financieros del Estado moderno, sino 
más bien que los argumentos y los caracteres 
confeccionados y hechos a la medida de personas totalmente 
distintas terminaron por ser suyos. Todos los argumentos 
antisemitas tienen un origen feudal. Es difícil encontrar 
mejor evidencia de la influencia enorme y, literalmente, 
abrumadora que, hasta hace solamente muy poco, los 
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Junkers y sus acólitos han tenido en la sociedad, la política y 
las ideas, que en la monótona historia de la argumentación 
antisemita. Incluso ahora los sofistas vulgares y los 
defensores de visiones del mundo estrechas se sienten felices 
hurgando en las dicotomías sin fin —cada una de las cuales 
fácilmente extensible mediante asociaciones al azar— entre 
eterno y transitorio, estable y desintegrador, firmemente 
enraizado y desarraigado, constructivo y destructivo, 
positivo y negativo. La desgracia real y, por decirlo así, 
«ideológica» de la judería alemana es que la aristocracia 
prusiana tuvo éxito al inculcar dichas categorías y juicios de 
valor en la mente del ciudadano burgués alemán, hasta que 
éste se avergonzó de serlo. Pues al final el verdadero odio 
autodestructivo de los liberales dio lugar al odio a los judíos, 
siendo ése el único medio que los liberales tenían para 
distanciarse de ellos mismos, de pasar la calumnia a otros 
que, aunque no pensaban en sí mismos como «burgueses», 
fueron forzados a ser la encarnación completa de la 
burguesía. 


Los orígenes del antisemitismo alemán, la difamación de 
la burguesía por la aristocracia, continuaron determinando 
con fuerza la historia de la judería moderna. Cuanto más 
estrechamente se vinculaba la argumentación antisemita con 
las viejas polémicas feudales, más apropiada era para 
exportarse a otros países con condiciones feudales o 
semifeudales; esto es, a los países del Este, con sus grandes 
masas de judíos. Ésta es la razón de que la cuestión judía sea 
importante de un modo tan crucial para todo el pueblo judío, 
a pesar del número relativamente pequeño de judíos 
alemanes. El antisemitismo moderno conquistó el mundo 
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bajo la bandera de los Junkers prusianos. Los argumentos 
aristocráticos contra los judíos y la burguesía resultaron ser 
un arma terrible, no cuando era esgrimida por la propia 
aristocracia, que después de 1815 se contentó simplemente 
con posponer la emancipación burguesa del judío sine die, 
sino cuando fue puesta en manos de una burguesía oprimida 
y dudosa de sí misma. 


La aristocracia se convirtió, una vez más, en el primer 
estado del Estado (con el consentimiento tácito de una 
burocracia burguesa y de bajo nivel). Una vez más se sintió 
tan estrechamente ligada al emperador y al trono que, 
durante muchas décadas, mantuvo su antisemitismo dentro 
de los límites dictados por el Estado. Siguiendo el camino 
poco frecuentado de la monarquía encontró una carretera de 
regreso a sus viejos banqueros. Los judíos ya no daban 
préstamos a los aristócratas, sino que simplemente pagaban 
sus deudas, una gratificación exigida regularmente a los 
judíos a cambio de acceso a la alta sociedad e intercesión 
ante el monarca para obtener aquellas cartas de nobleza que 
tanto anhelaban. Los préstamos sin interés, los regalos y las 
invitaciones cordiales a participar en acuerdos comerciales, 
que acompañaron al ascenso de los Rothschild dondequiera 
que estuviesen activos, hablan un lenguaje elocuente.[94] 


Siendo estos tratos novedosos y  «desinteresados» 
bastante insignificantes, con todo sirvieron para 
comprometer la causa de los judíos. Sus protectores se 
estaban haciendo cada vez más reaccionarios, hombres a los 
que debían nada más que el ascenso de unos pocos y nada 
menos que la negación de los derechos humanos a todos 
ellos. Y en cuanto criados de sus protectores, los mediadores 
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y los notables judíos se hicieron ellos mismos más 
reaccionarios:[95] «Los ricos entre nosotros [...], siendo 
miembros del consejo de los déspotas, estaban abiertos a 
aceptar la sugerencia de que si el pueblo obtenía poder 
solamente atarían a los judíos con cadenas más fuertes» 
(Bórne).[96] Como sucesor de Humboldt y de Hardenberg, 
Metternich se convirtió en el defensor de los judíos 
(oponiéndose a los ciudadanos de Fráncfort en el Congreso 
de Viena); él se convirtió en el gran protector y acreedor de 
los Rothschild, y su nuevo enfoque lo puso en práctica del 
modo más efectivo para prevenir la emancipación en 
Austria. Lo que, de ningún modo, altera el hecho de que fue 
sabiamente profético y que estaba completamente en lo 
cierto cuando dijo a Salomon Rothschild: «Cuando el diablo 
venga a buscarme también te buscará a ti». 


Cuanto más recobraba la aristocracia su influencia sobre 
el Estado y más imponía de nuevo el tono a la sociedad, más 
se revertía su antisemitismo agresivo sobre los factores 
imponderables de la vida social. Los judíos ya habían sido 
despojados del único hogar social que habían conocido al 
comienzo del siglo. Ahora, solamente como aristócratas 
tenían acceso a la sociedad aristocrática, solamente como 
judíos bautizados a los círculos leales al Estado y al 
funcionariado sobre el que se sustentaba el Estado cristiano. 
La aristocracia rápidamente se dio cuenta de que el 
cristianismo era aún su mejor aliado contra los judíos. La 
religión les permitía prescindir de la agresividad que el 
Estado consideraba inoportuna, ignorar el presente y, en la 
medida de lo posible, enfocarse en su lugar en la realidad 
medieval de los judíos. Las medidas antisemitas bajo una 
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forma cristiana también eran aceptables para la monarquía. 
Ello abrió el camino para la revocación oficial de los 
derechos humanos y la abrogación de la emancipación en 
1823.[97] 


Entretanto, el arma de la argumentación antisemita 
había pasado a las manos de otra clase de la sociedad, 
heredada por sucesores más poderosos y violentos. Una 
clase que, por sus propios propósitos sociales, tenía todos los 
motivos para distanciarse de la manera con la que la 
burguesía se ganaba la vida —sin ser realmente capaz de 
abandonarla—, y que tomó el relevo en la tarea de difamar a 
la burguesía, esencialmente por medio de la ecuación 
distorsionada entre beneficio y usura. La ecuación 
distorsionada e intencionadamente mendaz entre usura y 
burguesía apuntaba, por sí misma, hacia los judíos, que en 
un tiempo habían sido usureros y que como tales vivían en 
la memoria popular; esto es, apuntaba hacia los 
«verdaderos» usureros, y distanciándose uno mismo de ellos 
podría sin duda salvaguardar su posición social. 

En el próximo capítulo veremos cómo los procesos de la 
economía judía hicieron especialmente fácil plantear dicha 
ecuación, y, asimismo, cómo la burguesía hizo un buen uso 
de los argumentos aristocráticos y en qué momento 
histórico.[*] 


(circa 1938-1939) 
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Segunda parte 


La década de 1940 
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La cuestión de las minorías 


(Reproducido de una carta a Erich Cohn-Bendit, verano de 
1940) 


La cuestión judía estuvo representada en la conferencia de 
paz de 1918-1920 por dos grupos: en primer lugar, por los 
sionistas, quienes antes de las negociaciones ya habían 
alcanzado un acuerdo especial con Gran Bretaña (la 
Declaración Balfour, 1917), es decir, con una de las grandes 
potencias; y, en segundo lugar, por los representantes de las 
masas de judíos en aquellos Estados de Europa del Este que 
iban a ser establecidos. Ambas partes afirmaban constituir 
un modo de solución a la cuestión judía, y ambas se 
subordinaron a la Sociedad de Naciones en calidad de 
instancia protectora en lo jurídico y en lo político. Sin 
embargo, los sionistas organizaron su propio brazo político 
bajo la forma de lo que luego llegaría a ser la Agencia Judía, 
mientras que el Comité des Délégations Juives, la 
organización correspondiente para las minorías judías, 
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nunca se definió como un agente político, sino que operó 
simplemente como una oficina de reclamaciones que 
informaba a la Liga y enviaba delegados a los congresos de 
las minorías; es decir, funcionaba como su propio abogado 
gratuito. Esta diferencia inicial, que demostró constituir una 
gran ventaja para los sionistas, no fue un accidente. Los 
sionistas, después de todo, tenían cosas que hacer: colonizar, 
llevar gente a su país, recolectar dinero, etc.; por el 
contrario, las minorías judías eran consideradas algo inerte y 
carente de toda iniciativa, como si Dios las hubiese creado 
solamente para protegerse de los pogromos. 


Ambas delegaciones actuaron y hablaron sin estar 
verdaderamente enraizadas en el pueblo judío. De nuevo, 
esto no fue tanto el caso de los sionistas como de los 
delegados de las minorías judías, que no contaban con una 
organización de ningún tipo tras ellos. Los judíos de los 
países en los que había tenido lugar la emancipación —lo 
que quiere decir, en esencia, de aquellos países que tomarían 
las decisiones en dichas negociaciones— no querían ningún 
tipo de representación política, puesto que se veían a sí 
mismos solamente como una minoría religiosa que, en 
calidad de tal, estaba suficientemente protegida; sin 
embargo, no lo estaban en tanto que judíos, solamente en 
tanto que franceses, británicos, alemanes, etc. Ello tuvo dos 
consecuencias. En primer lugar, desde el comienzo, la 
legislación concerniente a las minorías se caracterizó, en el 
caso de los judíos, por la provisionalidad y la temporalidad. 
Era una solución conveniente en espera de la verdadera 
emancipación, y/o hasta que los judíos polacos, rumanos y 
de otras partes hubiesen obtenido suficiente protección por 
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parte de los polacos y de los rumanos, y/o hasta que tales 
Estados hubiesen alcanzado un nivel de madurez civil que 
dejase fuera de toda duda que se les proporcionaría dicha 
protección. En segundo lugar, implicó que los delegados de 
las minorías judías, que no tenían ningún tipo de conexión 
con el resto del pueblo judío, fuesen considerados como 
representantes provinciales de ciertas comunidades judías 
definidas geográficamente. 


El objetivo de toda legislación concerniente a las 
minorías fue el de despolitizar a las minorías, para lo que la 
autonomía cultural parecía ser el instrumento apropiado. A 
menudo se ha dicho que los judíos son la minoría por 
excelencia porque no tienen una patria, una afirmación que 
es correcta, al menos en la medida en que eran la única 
minoría existente que podía ser completamente 
despolitizada, pues carecía del único factor político que, con 
independencia de todas las definiciones  legisladas, 
inevitablemente politiza a una minoría: la patria. 


Entonces, si con vistas al análisis crítico uno se coloca 
dentro del contexto de esas negociaciones, hay que decir que 
la tarea de los delegados judíos era la de crear un sustituto 
para la patria, y hacerlo independientemente del asunto de 
la protección. Dado el estado de la cuestión de la 
nacionalidad en aquel momento, incluso sin Hitler, las 
minorías, privadas de aire político, se habrían sofocado en 
los vapores de sus escuelas y sinagogas. 

Un sustituto de la patria lo podrían haber aportado tanto 
Palestina —de hecho, la mera idea de Palestina— como la 
denominada comunidad judía mundial. Por diversas razones, 
esta última no existió de hecho y apareció solamente para 
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negar la cualidad nacional de esas minorías recién creadas, 
con objeto de extinguir su aliento vital. Incluso en aquel 
entonces el sionismo no tenía una solución política para la 
diáspora, y perecería por esa misma razón. Aunque todos o 
casi todos los políticos de las minorías judías (con la 
excepción de Dubnow) eran sionistas, a ninguno se le 
ocurrió hacer uso de la Organización Sionista Mundial —el 
único órgano político judío, reconocido además por una de 
las grandes potencias— o ni tan siquiera conectar ambas 
cuestiones entre sí. Ello no habría sido imposible. Se podía 
haber dicho lo siguiente: nosotros, a quienes se nos ha 
otorgado el derecho a un hogar nacional en Palestina, 
exigimos los derechos de una minoría nacional en los demás 
países del mundo. Dichas minorías serían protegidas por una 
organización construida por nosotros mismos (un cuerpo 
electo y, por tanto, algo más que un Comité des Délégations 
Juives); por otro lado, exigimos que nos ayuden en Palestina 
(importando productos palestinos, mediante políticas 
tributarias, siguiendo el modelo de Karen Hayesod, una 
institución nacional que de este modo no se habría hundido 
ni convertido en una asociación ridícula, etc.). Así, habría 
quedado claro a todo el mundo que quien atacase a Palestina 
estaba también, como mínimo, atacando a aquellos judíos 
que habían sido reconocidos como minorías; y que quien 
atacase al golah[*] atacaba a Palestina. Esta condición 
insoslayable de hecho existe igualmente, pero no ha podido 
penetrar en el pensamiento político consciente de ninguno 
de los dos grupos. Y ello ocurrió así en interés de los 
notables, cuyas pretensiones de autoridad se habrían 
tambaleado gravemente en el caso de formarse tal 


285 


confederación. 


(Todos los factores que llevan al fracaso de la política 
nacional judía se pueden derivar de la historia del sionismo. 
Ello sería presumiblemente más productivo —y se podría 
aprender más de los errores cometidos— que cualquier 
crítica de los notables. Pues, mientras que los notables están 
saboteando constantemente todo en beneficio de sus propios 
intereses, lo que resulta fácilmente comprensible, y su 
sabotaje representa a un sector genuino dentro del pueblo 
judío, los sionistas sabotean su propio movimiento. Pero ya 
hablaré de ello en otro contexto.) 


TI 


Todas las políticas que tienen que ver con las minorías, y no 
solamente con los judíos, han sido fundadas sobre el hecho 
efectivo y vinculante de la soberanía estatal. La Sociedad de 
Naciones resultó ser un club del que uno se podía 
desvincular en cuanto quisiese. Puesto que con el final de la 
guerra tan sólo existían minorías significativas en los 
Estados recién creados, era absurdo que los derechos de las 
minorías —esto es, una reducción de la soberanía estatal— se 
forzasen sobre los Estados constituidos contra Alemania, 
mientras que la propia Alemania quedaba exenta. A raíz de 
esto quedaba claro que, también en el futuro, solamente 
contarían las grandes naciones. 


El hecho de estos arreglos, es decir, la falta de minorías 
en estos Estados, cambió sustancialmente tan pronto como 
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se produjeron las emigraciones en masa desde Rusia, hacia 
1923-1924, como muy tarde. En ese momento se puede 
observar la emergencia de una nueva clase de personas en 
Europa, los apátridas. Si uno considera la historia europea 
como el desarrollo de los Estados-nación europeos, o como 
el desarrollo de los pueblos europeos en Estados-nación, 
entonces dichas personas, los apátridas, son el producto más 
importante de la historia reciente. Desde 1920, casi todos los 
Estados europeos han acogido a grandes masas de gente sin 
derecho de residencia ni protección consular de ningún tipo, 
parias modernos. El hecho de que los derechos de las 
minorías no se les pudiesen aplicar constituyó el signo 
inmediato del fracaso de tales derechos: se vinieron abajo 
frente a este fenómeno de los últimos tiempos. 


La incapacidad para absorber a dichas masas de gente 
demuestra claramente que el hecho de la asimilación ha 
perdido su significación crucial. Ya no existe algo así como 
la asimilación en Europa, los Estados-nación se han 
desarrollado demasiado y son demasiado antiguos. Tampoco 
existe ya la asimilación para los judíos. Las posibilidades de 
asimilación durante el siglo xix —en realidad, a finales del 
siglo xvm— estaban basadas en una reorganización de los 
pueblos que surgieron a partir de la Revolución francesa y 
de su desarrollo como naciones. Dicho proceso ha llegado 
ahora a su final. Nadie más puede ser incluido. De hecho, en 
este momento tenemos un proceso a la inversa: el añadido 
de grandes masas de gente y su degradación como parias. 


Aunque son europeos, estos parias están aislados de 
cualquier interés nacional específico. Ellos son los primeros 
en interesarse en la política paneuropea y, a pesar de sus 
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orígenes diversos, dicha política les une, o podría unirles. 
Pero esa política no les proporciona ningún medio para 
deshacerse de sus nacionalidades originales, incluso aunque 
dicha pérdida sea su única posibilidad. Si todo saliese muy 
bien ellos podrían ser la avanzadilla de una nueva Europa. 


HI 


Pero dejemos por ahora la crítica, muy necesaria, de los 
derechos de las minorías tal y como existían y funcionaban 
antes de la actual guerra. Había algo absurdo en todo este 
asunto. Incluso en una situación ideal las minorías no 
podían pedir otra cosa que la autonomía cultural. La cultura 
sin política —es decir, sin historia y sin contexto nacional— 
se convierte en un folclorismo sin sustancia y en un 
barbarismo del Volk.[*] El peligro existe no solamente en 
Palestina; también era evidente después de la guerra en la 
degeneración de los grupos juveniles judíos tanto en Polonia 
como en Alemania. La intención era la de establecer 
derechos modernos para las minorías exclusivamente sobre 
una base jurídica, pero no se daba un cambio de ningún tipo 
en el estado de cosas subyacente. Solamente la política 
podría haber cambiado eso; un pueblo puede ser una 
minoría en algún lugar solamente si son una mayoría en 
algún otro lugar. Este hecho no se puede dejar de lado 
mediante trucos como el de declarar a los judíos la minoría 
por excelencia. Eso quiere decir que simplemente no son una 
minoría en absoluto. 
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No necesito analizar con profundidad la última solución 
a la cuestión de las minorías, que consiste en la repatriación 
(para satisfacción de los Estados que han visto cómo las 
minorías, las genuinas minorías, han sido presionadas por 
sus propias mayorías para actuar políticamente y 
constituirse en un Estado dentro del Estado). La satisfacción 
de dichas minorías mediante la obtención de un acuerdo con 
ellas —por ejemplo, en Tirol del Sur— demuestra claramente 
que bajo las circunstancias actuales no parece haber una 
solución real a la cuestión de la nacionalidad. En cuanto a 
los judíos, estos nuevos métodos resultan especialmente 
peligrosos en su caso, pues no pueden ser repatriados a 
ningún país, a un Estado en el que ellos sean la mayoría. En 
su caso es simplemente una cuestión de deportación. 
Proyectos de este tipo existían antes de la guerra, y se han 
multiplicado desde la Conferencia de Evian. Es muy mala 
señal el que la Organización Sionista Mundial nunca haya 
planteado objeciones a tales proyectos y que la participación 
judía en este sinsentido haya incluido a grandes sectores del 
movimiento territorialista (y todos los antiguos notables 
tienden a ser territorialistas), Uno no debería firmar jamás 
su propia sentencia de muerte. 


IV 


Por todo lo que he dicho hasta ahora, resulta obvio que mi 
propia inclinación con respecto a todo este asunto es la de 
echar todo por la borda. Simplemente no creo en ninguna 


289 


mejora de los derechos de los judíos como minoría, y me 
parece absurdo pedir «mejores garantías». 


Ningún pueblo europeo está sufriendo tanto como 
nosotros bajo estas nuevas circunstancias. Ni los polacos ni 
los checos. Nuestra única posibilidad —de hecho, la única 
posibilidad para todos los pueblos pequeños— se halla en un 
sistema europeo federal. Nuestro destino no tiene por qué 
estar ligado, ni debería estarlo, con nuestro estatus como 
minoría. Eso nos dejaría sin esperanza. Nuestro destino 
solamente puede estar ligado con el de los demás pueblos 
pequeños europeos. La idea de que las naciones se 
constituyen mediante el asentamiento dentro de unas 
fronteras, y que son protegidas por su territorio, está 
sufriendo una corrección crucial. Los espacios que se pueden 
gestionar política y económicamente son cada vez mayores. 
Podría llegar pronto un tiempo en el que la idea de 
pertenecer a un territorio sea reemplazada por la idea de 
pertenecer a una comunidad de naciones cuya política esté 
determinada solamente por la comunidad como un todo. Ése 
es el sentido de una política europea (al mismo tiempo que 
se mantienen todas las nacionalidades). Los folcloristas ya 
no serían un peligro dentro de un sistema comprehensivo de 
ese tipo. Mientras no hayamos llegado a esa etapa, no tiene 
sentido para nosotros volver al asunto de los arreglos 
minoritarios, aunque solamente sea para demostrar que la 
nacionalidad no desaparece cuando se la separa de la tierra. 

El siglo xix nos ha legado la amalgama entre nación y 
Estado. Puesto que los judíos fueron en todas partes leales al 
Estado —lo recuerdas, ¿no es verdad?— se tuvieron que 
despojar de su nacionalidad para asimilarse. El siglo xx nos 
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ha mostrado las consecuencias finales del nacionalismo, 
evidenciadas por los horribles realojamientos de los pueblos 
y las diversas masacres, comenzando con los pogromos en 
Armenia y en Ucrania. La Commonwealth británica revela — 
bajo una forma distorsionada, como suele ocurrir a menudo 
— los rudimentos de un nuevo sistema. Quien forma parte 
del Imperio británico no deja por ello de ser indio o 
canadiense. Ésta es otra razón por la que esta guerra —y la 
existencia de Inglaterra, el último bastión contra el nuevo 
barbarismo— es tan importante para nosotros. La creencia 
en una sola nación europea homogénea es la creencia en una 
utopía, y no precisamente una agradable. Dicha creencia se 
podría originar solamente en Estados Unidos, e incluso, en 
este caso solamente, sobre la base de una Europa unida. Pero 
no creo que sea utópico confiar en la posibilidad de una 
comunidad de naciones europeas con un parlamento propio. 


Para nosotros, al menos, ésta sería nuestra única 
salvación. Y solamente porque existe una posibilidad —una 
posibilidad real, aunque pequeña, según mi opinión— tiene 
algún sentido devanarse los sesos con ello. Dentro de una 
comunidad de ese tipo se nos podría reconocer como una 
nación y tener representación en el parlamento europeo. De 
cara a esta «solución» de la cuestión judía, el problema de 
un pueblo sin tierra en busca de una tierra sin pueblo — 
hablando en términos prácticos, la Luna, o el folclorismo sin 
política— finalmente habría perdido todo su sentido. Es en 
este contexto en el que sitúo a las «unidades organizadas» 
que se piden. Sin duda, la propia existencia del pueblo judío 
dependería entonces de ellas. 


El primer prerrequisito de dicha organización ha de ser 
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el de deshacerse de todos aquellos que no quieren ser judíos. 
Imagino que la tendencia ya evidente al bautismo pronto 
cobrará dimensiones mayores. No podemos sino alegrarnos 
por ello. Inclusive en las mejores circunstancias estos 
tiempos van a seguir siendo demasiado graves para nosotros 
como para continuar permitiéndonos el lujo de asumir 
responsabilidad moral y política ante todo el mundo por 
gentes que no desean formar parte de nosotros y que son 
verdaderos traidores, en la medida en que no consideran que 
ningún medio sea demasiado sucio ni ningún camino 
demasiado degradante si conduce a su propia escapatoria 
individual. 


El reconocimiento del pueblo judío mediante 
representación en un parlamento europeo solamente puede 
acelerar este proceso. Pero, como ya he dicho, del mismo 
modo considero completamente pasados de moda todos los 
miedos relativos a la asimilación completa, que solamente se 
podrían evitar concentrándonos en un territorio específico. 
En la medida en que la asimilación es el proceso de convertir 
en europeos a las masas de los judíos del Este ya es —Dios lo 
quiera— irreversible. Ya no hay necesidad de suponer 
ambigiedad moral y deshonor en ese proceso. La 
asimilación al viejo estilo, sin embargo, conduce 
irreversiblemente al bautismo y a su propio absurdo. La 
naturalización tampoco tiene sentido. Puesto que hacen falta 
tres generaciones para que las personas se hagan verdaderos 
franceses, británicos o lo que sea, no se puede realizar de 
hecho a un precio menor. (¡El caso es diferente en Estados 
Unidos!) Y uno se puede quedar esperando esas tres 
generaciones solamente si por alguna fortuna poco probable 
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la naturalización otorgada por un gobierno no es revocada 
por otro. Tres generaciones simplemente no constituyen un 
punto de partida. Si en un momento dado el paria tuvo la 
oportunidad de convertirse en un advenedizo, ahora es 
nuestra oportunidad para mostrar políticamente que las 
escapatorias individuales —la Legión Extranjera, etc.— ya no 
existen para el individuo, sino solamente para las masas, que 
las hace, claro está, menos convincentes. Ello quiere decir 
que todos los advenedizos potenciales, que necesariamente 
vislumbran soluciones «individuales», están agrupados en 
masas y están en camino de organizarse. Y ello también 
cambiará su actitud, con la ayuda de Dios. 


V 


En contraste con los arreglos para las minorías —que 
siempre eran válidos para un solo país y que implicaban que 
no había judíos fuera del país en cuestión—, la propia 
organización debe preservar un marco de solidaridad con el 
pueblo como un todo. Esto significa que, bajo ciertas 
circunstancias, Palestina debe recobrar su importancia, 
aunque encuentro este experimento territorial cada vez más 
problemático. En cualquier caso, sin una organización judía 
incluyente para todos tanto en Europa como en América, 
que haga suya la causa de Palestina como región para el 
asentamiento, será imposible aferrarse a Palestina mucho 
más tiempo, aunque sólo sea porque todo Oriente Próximo 
correría con tal gasto solamente frente a una Europa unida. 
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Cuál sería el aspecto en términos jurídicos de una 
alianza nacional que se extienda por toda Europa —es decir, 
qué forma concreta adoptaría— sigue siendo algo bastante 
enigmático para mí, aunque tengo grandes esperanzas en 
ello. Antes pensaba en organizaciones profesionales —la 
monopolización de ciertas cadenas de producción, desde su 
base incipiente hasta su comercialización— sobre la base de 
una reutilización bien diseñada. Pero ya no estoy tampoco 
muy segura con respecto a esa idea. En cualquier caso, la 
precondición más importante para que esto sucediese —el 
haber sido expulsados de las profesiones intermediarias— ya 
es una realidad. Y ello abre la posibilidad de cifrar nuestra 
dependencia para el futuro en los trabajadores y otros 
elementos productivos. 


Nuestro peor obstáculo político y, de hecho, fáctico, 
surgirá sin duda dentro de nuestras propias filas, entre los 
judíos de Estados Unidos, quienes con total «ingenuidad» 
han heredado el papel de los notables. Se debe admitir, sin 
embargo, que también están pagando por ello. La comunidad 
judía estadounidense sin duda asumirá que tiene el derecho 
a decidir nuestro destino y a intentar eliminar nuestro 
propio derecho a la autodeterminación (como los directores 
de origen europeo del Comité Mixto de Distribución Judío- 
Estadounidense). 


VI 


En resumen: si, incluso antes de las experiencias de los 
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últimos pocos años, la solidaridad por parte de los judíos con 
otras minorías ya era extremadamente problemática, ahora 
ha demostrado ser dañina. Todo lo que queda de la política 
de minorías es el intento de forzarnos a una posición de 
minoría en Palestina. Por otro lado, hay mucho a favor de la 
idea de que la solidaridad con las otras pequeñas naciones 
europeas, cuya existencia territorial ya no se puede 
asegurar, es cada vez más significativa y prometedora. 
Quizás, en tanto que miembro de la comunidad europea y 
como parte de un Estado europeo, el pueblo judío pueda 
también buscar una región en la que asentarse o, 
efectivamente, quedarse en Palestina. Cualquier área de 
asentamiento fuera de dicha comunidad y sin sus garantías 
solamente puede ser una quimera o puede acabar en la 
deportación para trabajos forzados. 


1940 
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La guerra judía que no está sucediendo 


Artículos de Aufbau, octubre de 1941-noviembre de 1942 


¿LA CASA DE LA GRATITUD DE JUDÁ? 


Carta abierta a Jules Romains 
(1885-1972, escritor francés, presidente del PEN,[*] 1941) 


24 de octubre de 1941 


Estimado Jules Romains: 


No es en absoluto mi intención interferir en las disputas 
entre los diversos círculos del PEN o entre las diferencias 
que algunos miembros de dicha organización parecen tener 
entre ellos. Sin embargo, en la carta abierta dirigida al señor 
Ferdinand Bruckner (Aufbau, 17 de octubre) hace usted 
referencia (lo que es un tanto extraño) a un asunto que 
convierte esta disputa entre sumos sacerdotes en una 
cuestión de gran interés para las capas llanas de los 
refugiados judíos. Se queja usted, de hecho con gran 
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estruendo y alboroto, de la ingratitud de los judíos, en cuyo 
favor ha hecho usted tantas cosas. Nosotros, los judíos, 
como usted mismo sugiere en múltiples ocasiones, no somos 
de gran agrado en este mundo, y ciertamente a muchos de 
nosotros nos entristecería perder a otro protector más o, 
cuando menos, haberle enojado. Pero también habrá unos 
pocos de entre nosotros que al leer su carta no respondan 
con tristeza en sus corazones, sino con un sonrojo de 
vergúenza. Me quedaría bastante satisfecha si con las 
siguientes consideraciones pudiese mostrarle que todo 
depende de estos pocos individuos, incluso corriendo el 
riesgo de que nunca más vuelva usted a ayudar a un 
compañero judío a obtener un visado para huir o que gracias 
a usted se le permita la salida de un campo de concentración 
por parte del Ministerio del Interior. 


Permítame, pues, comenzar por aquello que usted cree 
haber hecho en favor de los judíos. Tenemos, en primer 
lugar, el escandaloso asunto del Congreso de Praga, donde, 
según dice usted, Wells [H. G. Wells, 1866-1946] rehusó 
apoyar una resolución contra el antisemitismo, mientras que 
usted hizo que se aprobase la resolución salvando así, según 
lo ve usted, el honor del PEN. ¿De qué debería estar uno 
agradecido en realidad? Sin duda, usted no dio este paso 
político ni en favor de los judíos perseguidos en Alemania, a 
quienes esta resolución no puede ni beneficiar ni perjudicar, 
ni en favor de los miembros judíos del PEN, sino únicamente 
porque usted era de la opinión de que el antisemitismo 
constituye una política injusta, cruel e innoble que envenena 
la vida política de las naciones; es decir, en favor de su 
propio honor y de la reputación de la organización que usted 
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representa. En aquel momento los miembros judíos de la 
delegación alemana eran aún presumiblemente de la opinión 
—que entretanto ha demostrado ser falsa— de que eran 
representantes de la causa antifascista en las letras 
alemanas, y no judíos oficialmente protegidos, de modo que 
podían considerarle a usted como un aliado y un compañero 
de armas, más que como un benefactor. 


Eso mismo resulta ser cierto, mutatis mutandis, respecto 
de aquellos judíos a los que usted ayudó a obtener visados 
franceses o una efímera puesta en libertad de los campos de 
concentración franceses. Resulta que conozco muy bien a 
una de tales personas afortunadas. Hablábamos a menudo 
acerca de cómo el ejemplo dado por usted constituía un 
buen signo de que el espíritu francés estaba vivo y en buena 
forma, que los escritores franceses podían demostrar su 
compañerismo a pesar de todas las diferencias políticas y de 
los peligros actuales. Por esa misma razón, parecía que 
Europa aún no había muerto en Francia. En nuestras 
conversaciones ni él ni yo hubiésemos imaginado nunca que 
hubiese que hacer mención a gratitud alguna. 


No habla en contra de los judíos, sino más bien a favor 
de ellos, de su coraje y no de su cobardía, que siendo parias 
en todas las partes del mundo se atreviesen a estar en 
oposición a, o al menos a no estar del lado de, sus 
benefactores cuando ya no estaban de acuerdo con las 
políticas de éstos. Sea lo que sea que uno pueda pensar sobre 
la «política de sofocación», los testigos principales que usted 
llama a declarar a favor de su causa solamente pueden 
impresionar a aquellos que no saben nada de las condiciones 
políticas en Francia. Es cierto que no se debe nunca hacer 
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leña del árbol caído, pero tampoco debiera olvidarse que fue 
Giraudoux [1882-1944, escritor francés], amigo cercano y 
después ministro de Propaganda de Daladier [1884-1970, 
político francés], quien con sus Pleins Pouvoirs hizo el 
antisemitismo socialmente aceptable de nuevo, por primera 
vez desde el escándalo Dreyfus; y que debemos atribuir al 
genio antisemita de Sarraut [1872-1962, político francés], 
cínico, cándido y creativo, el hecho de que miles de jóvenes 
judíos estén en estos momentos muriendo en el Sahara, 
todos bajo la terrible fórmula mágica: Libéré sous condition 
d'engagement dans la Legión Etrangere [Liberado bajo la 
condición de alistamiento en la Legión extranjera]. 


Lo que nos interesa a nosotros, los judíos, en todo esto, y 
lo que nos hace sonrojarnos de nuevo por enésima vez es 
nuestra pregunta desconsolada: ¿de verdad nuestra única 
alternativa es entre enemigos malevolentes y amigos 
condescendientes? ¿No se pueden encontrar en ninguna 
parte aliados genuinos, aliados que entiendan, no por 
simpatía ni por sobornos, que nosotros fuimos simplemente 
la primera nación europea contra la que Hitler declaró la 
guerra; que en esta guerra nuestra libertad y nuestro honor 
se hallan en el fiel de la balanza en no menor medida que la 
libertad y el honor de la nación a la que pertenece Jules 
Romains; y que los gestos condescendientes, como la 
exigencia arrogante de gratitud por parte de un protector, 
hacen más daño que la abierta hostilidad de los antisemitas? 

Para responder a estas preguntas habría que salirse de 
los límites de esta carta, y ello no revestiría apenas interés 
para usted. Pero, para concluir, ¿podría —al objeto de evitar 
cualquier malentendido— recordarle la posición de 
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Clemenceau [1841-1929, político francés] con respecto al 
escándalo Dreyfus? Clemenceau, la única persona que —a lo 
largo de toda la odiosa historia de escándalo social, que, en 
palabras de Halévy [1872-1962, historiador social y cultural], 
fue una discusión entre dos mentiras— al tomar partido por 
el judío condenado estaba luchando por la supervivencia de 
su propia causa, la Tercera República, y que nunca esperó 
ninguna gratitud de los judíos, cuya cobardía despreció y 
denunció incontables veces. Él, como puede usted ver, 
comprendió que en una batalla política solamente hay 
amigos y enemigos, pero no benefactores y protegidos. «Un 
des ennuis de ceux qui luttent pour la justice c'est d'avoir 
contre eux avec la haine des oppresseurs, l'ignorance, la 
faiblesse et trop souvent le láche coeur des oprimés» [Lo que 
hace tan débiles a aquellos que luchan por una causa justa es 
que, además del odio de los opresores, deben también luchar 
contra la ignorancia, la debilidad y los corazones a menudo 
cobardes de los oprimidos]. 


EL EJÉRCITO JUDÍO: ¿EL COMIENZO DE UNA POLÍTICA JUDÍA? 


14 de noviembre de 1941 


Animadas por el aniversario de la Declaración Balfour 
(1917), las organizaciones sionistas de Estados Unidos han 
pedido abiertamente un ejército para la defensa de Palestina. 
Las peticiones y resoluciones de una vanguardia política que 
no expresa la voluntad inmediata de todos pueden dar lugar 
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a políticas creativas solamente si tales peticiones tienen 
éxito en movilizar a círculos mayores de personas. Si eso no 
ocurre, el mejor de los programas, la más correcta de las 
decisiones, acaba en la papelera de la historia, llena de 
posibilidades fracasadas y torpemente manejadas. Lo que 
aún hoy es solamente la petición de la comunidad judía en 
Palestina y de sus representantes fuera de Palestina debe 
convertirse mañana en la voluntad efectiva de una mayoría 
del pueblo judío para unirse a la batalla contra Hitler en 
cuanto judíos, en formaciones de combate judías bajo 
bandera judía. La defensa de Palestina forma parte de la 
lucha por la libertad del pueblo judío. Solamente si el pueblo 
judío está preparado para dar todo por esta lucha será 
también capaz de defender Palestina. 


La voluntad de supervivencia judía es, al mismo tiempo, 
famosa e infame. Famosa porque se extiende durante un 
período relativamente largo en la historia de los pueblos 
europeos. Infame porque, durante los últimos doscientos 
años, ha amenazado con degenerar en algo totalmente 
negativo: la voluntad de supervivencia a cualquier precio. 
Nuestra miseria nacional comienza con el colapso del 
movimiento de Sabbatai Zevi (Shabbetai Tzevi, 1626-1676, 
líder mesiánico judío). Desde entonces hemos proclamado 
nuestra existencia per se —sin ningún contenido nacional y, 
a menudo, sin ninguno religioso— como algo valioso. La 
nación judía ha empezado a parecerse a un anciano que a los 
80 años apuesta a que llega a los 120 y, con la ayuda de una 
dieta estricta y de la evitación de toda actividad, renuncia a 
la vida y se dedica a la supervivencia; vive de un 
cumpleaños al siguiente y se regocija en ese único día del 
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año en el que puede proclamar a sus parientes, no del todo 
bien intencionados: ¿lo veis? Lo he vuelto a conseguir. En 
este momento, Hitler está enfrascado en el intento por 
extinguir la vida de ese anciano. Lo que todos esperamos es 
que esté equivocado, que no se trate de un anciano, sino de 
los hombres y mujeres de una nación. 


Un ejército judío no es una utopía si los judíos de todos 
los países lo piden y se preparan para presentarse como 
voluntarios. Pero lo que sí es una utopía es la idea de que 
podemos beneficiarnos de algún modo de la derrota de 
Hitler si no contribuimos también nosotros a ella. Solamente 
la guerra real del pueblo judío contra Hitler pondrá punto 
final —un final honorable— a toda la charla fantasiosa sobre 
una guerra judía. Un proverbio sionista antiguo y de gran 
actualidad dice que la libertad no es un regalo. La libertad 
tampoco es un premio por el sufrimiento soportado. 


Una verdad que no resulta demasiado familiar al pueblo 
judío, aunque está empezando a aprenderla, es que 
solamente puedes defenderte en calidad de la persona que está 
siendo atacada. Una persona atacada como judío no puede 
defenderse en cuanto británico o francés. El resto del mundo 
simplemente concluiría que esa persona no se está 
defendiendo. Quizás este precepto de la lucha política haya 
sido ahora aprendido por esas decenas de miles de judíos 
franceses que tenían miedo a una «guerra judía», y que 
pensaban que debían defenderse en cuanto franceses, con el 
resultado de que acabaron siendo separados de sus 
compañeros de armas franceses e internados en campos de 
prisioneros judíos en Alemania. Y, ciertamente, ha sido 
aprendida por esas multitudes de voluntarios judíos que, en 
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cuanto legionarios franceses de diversos tipos, creyeron que 
su propia guerra contra Hitler conduciría a la naturalización, 
y que ahora están sentados en campos de internamiento 
franceses, u ocupados construyendo la vía férrea del Sahara. 
Pueden considerarse afortunados si no se les ha utilizado en 
lucha directa contra Gran Bretaña y Rusia. 


Del mismo modo que en la vida la fijación con una sola 
persona tuerce y arruina la amistad, así también en política 
la identificación incondicional de la causa propia con la 
causa de otro tuerce y arruina una alianza. Los judíos de 
Palestina lo saben, y lo han puesto de manifiesto mediante 
su rechazo a dejar que su propia causa se esfumase dentro 
de la causa británica; y, sin embargo, no hay un deseo más 
ferviente en ellos que el de ayudar de verdad a los británicos. 
Saben que no pueden ayudar ni a sí mismos ni a los 
británicos si no toman las armas, en cuanto judíos, en 
formaciones de combate judías bajo bandera judía, visibles 
de ese modo ante todos los aliados de Gran Bretaña. 


Los judíos hoy están obsesionados con la idea fija de su 
propia falta de sentido. Algunos esperan que gracias a ello 
puedan escapar de la escena política una vez más, y algunos 
se sienten sinceramente desesperanzados por pertenecer a 
un grupo sin poder y, a todas luces, completamente 
despolitizado. Tampoco nosotros hemos salido indemnes de 
la enfermedad que ha azotado a las naciones de Europa: 
desesperación, frustración cínica e imaginaria indefensión. 

La tormenta que se desatará entre nuestras propias filas 
con la formación de un ejército judío, formado con 
voluntarios de todas partes del mundo, dejará claro a todos 
aquellos sumidos en sincera desesperación que no somos 
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distintos a cualquier otro, que también nosotros nos 
implicamos en política, incluso aunque normalmente haya 
que extraerla laboriosamente del turbio código de las 
peticiones de los notables judíos y las organizaciones de 
caridad, y a pesar del hecho de que nuestra política haya 
sido especialmente hábil para alienarse respecto al pueblo 
judío. No somos, sin embargo, el único pueblo que ha sido 
conducido al borde del abismo de la destrucción por un 
régimen plutocrático. La guerra es un asunto demasiado 
serio, dijo Clemenceau, como para dejárselo a los generales. 
Bien, la existencia de un pueblo es sin lugar a dudas un asunto 
demasiado serio como para dejarlo en manos de los ricos. 


La cuestión de la formación de un ejército judío no será 
decidida por hombres de Estado en discusiones secretas, ni 
por peticiones firmadas por judíos influyentes. Nunca 
conseguiremos ese ejército si el pueblo judío no lo pide y no 
está preparado con cientos de miles de armas en la mano 
para luchar por su libertad y el derecho a vivir como pueblo. 
Solamente el propio pueblo, jóvenes y ancianos, pobres y 
ricos, hombres y mujeres, puede cambiar la opinión pública, 
que hoy está contra nosotros. Pues solamente el propio pueblo 
tiene la fuerza suficiente para una alianza verdadera. 


PACIENCIA ACTIVA 


28 de noviembre de 1941 


El gobierno británico ha rechazado una vez más la 
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formación de un ejército judío. Lo que quiere decir que Gran 
Bretaña no está aún preparada para hacer enteramente suya 
la causa de la libertad. Y —como los hindúes— tendremos 
que ser pacientes una vez más. 


Si es cierto que la política se puede comparar con la 
actividad de perforar muy lentamente en una dura tabla 
(Max Weber), entonces la paciencia en política significa 
seguir perforando continuamente, y no quedarse esperando 
un milagro apáticamente. Los milagros no ocurren en este 
mundo, pero incluso las tablas más duras pueden ser 
atravesadas. 


Del mismo modo, este rechazo nos fuerza a hacer una 
pausa que debiéramos emplear pacientemente para una 
preparación mejor y más fundamental. A tal fin puede 
resultar útil realizar ciertas reflexiones teóricas, cuyo 
propósito inmediato es fortalecer la autoconciencia judía y 
debilitar la arrogancia judía. Los sentimientos judíos de 
inferioridad —qué podemos hacer, no somos más que un 
factor muy pequeño en la actual lucha— nunca se sentirían 
tan libres de ser expresados si no fuese por la arrogancia 
judía que hay tras ellos: nada nos puede suceder, el mundo 
no puede vivir sin Israel. 

Cuando, al final de la última guerra, los políticos de 
Europa creyeron que sus tratados acerca de las minorías 
habían resuelto la cuestión de la nacionalidad de una vez por 
todas, la primera oleada de refugiados ya estaba inundando 
toda Europa, y desde entonces ha arrastrado en su torbellino 
a las poblaciones de todas las naciones europeas. Los 
refugiados apátridas de origen ruso fueron seguidos por los 
refugiados apátridas de Hungría; llegaron entonces los de 
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Italia; después de una breve pausa fue el turno de Alemania 
y de Austria; y hoy —excepto Gran Bretaña— no hay una 
sola nación europea que no haya despojado de su ciudadanía 
a una porción mayor o menor de sus ciudadanos, 
llevándolos al exilio, dejándoles a la buena o mala voluntad 
de otros países, sin protección consular o jurídica de ningún 
tipo. 

Futuros historiadores quizá puedan señalar que la 
soberanía del Estado-nación terminó en un absurdo cuando 
comenzó a decidir quién era un ciudadano y quién no; 
cuando ya no enviaba a políticos individuales al exilio, sino 
que dejaba a cientos de miles de sus ciudadanos 
desprotegidos ante las decisiones soberanas y arbitrarias de 
otras naciones. Ninguna directriz internacional ha sido 
capaz de resolver el problema de los apátridas, un problema 
irresoluble en un mundo de naciones soberanas. Los tratados 
de 1920 referentes a las minorías ya estaban obsoletos 
cuando se firmaron, pues no se había incluido ninguna 
previsión para la gente sin patria. 

Los apátridas son el fenómeno más reciente de la historia 
reciente. Ninguna de las categorías ni de los acuerdos legales 
que surgieron del espíritu del siglo xix se les puede aplicar. 
Han quedado excluidos tanto de la vida nacional de sus 
países como de la lucha de clases de sus sociedades. No son 
ni minorías ni proletarios. Están fuera de toda ley. Ninguna 
forma de naturalización puede ya ignorar esta fundamental 
carencia de derechos civiles en Europa. Siempre hubo 
demasiados ciudadanos naturalizados, y ninguna persona 
razonable podía dejar de ver que el menor cambio en el 
gobierno podría ser suficiente para revocar las 
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naturalizaciones promulgadas por el gobierno anterior. 
Naturalizados o no naturalizados, los campos de 
concentración siempre estaban dispuestos. Rico o pobre, uno 
pertenecía a las filas en constante crecimiento de los parias 
europeos. 


El siglo xIx no conocía a los parias legales: «La ley, en su 
igualdad majestuosa, prohíbe tanto a ricos como a pobres 
dormir bajo los puentes y robar el pan» (Anatole France). 
Los parias sociales del siglo xIx eran los judíos, que ya no 
tenían ninguna posición y para los que no se había realizado 
provisión alguna dentro de ninguna clase social. Pero para 
los individuos existía, como se ha analizado a menudo, un 
camino para salir de esta existencia de paria: podían 
convertirse en advenedizos. El advenedizo social es un 
fenómeno típico del siglo xx, del mismo modo que el paria 
político se ha convertido en una de las grandes figuras del 
siglo xx. Ya no existe ninguna escapatoria a este destino 
político para los individuos. Si alguien deseaba seguir siendo 
un paria social —incluso en la forma del rebelde— era algo 
que se dejaba más o menos a la decisión del individuo. 
Dependía de él si quería cambiar la humanidad y 
racionalidad originales de alguien forzado a soportar la vida 
directamente, sin prejuicio ni ambición, por la miseria y la 
estupidez de alguien que debe renunciar expresamente a 
toda naturalidad, a toda solidaridad humana y a toda 
aproximación no sesgada a las relaciones humanas. 
Dependía de él si quería ofrecer su conciencia de la realidad, 
educada en los asuntos de la existencia más primitivos y, por 
tanto, más importantes, a cambio de la locura especulativa 
de alguien que pierde todas las conexiones naturales, que 
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vive solamente para sí mismo en un mundo irreal de 
transacciones financieras y dentro de los confines del 
mundo de una casta social. 


Históricamente, la desdicha del pueblo judío —desde los 
días en los que se concedieron privilegios generales a los 
judíos de la corte y desde la emancipación de los judíos 
excepcionales— ha sido la mayor importancia del 
advenedizo en comparación con el paria; que los Rothschild 
eran más representativos que Heine; que los propios judíos 
estaban más orgullosos de un primer ministro judío que de 
Kafka o de Chaplin. Solamente en casos muy raros se 
rebelaba el paria contra la caricatura que de él mismo 
presentaba el advenedizo. Poniéndose la máscara del 
filántropo, el advenedizo envenenaba a todos los judíos, 
imponiendo sus propios ideales sobre ellos. El filántropo 
convertía al pobre en un gorrón y al paria en un futuro 
advenedizo. 


Los sucesos de los últimos años han traído la figura del 
paria al frente político. En cuanto a los judíos, los 
advenedizos han vuelto a convertirse en parias, y este 
proceso ya no tiene vuelta atrás: «On ne parvient pas deux 
fois» [Uno nunca es un advenedizo dos veces] (Balzac). Ha 
resultado, además, que no se puede poner a un pueblo 
europeo al margen de la ley civil y política sin que ello tenga 
consecuencias. Del mismo modo que durante los últimos 
siglos la solución rusa ha sido reproducida por todas las 
naciones europeas, con una emigración pisando los talones a 
la siguiente, así también el pueblo judío fue simplemente el 
primero en ser declarado pueblo paria de Europa. Hoy todos 
los pueblos europeos carecen de derechos. Ésa es la razón 
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por la que los refugiados de todas las naciones, siendo 
llevados de un país a otro, se han convertido en la 
vanguardia de su propio pueblo. Los ciudadanos del mundo 
del siglo xix se han convertido, en buena medida en contra 
de su voluntad, en los viajeros mundiales del siglo Xx. 
Deberíamos tener siempre presente esta tradición, pues el 
sentido de inferioridad que hemos desarrollado es 
diametralmente opuesto a nuestra importancia política. 


Nunca en la historia de los últimos cien años ha tenido el 
pueblo judío una oportunidad tan grande para ser libre y 
situarse entre las filas de las naciones de la humanidad. 
Todas las naciones europeas se han convertido en pueblos 
parias, todas están forzadas a comenzar de nuevo la batalla 
por la libertad y la igualdad. Por primera vez nuestro destino 
ha resultado no ser un destino especial, por primera vez 
nuestra lucha es idéntica a la lucha de Europa por la libertad. 
En cuanto judíos queremos luchar por la libertad del pueblo 
judío, porque: «Si yo no miro por mí mismo, ¿quién lo 
hará?». En cuanto europeos queremos luchar por la libertad 
de Europa, porque: «Si solamente miro por mí mismo, 
¿quién soy yo?» (Hillel) [proverbio judío del siglo I d.C.]. 


CETERUM CENSEO...[*] 


26 de diciembre de 1941 


Los judíos están luchando hoy en todos los frentes 
mundiales: los judíos británicos en el ejército británico, los 
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judíos palestinos en el cuerpo expedicionario libio, los judíos 
rusos en el ejército rojo y, finalmente, los judíos 
estadounidenses tanto en el ejército de tierra como en la 
armada. Sin embargo, según informa la ATJ (Agencia 
Telegráfica Judía), cuando los judíos palestinos, habiendo 
regresado de una batalla ganada con mucho esfuerzo, se 
atrevieron a izar una pequeña bandera judía, ésta fue 
retirada inmediatamente. Y, del mismo modo, una vez que 
esta guerra haya concluido, nuestras delegaciones serán 
vetadas en los salones de los congresos de los poderosos, de 
las naciones grandes y pequeñas. Y no podremos protestar: 
habrá sido por nuestra propia culpa. 


Desde el nacimiento del antisemitismo político al final 
del último siglo, teóricos judíos de las más diversas 
filiaciones han estado preparando al pueblo judío para dicho 
derrotismo. Algunos dicen a los judíos que ni siquiera 
existen, que son solamente una invención de los antisemitas; 
otros afirman que el antisemitismo es meramente la 
«superestructura» de un proceso económico necesario, por 
el que los judíos perderán necesariamente su actual posición 
económica y, del mismo modo necesario, dejarán de existir; 
y, finalmente, un tercer grupo dice que el antisemitismo es 
una necesidad de la naturaleza, la expresión irracional y, por 
tanto, no combatible de las fuerzas repulsivas que surgen 
entre nacionalidades ajenas, y de la que, por tanto, 
solamente cabe huir. Tan significativo como el efecto moral 
del sionismo sobre los individuos, tan formidable como la 
conquista de Palestina por medio del trabajo duro, es el 
efecto catastrófico de que nadie haya encontrado una 
respuesta política al principal movimiento político de 


310 


nuestro tiempo: el antisemitismo. 


Los judíos responden hoy a la gran lucha por su 
existencia de acuerdo con estos mismos esquemas. Algunos 
están convencidos de «lo bueno que es que nadie conozca el 
nombre de Rumpelstiltskin». Otros están felices sabiendo 
que al ser exterminados ellos personifican el zeitgeist. Y el 
tercer grupo no tiene sino una preocupación imperiosa: no 
defender nada más y no pedir nada más que un territorio 
judío en Palestina como refugio para un yishuv (en hebreo, 
«pueblo») de 500.000 almas, como un pequeño pedazo de 
tierra donde uno espera estar a salvo del antisemitismo; y la 
famosa afirmación de Weizmann [D. Chaim Weizmann, 
1874-1952; químico y político] de que la respuesta al 
antisemitismo consiste en construir Palestina ha demostrado 
ser una locura peligrosa. 


Solamente podemos luchar contra el antisemitismo si 
combatimos a Hitler empuñando las armas. Pero esa batalla 
se debe librar sobre la base de ciertas ideas teóricas cuyas 
consecuencias deseamos hacer realidad. La primera de estas 
ideas es que entremos en esta guerra como pueblo europeo, 
que ha contribuido a la gloria y a la miseria de Europa tanto 
como cualquiera de sus otros pueblos. Ello significa que 
debemos combatir a todos aquellos de entre nosotros que 
afirman que no somos y que no hemos sido nada más que 
las víctimas y los blancos de la historia. No es cierto que 
hayamos sido siempre y en todas partes inocentes perseguidos. 
Pero si fuese cierto, sería ciertamente espantoso; de hecho eso 
nos expulsaría de la historia humana en mayor grado que 
cualquier persecución real. La segunda idea es que si «el 
sionismo es el regalo de Europa a los judíos» (Kurt 
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Blumenfeld)  [1884-1963; secretario general de la 
Organización Sionista Mundial, de 1911 a 1914; presidente 
de la Unión Sionista de Alemania, de 1924 a 1933], Palestina 
se debe considerar como un área de asentamiento solamente 
para los judíos europeos. En otras palabras, que la política 
palestina debe derivar de una política de mayor amplitud de 
la comunidad judía europea, y no a la inversa, por lo que la 
política palestina no debe determinar la política judía en su 
completitud. Pues, en tercer lugar, la solución a la cuestión 
judía no se debe encontrar en un país, ni siquiera en 
Palestina. Para los judíos de Estados Unidos, Palestina puede 
convertirse en la patria europea de la que al contrario que 
los demás pueblos de Europa, han carecido hasta ahora. Para 
los judíos en Europa, Palestina puede conformar un área de 
asentamiento, como uno de los puntos de cristalización de la 
política judía a escala internacional, así como el núcleo de su 
organización nacional. 


Los movimientos políticos no surgen de la nada. 
Solamente contamos con una organización verdaderamente 
política: la Organización Sionista Mundial. Dentro de ella — 
al mismo tiempo que se trabaja contra la apatía de un 
aparato que es tan burocrático, tan dado a las medias 
soluciones y tan desvinculado de la realidad como cualquier 
otro aparato político de hoy— debemos volver a los 
eslóganes revolucionarios y nacionales originales del 
movimiento y, de la mejor forma que nos sea posible, 
transformarlos en exigencias concretas. El primero de tales 
eslóganes tiene que ver con la lucha dentro de la comunidad 
judía: contra una internacional de gorrones y filántropos y a 
favor de una recuperación nacional del pueblo judío. El 
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segundo es el viejo eslogan acerca de la autoemancipación: 
la igualdad por la que los judíos adinerados y ligados a la 
corte, con «privilegios generales», tuvieron que pagar de su 
bolsillo fue considerada por las masas judías como un regalo 
que venía de las manos de sus notables. La 
autoemancipación significa: derechos iguales para un pueblo 
que con su trabajo ha hecho a esta tierra más rica y más 
hermosa; libertad para un pueblo que con su lucha ha 
demostrado que prefiere la muerte a la esclavitud. 


En conexión con esto, el suceso más importante de la 
última semana fue la conferencia celebrada en Washington 
por el «Comité por un ejército judío», sobre la que informó 
Aufbau en su último número. La conferencia tuvo dos 
resultados positivos. En primer lugar, demostró que la 
opinión pública no judía reconoce y acepta un ejército judío 
como una petición perfectamente natural. En segundo lugar, 
y de mayor trascendencia, llevó a la Fundación B'nai B'rith 
Hillel, junto con organizaciones de estudiantes en sesenta y 
dos ciudades de Estados Unidos, a instituir un «panel de 
discusión nacional» acerca del siguiente tema: «¿Debería 
organizarse un ejército judío para luchar por la causa aliada 
junto con los ejércitos polaco, checo, noruego y similares?». 


A pesar de tales eventos, y aunque debiéramos recibir 
con alegría cualquier paso tomado en esta dirección, 
tenemos dos objeciones contra la conferencia y su comité. 
Existe siempre un peligro allí donde la política judía deja 
que sus exigencias sean certificadas por círculos no judíos, y 
prácticamente ningún judío tomó la palabra en esta 
conferencia. Ello muestra un desagradable parecido con los 
métodos de la política de súplica practicados por nuestros 
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notables, a quienes uno siempre podría haber hecho esta 
pregunta: ¿En nombre de quién hablas? Además, estos 
amigos no judíos en parte han hablado, sin lugar a dudas, en 
nombre de personas a quienes conocen apenas de oídas: los 
revisionistas. Y, en segundo lugar, en cuanto a los propios 
revisionistas, no debemos poner a un lado nuestra 
desconfianza hasta que no hayan declarado sin 
circunloquios que su política de terror en Palestina durante 
el período de disturbios fue un error desastroso, y que están 
no solamente dispuestos a relacionarse en buenos términos 
con la clase trabajadora, sino también a reconocer que 
nuestros derechos en Palestina pueden estar representados 
solamente por los trabajadores. Pues si los judíos deben vivir 
en Palestina por derecho y no por necesidad, será solamente 
por el derecho que se han ganado y que continúan ganándose 
cada día con su trabajo. 


UN PRIMER PASO 


30 de enero de 1942 


El eco puro y fuerte que se dejó oír hace unos pocos días en 
el New World Club, en respuesta a los comentarios de Kurt 
Blumenfeld acerca de la cuestión de un ejército judío, prueba 
que el pueblo puede movilizarse cuando quien se dirige a él 
no pretende ser nada más que «alguien del pueblo». El 
lenguaje que el pueblo escucha no es solamente simple (lo 
que se confunde en estos días con lo monumental) y no 
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solamente inspirador (lo que se confunde en estos días con 
lo demagógico), sino que es también el lenguaje de la razón. 
El éxito de Blumenfeld se debió precisamente al hecho de 
que habló no como un demagogo, sino «simplemente» como 
un hombre de razón. Tan sólo unos pocos individuos 
encuentran el lenguaje del pueblo, y solamente lo hacen 
cuando saben que están aliados con el pueblo, mientras que 
todos los demagogos, que piensan en sí mismos como líderes 
o miembros de una elite, son grandes maestros en el 
lenguaje de las masas. 


Blumenfeld demostró su legitimidad a este respecto al 
señalar, en el mismo comienzo de su intervención, que era 
aquí un extraño y que «no vivía entre su pueblo». Con ello 
dejó claro que hablaba en cuanto representante del pueblo 
judío en Palestina. Él derivó la petición de un ejército judío 
del derecho a empuñar la espada, que no se puede negar a 
nadie que haya puesto su mano sobre un arado o una paleta. 
Un ejército, en este sentido nuestro, se puede reunir 
solamente a partir de trabajadores que abrazan las armas 
solamente si son forzados por una emergencia extrema. Los 
militaristas y la gente que encuentra algún valor en la 
batalla y en la guerra per se no tienen ningún lugar en tal 
ejército. Los soldados modernos son «civiles con uniforme» 
y pueden justificar su derecho a matar —que siempre es y 
siempre será un peso en la conciencia de cualquiera que no 
sea un perverso— solamente porque se les fuerza a hacerlo 
con objeto de defender los frutos de su trabajo y el sentido 
de su vida civil. 


La guerra exige no solamente un aprestamiento horrible 
para matar, sino también la disposición a morir. Pero 
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alguien puede estar dispuesto a morir solamente cuando 
sabe con certeza por qué está luchando, y solamente cuando 
es un ciudadano pleno de la comunidad que encarna ese 
«por qué». Los judíos palestinos saben qué es lo que están 
defendiendo: sus campos y sus árboles, sus casas y sus 
fábricas, sus hijos y sus mujeres. Y sin duda alguna 
pertenecen a una comunidad, pues estamos allí «por 
derecho y no simplemente por necesidad». La cuestión es 
distinta para nosotros, los judíos apátridas de Europa, 
quienes, porque somos refugiados, vivimos en cualquier 
parte solamente por necesidad y nunca por derecho. Dado 
que Blumenfeld es de la opinión de que hoy solamente 
Palestina representa el lazo vinculante de la comunidad 
judía mundial, en consecuencia convoca a los judíos 
apátridas del mundo a presentarse como voluntarios para el 
servicio en el ejército judío de Palestina, y de ese modo 
emplear la única forma posible que todos los judíos tienen 
en esta guerra para proclamar sus derechos y 
responsabilidades para y por Palestina. 


Lo que subyace por debajo de tales formulaciones es la 
vieja idea sionista de que Palestina, y solamente Palestina, es 
ahora la solución a la cuestión judía. Para algunos de 
nosotros podría parecer que los sucesos de los últimos años 
han demostrado con urgencia suficiente que no estamos a 
salvo de nuestros enemigos ni siquiera en Palestina, y que 
incluso Palestina solamente puede ayudarnos si los judíos de 
todo el mundo están preparados para defenderse contra sus 
enemigos. Ya no hay ningún antisemita a quien quepa 
convencer mediante la construcción de Palestina o apaciguar 
mediante la emigración de los países de la diáspora. 
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Por otro lado, hay cientos de miles de refugiados judíos 
de Europa que necesitan enarbolar la causa de aquellos 
hermanos que han quedado atrás en Europa. Por supuesto, 
saben que solamente el área de asentamiento en Palestina 
puede garantizarles derechos en el futuro; pero también han 
aprendido que la seguridad de Palestina dependerá de ellos y 
de su estatus en la Europa liberada. 


En política, los fracasos proporcionan una vía fácil para 
dejarse caer ladera abajo cómodamente. El camino del éxito, 
en cambio, está sembrado de espinas, y por él solamente se 
puede conseguir un progreso tedioso. Con la ayuda del 
discurso de Kurt Blumenfeld hemos dado un pequeño paso 
en él. Absolutamente nada nos garantiza que las botas de 
siete leguas del fracaso no anularán ese paso rápidamente; 
nada salvo nuestra voluntad por defender lo que creemos 
que es justo en la causa de la libertad y necesario para la 
causa del pueblo judío. 


¿QUIÉN ES EL COMITÉ POR UN EJÉRCITO JUDÍO? 


Carta al director 


6 de marzo de 1942 


Efectivamente, es cierto que los judíos son un pueblo como 
cualquier otro pueblo. En caso de que hubiese hecho falta 
una prueba adicional para este verismo, el movimiento 
fascista, que anda tan ocupado intentando distorsionar la 


317 


imagen del movimiento de liberación judío denominado 
sionismo, nos la habría facilitado. 


Nada tiene tanto éxito como el éxito. Que la política 
fascista tuviese primero éxito en unas pocas naciones 
grandes es algo que llamó la atención de ciertos grupos en 
todas las naciones pequeñas. Pero en su excesivo celo por 
ser modernos, nuestros fascistas judíos no tuvieron tiempo 
para mirar más de cerca la estructura y la política de sus 
hermanos mayores. No han comprendido ni lo que es un 
Estado racista ni por qué todos esos colaboracionistas no 
pueden evitar ser antisemitas. 


Durante los últimos meses, el Comité por un Ejército 
Judío —cuyos iniciadores fueron los miembros de la 
organización palestina fascista Irgun, y que no se toman 
ninguna molestia por ocultar tal hecho— ha tenido permiso 
para hacer abierta propaganda en este país a favor de un 
ejército judío. Pero ahora, por fin, la voz oficial de la 
Agencia Judía en Estados Unidos, el Comité de Emergencia 
para Asuntos Sionistas, ha decidido —sin duda, demasiado 
tarde— distanciarse de estos caballeros, quienes durante los 
últimos años no solamente han empleado métodos 
terroristas en su lucha contra los árabes en Palestina, sino 
que también han disparado y asesinado a sionistas. Cito: 


No existe conexión alguna en este país entre las formaciones sionistas y el 
Comité por un Ejército Judío. Un cierto número de personas, que están 
asociadas con el Comité por un Ejército Judío, en un tiempo [!] pertenecieron 
a una rama extremista de la Organización Revisionista. El Comité 
Estadounidense de Emergencia para Asuntos Sionistas está en contra de la 
campaña de recaudación de fondos dirigida por el Comité por un Ejército 


Judío. 
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En efecto, esto llega demasiado tarde y suena demasiado 
moderado. El trasfondo de esta historia se muestra muy 
claramente en los comentarios hallados en el número de 
febrero del Boletín informativo (del Comité de Emergencia), 
cuyas implicaciones son las siguientes. Mientras los sionistas 
dormían, los revisionistas tomaron la iniciativa. Recaudaron 
algún dinero y varios nombres que añadían cierto brillo 
cuando aparecían impresos como miembros del Comité por 
un Ejército Judío. Resulta evidente que un número 
considerable de los nombres de personas amantes de la 
libertad que aparecen allí son de quienes desconocen que el 
Comité es una organización revisionista y, presumiblemente, 
asumen que representa a las formaciones oficiales y 
legítimas a las que estarían dispuestos a ayudar. Se puede 
suponer con seguridad que gente como Hallet Abend, 
Melvyn Douglas, Max Lerner, Kenneth Leslie, Ludwig Lore, 
Reinhold Niebuhr y Harry A. Overstreet desearían proteger 
sus nombres de cualquier mancha fascista. La culpa la tienen 
los sionistas oficiales. Su retiro y su incapacidad para educar 
al público han tenido como resultado la vergüenza de 
algunos de sus amigos, quienes presumiblemente tendrán 
sus dudas para prestar su nombre en el futuro. 


El Comité incluye a Pierre von Passen como su 
presidente nacional y a Alfred A. Strelsin como presidente 
de su junta ejecutiva. Ambos son bien conocidos como 
prosionistas liberales, y ambos se sentirían probablemente 
mejor entre amigos; hubiese bastado con que los sionistas 
oficiales se hubiesen molestado en tomar la iniciativa. 


Pero tales suposiciones no se pueden hacer con respecto 
a otros muchos miembros del Comité. Y. Ben-Ami es un 
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extremista de derechas en Palestina, Ben Eliécer es un 
revisionista bien conocido, como lo es Meir Grossman. Eri 
Jabotinsky, hijo del revisionista Vladimir Jabotinsky, 
también está en la lista. Y esto es todo cuanto se puede saber 
a partir de los documentos publicados. 


Sin embargo, el público no ha tenido noticia de muchos 
sucesos en curso. Durante los últimos meses ha habido 
negociaciones entre el Comité por un Ejército Judío (los 
revisionistas) y un subcomité del Comité de Emergencia 
para Asuntos Sionistas (la organización paraguas oficial para 
todos los grupos sionistas, con la excepción de los 
revisionistas). Dichas negociaciones se han alargado más y 
más, lo que pone de manifiesto que dentro de la cúpula de 
los sionistas estadounidenses no existe ninguna mayoría 
clara en oposición a los revisionistas. 


Los revisionistas han sido capaces de embaucar a los 
sionistas oficiales porque, por fuera de lugar que puedan 
estar sus objetivos, al menos saben a ciencia cierta lo que 
quieren. Y la iniciativa la toma este tipo de gente. 

Los revisionistas no tienen derecho a hablar en nombre 
de Palestina. Desde 1927 han intentado, en vano, hacerse 
con una base en las masas de allí: como nacionalistas 
antibritánicos, como terroristas antiárabes y como 
rompehuelgas. Si fascistas tan conocidos se arrogan un papel 
de liderazgo sobre los «judíos libres», ello es un as tan 
deficiente como la oferta del rey Carol para ponerse al frente 
de la «Rumanía libre», simplemente porque hasta ahora ha 
resultado imposible exponerle en público en su propio país. 


El objetivo principal de los revisionistas no es construir 
un ejército, sino que es meramente otro intento por ganar 
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influencia dentro de la Organización Sionista Mundial 
utilizando la puerta de atrás. Ellos esperan conseguirlo con 
la ayuda de sionistas reaccionarios o de no judíos que creen 
que estos revisionistas representan al sionismo. 


¿Por qué los sionistas no se han implicado en una 
campaña de propaganda a gran escala a favor de un ejército 
judío, ni se han opuesto a los revisionistas? Una de las 
razones externas de la inacción del Comité de Emergencia es 
el hecho de que la persona encargada de la ejecución de sus 
decisiones es él mismo un hombre del ala derecha: 
Emmanuel Neumann (1893-1980, dos veces presidente de la 
Organización Sionista de Estados Unidos). Pero, aún más 
importante, una gran parte de los líderes de la Hadassah[*] y 
de la organización sionista son enemigos de los trabajadores 
y simpatizan, al menos en parte, con los revisionistas. Y, 
finalmente, los líderes del movimiento obrero sionista no 
han sido lo suficientemente efectivos al promover sus 
principios antireaccionarios. En 1935, el Mapai (Partido de 
los Trabajadores) tuvo sus dudas acerca de la exclusión de 
los revisionistas de la Organización Sionista Mundial. Han 
intentado en repetidas ocasiones hacer las paces con 
revisionistas rompehuelgas. 


Weizmann, el presidente de la Organización Sionista 
Mundial, estará en este país dentro de unas pocas semanas. 
Es bien sabido que él es un firme defensor de un ejército 
judío y también un firme oponente de los revisionistas. Lo 
que se encontrará aquí entre las formaciones sionistas 
oficiales es una situación incierta y precaria. La inacción de 
los sionistas y la acción de los revisionistas sin duda harán el 
trabajo de Weizmann, a favor de un ejército judío, más 
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difícil de lo que hubiese sido en cualquier otro caso. 


MoIsÉs O WASHINGTON 


(Esto te afecta)[*] 


27 de marzo de 1942 


Ha transcurrido un tiempo increíblemente largo desde que 
Moisés condujo a los hijos de Israel fuera de la tierra de 
Egipto, fuera de la tierra del cautiverio. Incluso la afamada 
memoria de los judíos, la memoria de un pueblo antiguo que 
se aferra a este mito de su fundación, está empezando a 
deteriorarse. Incluso los pueblos antiguos olvidan los hechos 
de sus patriarcas cuando ya no pueden encontrar sentido en 
los hechos de sus abuelos, sus padres y sus hijos. 


Cuando los rabinos reformistas tomaron el control de 
nuestras fiestas nacionales hace cien años, y las dejaron 
esfumarse en una religión en la que ya nadie creía, de hecho 
no tuvieron éxito en disolver al pueblo judío en un «mosaico 
confesional». Pero lograron una cosa: destruyeron las 
leyendas de su fundación. Desde entonces, ya no somos un 
pueblo antiguo, sino uno muy moderno, cargado o agraciado 
con una historia nacional especialmente larga. 


Esta «reforma», que sin piedad y sin miramientos 
extirpó todo el significado político y nacional de la tradición, 
no reformó esa tradición —de hecho ha demostrado ser su 
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preservante más poderoso—, sino simplemente la despojó de 
su significado efectivo. 


En tanto que la historia de la Pascua no enseñe la 
diferencia entre libertad y esclavitud, en tanto que la 
leyenda de Moisés no traiga a la imaginación la eterna 
rebelión del corazón y de la mente contra la esclavitud, el 
«más antiguo documento de la historia humana» 
permanecerá muerto y mudo, y para nadie más que para el 
mismo pueblo que lo escribió. Y mientras que toda la 
humanidad cristiana se ha acercado a nuestra historia por sí 
misma, reclamando nuestros héroes como héroes de la 
humanidad, existe paradójicamente un número creciente de 
aquellos que creen que Moisés y David deben ser 
reemplazados por Washington o Napoleón. En último 
término, este intento por olvidar nuestro propio pasado y 
rejuvenecer a expensas de extraños fracasará, simplemente 
porque los héroes Washington y Napoleón se llamaban 
Moisés y David. 

La historia de la humanidad no es un hotel en el que 
cada cual puede alquilar la habitación que mejor le 
convenga; ni es un vehículo en el que montarse o del que 
bajarse arbitrariamente. Nuestro pasado será para nosotros 
un peso bajo el que solamente podremos hundirnos mientras 
rehusemos a comprender el presente y a luchar por un 
futuro mejor. Solamente entonces —desde ese momento en 
adelante— la carga se convertirá en una bendición, es decir, 
en un arma en la batalla por la libertad. 
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¿CUI BONO? 


Caso contra el Saturday Evening Post 


(con Joseph Maier) 
3 de abril de 1942 


Cuando alguien intenta explicar sus convicciones esa 
persona tiene el derecho a invocar el cui bono —¿a quién 
beneficia?— solamente como último recurso, es decir, 
solamente cuando la razón de una persona razonable y 
perspicaz ya no sirve de ayuda. Milton Mayer nos ha 
conducido hasta ese punto de desesperación. Lo que no 
podemos comprender es su apelación —aparentemente la de 
un judío secularizado— a los profetas, al pueblo elegido de 
Dios y a los judíos ortodoxos de Polonia. No es que no 
comprendamos esa clase de judaísmo. Conocemos la 
posición adoptada por su viejo judío, bien protegido y 
segregado tras la «barrera de la ley», quizá mejor que él 
mismo, y reconocemos que tiene bien poco que ver con la 
conciencia trivial de llevar una vida íntegra, y mucho con la 
creencia en el Dios vengativo de Israel. Pero a ese mismo 
viejo judío nunca se le ocurriría realizar tales comentarios, 
inteligentes y en muchos aspectos acertados, en el Saturday 
Evening Post. Él no acusaría a los no judíos de no ser 
cristianos, ni a los paganos de no ser humanos. Puesto que la 
crítica de Mayer no puede venir de un judío piadoso y, 
tampoco, de un judío incrédulo, nos hemos propuesto 
descubrir la increíble necedad que hay tras esas cáscaras. 
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No fue hace mucho tiempo cuando Milton Mayer (en su 
artículo en el Saturday Evening Post, «Esta vez no voy a 
participar») se declaró abiertamente del lado de aquellos que 
no tienen interés en la lucha contra el fascismo. Para un 
judío eso conlleva un significado mayor que el mero 
reconocimiento de la indiferencia hacia esta guerra por la 
justicia y la libertad. En primer lugar, porque el 
aislacionismo y la ideología del Comité América Primero][*] 
no son una cosa de individuos aislados, sino de un grupo 
con demandas políticas muy especificas apoyadas por 
grupos políticos específicos. No solamente piensa el señor 
Mayer que no es necesario hacer nada por esos judíos 
polacos a los que él tanto admira, sino que, además, tampoco 
le ofende sentarse a la misma mesa con antisemitas y 
fascistas, con grandes y pequeños personajes, con un cierto 
tipo de congresista y con un piloto que ostenta ciertas 
marcas. ¿Se sintió «llamado» (como hizo Jerome Frank en la 
primera etapa de su desarrollo) a servir a la causa judía 
vendiendo Estados Unidos a la esclavitud, con el objeto de 
evitar a los judíos cualquier acusación de belicismo? Por esa 
misma lógica, el padre Coughlin podría desempeñar el papel 
de salvador de los judíos. Pero los caminos de los asimilados 
son misteriosos. Incluso para sí mismos, eluden toda 
comprensión teológica. 


Tampoco se desconoce que Milton Mayer se mueve en 
ciertos círculos católicos. Uno se siente tentado a pensar que 
ello podría tener alguna influencia sobre su posición acerca 
de la cuestión judía. Para la Iglesia católica los judíos son, al 
mismo tiempo, el pueblo elegido de Dios y el pueblo maldito 
por la crucifixión de Cristo. De acuerdo con su plan de 
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salvación —tal y como se puede leer en la Epístola a los 
Romanos, capítulo 2— Dios y la sufriente humanidad están 
esperando el regreso prometido del Señor tras la conversión 
de los judíos. Hasta que ello suceda, los judíos deben 
permanecer fieles a su Ley, protegidos de la destrucción por 
el ordo christianus, y vivir como testigos sumisos y pobres la 
verdad de la historia de la salvación revelada en el Cristo 
crucificado y resucitado. Si los judíos dejasen de ser fieles a 
su Ley, sin convertirse en cristianos, o si —como pide el 
sionismo— se convirtiesen en un pueblo como los demás 
pueblos, el plan de salvación se cancelaría. 


Ésta es la razón de que el antisemitismo clerical —aparte 
de unos pocos excesos— haya estado siempre en contra de 
los judíos ricos (o, por usar el término de Mayer, 
materialistas), pues su existencia contradice la exigencia 
teológica de que sean sumisos, y en contra del judío 
secularizado e incrédulo, pues su existencia contradice la 
exigencia teológica de ser elegido y diferente por principio. 
Es desde esta posición que el catolicismo moderno ha sido a 
menudo crítico con la comunidad judía asimilada, una 
posición que parece extrañamente cercana a la de la 
autocrítica judío-sionista. 


Pero debe haber una cierta legitimidad para criticar al 
pueblo judío hoy, en el momento de su mayor debilidad. 
Para lograr dicha legitimidad no basta simplemente con 
haberse sentado a la mesa con los enemigos de tu pueblo. 
Solamente puede surgir de una implicación apasionada en el 
futuro de tu pueblo, para el que hay mucho más en juego 
que la salvación de las almas de ciertos individuos aislados. 
La autocrítica no es el odio a uno mismo. La crítica que el 
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patriota judío dirige contra su propio pueblo tiene como 
objetivo prepararle mejor para la batalla. Una rebelión de 
este tipo nunca puede hacer daño. El dudoso coraje de 
Milton Mayer al decir medias verdades solamente beneficia 
a las mentiras descaradas de los antisemitas. Cualquiera que, 
como él, quiera devolvernos al gueto, vestidos como siempre 
con los harapos parcheados del armario polvoriento de la 
teología, se ha excluido a sí mismo de estar entre aquellos a 
los que nosotros, el pueblo, estamos dispuestos a escuchar. 


PAPEL Y REALIDAD 


(Esto te afecta) 


10 de Abril de 1942 


Un extraño silencio se ha abatido sobre el asunto del ejército 
judío. Todas las organizaciones imaginables han escrito 
resoluciones en su favor, los «rabinos contestatarios» han 
quedado en minoría, para honor de su gremio, y unas pocas 
masas apresuradamente reunidas han tenido la oportunidad 
de mostrar su simpatía con aplausos. Eso es muy poco 
cuando se considera que los judíos de Palestina siguen sin 
tener armas, que los judíos de Europa, cuando consiguen 
escapar de sus enemigos, son enviados a su muerte por sus 
amigos, que más de un tercio del pueblo judío está cercado 
por alambradas y que esas resoluciones y ese aplauso (que 
habría podido tener significación política solamente si 
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hubiese estado precedido por una protesta organizada) han 
demostrado solamente una cosa: que el pueblo tiene que 
organizarse hoy para la batalla. El derrotismo encubierto se 
encuentra no en el pueblo, sino en los funcionarios que 
piensan que una campaña de recolección de fondos es más 
importante que la agitación por una causa justa, y que hay 
mejores perspectivas en buscar relaciones con los poderosos 
de la Tierra que en organizar al pueblo. 


Mientras nosotros estábamos ocupados asegurándonos 
de que la exigencia de un ejército judío siguiese estando en 
prensa, nos consuela pensar que cuatro instituciones han 
estado ocupadas, con meticulosidad científica, en 
prepararnos para la paz: el Instituto para Asuntos Judíos 
(afiliado al Congreso Judío de Estados Unidos), las 
instituciones del Comité Judío de Estados Unidos, el Comité 
Judío del Trabajo y Agudath Israel. Con el fin de explotar 
por completo la posibilidad de llegar a los resultados más 
diversos sobre los mismos temas y de mantener la mayor 
«neutralidad» posible, estos cuatro grupos pacifistas 
trabajan en completo aislamiento entre sí. Y, dado que sobre 
todo las dos primeras de las instituciones antes mencionadas 
han sabido como asegurar la cooperación de reconocidos 
intelectuales judíos, el resultado inevitable ha sido, por 
supuesto, la publicación de artículos y de valiosas 
recopilaciones de material (sobre todo, el estudio sobre los 
judíos en la Unión Soviética encargado por el Instituto para 
Asuntos Judíos y la recopilación de edictos de emancipación 
aportada por el Comité Judío de Estados Unidos). 


Los intelectuales son gente peculiar, y ya hemos tenido 
unas cuantas experiencias desafortunadas con ellos en años 
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recientes. En cierto momento, cuando cayeron bajo el 
dominio del positivismo, se hicieron «apolíticos»; en 
beneficio de la pura corrección se olvidaron de la verdad, y 
frívolamente se desvincularon de la causa de la libertad y de 
la justicia. Desde entonces, se han preparado para ofrecer 
una mano amiga a cualquier sistema político. Su objetividad 
puede ponerse al servicio de cualquier cuestión y, en efecto, 
no es que haya habido carestía de cuestiones. 


Y así, también nosotros nos preparamos 
«apolíticamente» para la paz. Es cierto que una discusión 
sobre los objetivos de la paz siempre tiende a surgir durante 
una guerra, y hasta ahora siempre ha resultado que los 
únicos objetivos de la paz que se llevan a efecto son aquellos 
ya puestos en práctica durante la guerra y por el modo en el 
que ésta se lucha. Pero hasta ahora ningún pueblo ha tenido 
nunca la idea de pretender reemplazar la participación en 
una guerra con sueños previos sobre la participación en una 
conferencia de paz. Ésta es una idea intelectual, y nos gusta 
confiar en que nuestros intelectuales no tendrán éxito en 
convertir al «pueblo del libro» en un pueblo de artículos. 


Y lo cierto es que, mientras el ejército judío siga estando 
solamente en el papel, las mejores recolecciones de 
materiales del mundo son simplemente montones de hojas 
muertas. Si no ponemos los medios para lograr lo que 
finalmente ha sido concedido a los hindúes —un lugar en las 
Naciones Unidas—,[*] no habrá paz para nosotros tan 
pronto. Esta guerra no tiene que ver con cuán grande o 
pequeño sea un pueblo; es una guerra por la libertad de 
todos los pueblos. Y la lucha de las Naciones Unidas quedará 
incompleta mientras esas naciones no estén dispuestas a 
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sentarse a la mesa con el paria de todos los pueblos e 
incluirle entre las filas de aquellos que están en el frente. 


“TODO ISRAEL CUIDA DE ISRAEL 


(Esto te afecta) 


24 de abril de 1942 


El mundo en el que vivimos está lleno de brujería, magia y 
abracadabras ordinarios. Destacándose como piedras 
irregulares del caos de las supersticiones antiguas e 
hipermodernas —cocinadas por la desesperación y 
difundidas por el mundo como una campaña publicitaria por 
las ametralladoras—, están las verdades de ayer, casi 
hundidas en el fango. Y unas pocas de esas verdades han 
quedado también incluidas en el gran libro de la brujería de 
la desesperación disfrazada de ciencia; sólo que han sido 
capaces de convencer a las masas en directa proporción a su 
pérdida de efectividad política. 


Entre las verdades tergiversadas con una capacidad real 
para embaucar incluso a las personas razonables está el 
antiguo dicho: Todo Israel cuida de Israel. Pues ¿quién en 
éste, el más devastado de los mundos, no desea escuchar la 
llamada de la solidaridad con el corazón abierto, y quién no 
desea pertenecer a algún tipo de sociedad de coberturas 
mutuas? En el período previo a la emancipación, cuando 
todavía existía una congregación judía autónoma, toda ella 
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se encargaba de pagar al Estado o al príncipe los impuestos 
y las deudas de cada uno de sus miembros individuales. El 
gueto era una gran compañía mutua de seguros. 


En el curso de los siglos xvu y xvm, los judíos de la corte 
asumieron esa tarea, en tanto que su poder sobre la 
congregación se basaba en la riqueza y en las relaciones con 
los príncipes, y su posición en la corte se basaba en su 
pertenencia a una comunidad judía mundial, con las 
conexiones internacionales que se derivaban de ese hecho. 
De la organización democrática de un pueblo paria surgió el 
régimen plutocrático de una clase doblemente poderosa de 
advenedizos. Ellos asumieron la responsabilidad por aquellos 
a los que, y a ningún otro, debían su riqueza, su poder y lo 
que, en aquel tiempo, eran oportunidades ilimitadas. Y el 
pueblo se dejó gobernar por ello voluntariamente, pues el 
pueblo les debía su seguridad, sus perspectivas de entrar en 
la sociedad y una nueva conciencia de sí mismos. Del mismo 
modo que los antisemitas todavía veían a un Rothschild en 
todo vendedor de puerta en puerta, no debiéramos olvidar 
que durante más de cien años todo vendedor de puerta en 
puerta se veía a sí mismo como un futuro Rothschild. Todo 
Israel cuida de Israel. 


En la cima de su poder —en la estela de la revolución 
fallida de 1848 y bajo el gobierno de Napoleón Ill— tras la 
fundación de la Alliance Israélite HUniverselle,[*] la 
comunidad judía de Europa occidental se atrevió a reclamar 
este dicho como su propio lema. Ellos vivían en la ilusión 
orgullosa de un pueblo unido y regido por ese lema, que le 
daría la garantía, mediante transacciones monetarias 
internacionales entre naciones, de seguridad y de movilidad 
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ascendente. Se creían con poder sobre todos los judíos, pues 
eran lo suficientemente ricos como para asumir la 
responsabilidad de ocuparse financieramente de todos ellos. 
Era un tiempo espléndido, cuando los hombres de negocios 
todavía soñaban con una unidad nacional y las transacciones 
monetarias todavía les proporcionaban un sentido de poder 
político. 

La realidad, sin embargo, pronto comenzó a parecer poco 
convincente. Todo Israel se ocupó de los billetes de los 
judíos a las fronteras de su propia tierra y garantizó a los 
gobiernos que los huéspedes no invitados, cuyo dinero ya no 
les protegía en su propio país, desaparecerían sin mayor 
complicación y sin gastos; y si ello no ocurría 
voluntariamente a causa de la preocupación por su propia 
seguridad, esos mismos gobiernos adoptaban prácticas 
desagradables para recordar a Israel su lema favorito, 
interpretándolo de manera distinta. Hasta que, finalmente, 
los nazis emplearon alambre de espinos para hacer realidad 
su versión de la solidaridad judía: guetos que no distinguían 
entre ricos y pobres, entre judíos del Este y del Oeste de 
Europa. 


No nos dejemos engañar por encantos mágicos. La 
Compañía de Seguros Todo Israel ha ido a la quiebra. La 
solidaridad judía sería una cosa buena si estuviese apoyada 
por la conciencia de un pueblo de que es su responsabilidad 
tomar su destino político. Se puede usar el reclamo de la 
solidaridad para inducir a un pueblo a quejarse de sus 
harapos o a establecer una «hermandad de la sangre». La 
solidaridad no surge simplemente de un enemigo común, 
pues no existe algo así como una solidaridad del miedo; 
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como se puede ver, no se debe depender de gente asustada. 
La solidaridad judía de nuestros padres tenía mucho en 
común con la práctica pacífica y beneficiosa de mantener a 
las ovejas en un rebaño; el lobo busca disgregar al rebaño, 
no mantenerlo unido. Un enemigo común solamente puede 
despertar la solidaridad, y ello en la misma medida en que 
despierta el deseo de unirse para la defensa, en lugar de 
correr y disgregarse. 


LA RETÓRICA DEL DIABLO 


(Esto te afecta) 


8 de mayo de 1942 


Hitler ha hablado una vez más y ha presentado con detalle 
sus opiniones, tanto sobre el papel de los judíos en esta 
guerra como sobre el papel del judío en la historia universal. 
Los periodistas y los políticos han proporcionado una vez 
más interpretaciones detalladas acerca de los pormenores de 
su discurso, lo han examinado por sus intenciones obvias y 
ocultas (sin ni siquiera considerar necesario decir una sílaba 
sobre los judíos). Sin duda, este persistente «descuido» 
ocurre a menudo con las mejores intenciones. No hay duda 
de que ya ha tenido y seguirá teniendo las peores 
consecuencias. 


Pues mientras la gente hace escrutinio de lo que se 
puede y de lo que no se puede incluir en dicho discurso —es 
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decir, los objetivos ocultos de la siguiente ofensiva alemana 
— permiten que la propaganda patente de su 
weltanschauung, que «explica» todos los enigmas políticos 
en los términos más simples y cuyos efectos ya debieran 
haber sido comprobados a estas alturas, se exponga 
abiertamente y sin ninguna interpretación. La conspiración 
de silencio sobre el destino de los judíos no es meramente la 
experiencia más amarga de esta guerra para nosotros; es 
también, al mismo tiempo —dado que la propaganda es un 
arma efectiva en esta guerra—, una de las mayores 
limitaciones de los Aliados. 


Hitler posee una explicación formularia que resulta 
aplastante por su simplicidad. Al hacer suya la 
diferenciación entre un pueblo y su gobierno, que reviste 
una importancia tan grande para los Aliados, afirma que, de 
hecho, solamente hay dos pueblos involucrados en la lucha a 
vida o muerte de esta guerra: los judíos y los alemanes. 
Todos los demás pueblos han sido meramente llevados a la 
guerra por sus gobiernos. Los alemanes y los judíos son los 
únicos pueblos con representación válida en sus gobiernos, 
idénticos a ellos mismos; sólo que los alemanes tienen un 
gobierno visible, mientras que los judíos tienen uno secreto. 
Todos los pueblos, excepto los alemanes, están gobernados 
por los judíos. Esta guerra, la guerra entre los 
sobrenaturalmente buenos alemanes y los 
sobrenaturalmente malos judíos, ha causado tanto 
sufrimiento a otros pueblos de bien porque los judíos no 
desean luchar y, en lugar de ello, hacen uso de los gobiernos 
de otros pueblos para asegurarse —ah, sí— «el dominio del 
mundo». 
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Lo que hace tan terriblemente peligrosa esta propaganda 
es que no se basa en ningún hecho; en efecto, abierta y 
descaradamente contradice todos los hechos. Se basa 
solamente en la idea de una desigualdad fundamental entre 
los pueblos. Un pueblo sobrenaturalmente bueno y otro 
sobrenaturalmente malo constituyen meramente el marco 
dentro del que se fuerza a entrar a los demás pueblos, como 
dentro de una camisa de fuerza, y por el que quedan 
entonces dominados. 


La idea de una desigualdad fundamental y natural entre 
los pueblos, que es la forma que la injusticia ha adoptado en 
nuestro tiempo, solamente se puede derrotar con la idea de 
una igualdad original e inalienable entre todos aquellos que 
muestran un semblante humano. Solamente una justicia que 
crea relaciones justas puede competir con una injusticia que 
crea relaciones injustas. Y dado que —por diversas razones, 
que todas resultan deplorables— la idea de injusticia ha sido 
imputada al pueblo judío y se ha hecho de él un ejemplo de 
ella, todos aquellos que luchan por la igualdad y la justicia 
no tienen otra elección que dejar al margen su notable tono 
juguetón y hablar abiertamente a favor del pueblo judío, con 
el fin de garantizarle su parte de justicia, cuando dicho 
pueblo demanda justamente la libertad nacional y asegurarle 
su igualdad como un aliado igualmente valioso. Éste es el 
único tipo de propaganda para la que la «retórica del 
diablo» no constituye un contrincante. 


EL «ASÍ LLAMADO» EJÉRCITO JUDÍO 
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(Esto te afecta) 


22 de mayo de 1942 


En la Conferencia sionista extraordinaria, sobre la que 
informó con detalle el último número de Aufbau, sucedió 
algo verdaderamente extraordinario: la sepultura oficial del 
ejército judío. Los elogiadores hablaron acerca de un «así 
llamado» ejército judío, de «palabras pretenciosas», de 
«números fantasiosos» y del plan constructivo para permitir 
a «unos pocos regimientos judíos» llevar su propia bandera. 
Es posible que la Oficina Colonial, con la misma sabiduría 
política que ha demostrado con toda meticulosidad en el 
lejano Oriente, no desee armar a «nativos» en sus propias 
formaciones u otorgar a la Agencia Judía el derecho a la 
movilización. ¿Por qué, se pregunta uno con asombro, no 
permitimos entonces a la Oficina Colonial el honor de dejar 
al yishuv judío en Palestina desarmado ante sus enemigos o 
bajo la protección de Dios? ¿Desde cuándo es la respuesta a 
la derrota un notorio suspiro de alivio? 


La única persona que puede hacer esas preguntas es 
aquel que aún no se ha dado cuenta de cuán enamorado de 
la realidad está el hombre practicante de la realpolitik. El 
mero hecho de que una cuestión exista realmente le mueve a 
tal entusiasmo que ya no puede preguntarse si lo que existe 
está a favor o en contra de él mismo. Además, puesto que las 
realidades más cercanas son aquellas que se perciben con 
mayor vehemencia, una persona que piensa realistamente 
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tiene en cuenta solamente lo que está delante de sus narices. 
Chamberlain, quien, como devoto de la política más realista 
que la historia moderna, ¿ha conocido, sacrificó a la lejana 
Checoslovaquia, y los franceses, que de manera realista se 
burlaron de la idea de «morir por Danzig o Praga», han 
demostrado que la realpolitik puede llevar directamente a 
una política de aventurerismo y de apuestas estúpidas, tan 
sólo con que uno la ejerza con el suficiente rigor. Lo que hoy 
es considerado como la más elevada sabiduría política en 
Londres mañana puede convertirse en un juego 
enormemente arriesgado en Jerusalén, en una apuesta 
contra la misma Providencia en la que ni siquiera confían los 
practicantes de la realpolitik. Dejar desarmadas a casi 
600.000 personas (concebidas urbi et orbi como el núcleo de 
la nación judía), sin posibilidad alguna de defender su propio 
suelo, y no darles ni siquiera la más mínima posibilidad de 
entrar en lucha, podrá parecer muy realista en el entorno de 
la Oficina Colonial en Londres, pero en cualquier otra parte, 
y especialmente en Palestina, parece un suicidio, la 
destrucción de la propia realidad. 


Pero el hombre que practica la realpolitik a menudo tiene 
en contra no solamente a la realidad; debe tomar en 
consideración un hecho inmediato y aún más desagradable: 
la gente normal no le entiende. Por ejemplo, no entiende su 
desagrado hacia las «grandes palabras», especialmente 
cuando siente que está viviendo tiempos peligrosos. Esos 
hombres, a los que los judíos llaman «hombres del pueblo», 
son tan idiotas que no pueden zafarse de la presuposición de 
que, por debajo de ciertas palabras, hay ideas. Para el 
practicante de la realpolitik, sin embargo, las ideas tienen la 
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cualidad sospechosa de poder impulsar a la gente a cambiar 
la realidad. Y ¿a qué se aferraría un hombre que practica la 
realpolitik si eso fuese posible, si la «firme base de los 
hechos» comenzase a temblar bajo sus pies? Pero cuando el 
statu quo es algo tan deleznable como el Libro Blanco, 
cuando los hechos son tan letales como el Struma y el Patria, 
como Mauricio y Atlit,[*] entonces lo mejor sería no hablar 
de ellos, pues tales hechos desprenden el olor a carroña de la 
política, de la más demagógica de todas las artes, que quiere 
intentar crear nuevas realidades. 


El término «ejército judío» también pertenece a esa 
desagradable categoría de grandes palabras. Habiendo 
surgido a partir de hechos lleva adherida —por más vueltas 
que se le pueda dar— la idea de la libertad. Y, en efecto, 
sabemos que en esta guerra hay ejércitos que luchan por la 
libertad. 


Pero éstos, llamémoslos «así llamados ejércitos», o 
permitasenos hablar de las «así llamadas naciones 
oprimidas», fueron creados por personas amantes de las 
grandes palabras. Y eso ocurre porque tienen en la cabeza 
rondando ideas tan fantásticas como que «la guerra es 
meramente la continuación de la política por otros medios», 
y eso implica que, en consecuencia, deben tomar parte en 
esta guerra si no quieren ser excluidos automáticamente de 
la política en general. También se debe a que una opresión 
sin precedentes ha roto la acostumbrada inercia del corazón 
sin romper sus corazones. Y, desde entonces, estos idiotas al 
menos no están dispuestos a actuar sobre la base de los 
hechos creados por los enemigos de su propio pueblo, sino 
sobre un tipo de mentalidad tan utópica como para querer 
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abrirse paso luchando hacia un nuevo fundamento. 


¿Qué pasaría si nuestra política, la política de un pueblo 
cuya tercera parte está al borde del exterminio, estuviese 
dirigida no por estos sabios defensores de la realpolitik, sino 
por esos locos utópicos a los que los judíos llamamos 
«hombres del pueblo»? ¿Qué ocurriría entonces? Los locos 
asumirían que ninguna Oficina Colonial en el mundo 
debiera ser capaz de prohibir a un pueblo defender su 
territorio empuñando las armas, y que ningún protectorado 
en el mundo puede asumir esta tarea pesada y sangrienta 
por otro pueblo. Señalarían a Burma y a Singapur, y harían 
notar que cosas impredecibles pueden suceder en una 
guerra, incluso al ejército británico. Por otro lado, señalarían 
a los «judíos protegidos» y harían notar que la protección 
en ocasiones puede garantizar la supervivencia física, pero 
nunca la libertad política. Estos locos no se contentarían, por 
tanto, ni con «unos pocos regimientos» ni con los «así 
llamados ejércitos». Responderían con argumentos 
fantásticos, como que todas las naciones implicadas en esta 
guerra tienen en armas a entre un 8 y un 15 % de su 
población, y sugerirían que el yishuv, que cuenta con casi 
600.000 personas en una franja de edad especialmente 
favorable, puede y debe ser capaz de movilizar a algo más 
que unos pocos regimientos (¿quizá los 12.000 hombres — 
aproximadamente seis regimientos— que ya están prestando 
servicio como soldados británicos coloniales, y que 
constituyen un mero 2 % de la población?). Considerarían 
entonces seriamente la astronómica cifra de 100.000 
hombres, que, siendo el 16 % de la población judía, 
excederían tan sólo muy ligeramente el porcentaje de la 
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movilización británica. 

Si estos locos tuviesen un ejército, ya no estarían tan 
ocupados con las estadísticas acerca de cuántos judíos 
europeos tendrán que haber muerto en tal y tal fecha. Les 
bastaría con llorar a aquellos que ya han muerto y temer el 
exterminio total, algo que las estadísticas no calculan y que 
no es solamente una cuestión de números en una página. En 
lugar de ello, intentarían hacer prisioneros a unos pocos 
miles de soldados alemanes, con la esperanza justificada de 
que eso pudiera mejorar las raciones suministradas al gueto 
de Varsovia. Al menos intentarían, como es apropiado, 
sustituir las reglas del exterminio y de la fuga con las de la 
batalla. 


Si existiesen algo así como los milagros, si se pudiese 
derrotar a los enemigos sin luchar, si los millones de judíos 
en los campos de concentración y en los guetos estuviesen 
muriendo solamente de acuerdo a reglas estadísticas, si 
tuviésemos la garantía milagrosa de que Palestina podría 
encontrarse un día no en el Mediterráneo, sino en la Luna, 
bien lejos de cualquier ataque, si los muertos a bordo del 
Struma pudiesen ser devueltos a la vida, en resumen: si mi 
abuela tuviese ruedas y fuese un camión, nosotros, los locos 
y los hombres del pueblo, quizá comenzaríamos a 
interesarnos por si ese camión va a torcer a la derecha o a la 
izquierda. 


UNA PALABRA CRISTIANA SOBRE LA CUESTIÓN JUDÍA 
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(Esto te afecta) 


5 de junio de 1942 


Quizás ha llegado ahora el momento para esas grandes 
discusiones de la civilización occidental —tales como la 
discusión entre judíos y cristianos o entre creyentes y no 
creyentes— sin las que resulta difícil imaginar un futuro 
para el mundo que compartimos. En todo caso, el escéptico, 
ese caballero afable que ha tiranizado a la opinión pública 
durante tantas décadas, ha muerto sin que apenas nadie se 
dé cuenta; ya no nos puede impedir que hablemos de 
asuntos serios y que veamos los asuntos cómicos (como su 
famoso artículo de fe: «Lo opuesto también es verdad») 
desde su lado humorístico. 


Un poco más desagradable resulta el hecho de que, 
entretanto, la semilla maligna que plantó poco antes de su 
defunción —quizás en venganza por el hecho de que la gente 
por fin había comenzado a ver la espantosa mueca sin 
corazón por detrás de su máscara de tolerancia— ha 
germinado, dejándonos ahora rodeados de enjambres 
enteros de esos escépticos invertidos que denominamos 
«fanáticos». Entre el clamor de sectarios que riñen sin 
descanso, la voz de la razón y de la humanidad queda tan 
fácilmente extraviada como hasta hace poco ocurría entre 
los tenues murmullos de los dudosos profesionales. 


Para aquellos de nosotros que —tanto religiosos como 
incrédulos— no hemos vendido aún nuestras almas al 
demonio de la idolatría me gustaría recomendar 


341 


urgentemente el libro, de Jacques Maritain, Ransoming the 
Time (Scribner's, Nueva York, 1941), en el que se inicia la 
discusión entre cristianos y judíos. Espero que comiencen 
leyendo el capítulo sobre los «vecinos» y acepten la 
sugerencia de Maritain de que la tolerancia sea reemplazada 
con el compañerismo o, aún mejor, con la «amistad cívica». 
Del mismo modo que se puede vaciar de sentido a tales 
discusiones si restamos importancia a las diferencias que nos 
dividen, así también nunca llegaríamos a entrar siquiera en 
conversación si no fuésemos capaces de asumir la premisa 
básica de nuestra humanidad. Es la gran prerrogativa de la 
razón el «entender más lenguas de las que habla», y es la 
gran prerrogativa del hombre ser más que un «modelo de 
ideas puras» (pág. 118). En esa racionalidad y en esa 
humanidad descansa la garantía filosófica de un concepto 
político de humanidad. 


Por otro lado, para aquellos de nosotros que no 
respetamos los 613 mandamientos y prohibiciones y que no 
rezamos por la llegada del Mesías —y somos la mayoría de 
nuestro pueblo— me gustaría sugerir que no siguiésemos los 
pronunciamientos de Maritain sobre el estatus de Israel 
como pueblo elegido, que él entiende como que todo el 
pueblo judío «haga lo que desee» (pág. 175). El hecho de que 
Jesús de Nazaret, a quien los cristianos llaman «el ungido», 
fue judío puede funcionar para ambos, para nosotros y para 
los cristianos, como símbolo del mundo cultural greco-judío- 
cristiano. Israel podría asumir este o aquel papel en la 
teología cristiana, y no depende de los judíos formarse una 
opinión sobre ello. Pero, como parte de la vida en común de 
las naciones y dentro de la historia de la humanidad, 
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tenemos el derecho a ser «un pueblo como los demás 
pueblos» y seres humanos entre nuestros compañeros 
humanos. 


Pues en este contexto humano y político, la gran ley que 
rige todos los asuntos verdaderamente humanos es la ley de 
la normalidad. En este mundo terrenal en el que vivimos 
cualquier excepción a esa ley constituye una monstruosidad 
que convierte lo sobrenatural en innatural. Aquellos judíos 
que ya no creen en su Dios de un modo tradicional, sino que 
continúan considerándose «elegidos» de un modo u otro, 
solamente pueden querer decir con ello que son mejores, o 
más sabios, o más rebeldes, o la sal de la Tierra por 
naturaleza. Y ello supondría, por más vueltas que se le dé, 
solamente una versión de la superstición racista. 


Cristianos de fe protestante y católica, hombres como 
Paul Tillich y Jacques Maritain, saben que la cuestión judía 
es hoy una de las piedras de toque del cristianismo, y que la 
lucha contra el antisemitismo implica mucho más que una 
disputa teológica. Ésta es la razón de que en este asunto, 
como en otros, nosotros, para quienes ser judíos supone 
primordialmente que estamos juntos política y 
nacionalmente, no debiéramos dejar nuestra representación 
solamente a los rabinos. 


«NO SE ENTONARÁ NI UN KADDISH»[*] 


(Esto te afecta) 
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19 de junio de 1942 


Goebbels ha explicado en la revista semanal nacional 
socialista Das Reich que el exterminio de los judíos de 
Europa «y quizá de fuera de Europa» está a punto de 
comenzar. El asesinato de cinco mil judíos tanto en Berlín 
como en Viena y Praga es la señal para dar comienzo a dicha 
matanza en masa, la respuesta inicial al hecho monstruoso 
de que todos los pueblos, dentro y fuera de Europa han 
mostrado su resolución a poner fin a cualquier precio al 
dominio nazi. El hecho precedió al anuncio. El 28 de mayo, 
inmediatamente después del asesinato de Heydrich, tres mil 
judíos fueron apresados en las calles de Berlín y ejecutados; 
sus mujeres y sus hijos fueron transportados a campos de 
concentración. Las leyes del diablo resultan, aunque sea 
triste decirlo, más fiables que las estadísticas. Mientras 
nosotros andamos ocupados calculando cuántos judíos 
sobrevivirán a esta guerra según las leyes de la probabilidad 
y emigrarán a Palestina o a otros países, el miedo de esos 
pocos que creen que la realidad depende no de esas leyes, 
sino más bien de los hombres y, a veces, de los demonios, 
está a punto de encontrar su justificación del modo más 
horrible. 

Desde que el diablo se hiciese con el poder, desde que 
inventó la maquinaria del terror, el más eficiente de los 
modernos instrumentos de propaganda, de tal modo que 
puede convertir su doctrina —según la cual «lo justo es lo 
que funciona»— en una realidad, ha utilizado a los judíos 
para todas las demostraciones prácticas de ese terror. 
Durante un tiempo, que ahora parece una eternidad pero 


344 


que no llega a los diez años, el destino de los judíos ha 
puesto cada vez más en claro hacia dónde se dirige este tren; 
sólo que el lapso de tiempo entre el experimento y la puesta 
en práctica total se ha hecho más y más pequeño. Hicieron 
falta varios años antes de que no solamente los judíos, sino 
también los checos, los noruegos, los holandeses y los 
franceses fuesen atacados. Pasaron meses antes de que se 
abriese la veda no solamente contra los judíos en los países 
ocupados. Durante semanas solamente se escuchó hablar de 
la deportación de los judíos; ahora los franceses y los 
polacos les han seguido, y ya se está considerando un plan 
para sacar de sus casas a tres millones de holandeses. Y, 
finalmente, en el plazo de unos pocos días los hombres de 
Lidice siguieron a trescientos judíos de Berlín a la muerte, y 
las mujeres y los niños checos fueron enviados a campos de 
concentración, como había ocurrido con las mujeres y los 
niños judíos antes de ellos. Si yo no fuese judía, sino que 
perteneciese a algún otro pueblo europeo, se me pondrían 
los pelos de punta por el miedo tan pronto como se tocase 
un solo pelo de la cabeza de un judío. 


Hubo una vez un tiempo feliz en el que los hombres 
podían elegir libremente: mejor muerto que esclavo, mejor 
morir de pie que vivir de rodillas. Y hubo una vez un tiempo 
perverso en el que los intelectuales se convirtieron en 
peleles y declararon que la vida era el bien más alto. Pero 
ahora ha llegado un tiempo espantoso en el que cada día se 
demuestra que la muerte instaura su reino del terror 
precisamente cuando la vida se convierte en el bien más alto, 
que aquel que prefiere vivir de rodillas morirá de rodillas, 
que nadie es tan fácil de asesinar como un esclavo. Nosotros, 
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los vivos, debemos aprender que ni siquiera se puede vivir 
de rodillas, que uno no se hace inmortal por andar 
persiguiendo la vida, y que si ya no se está dispuesto a morir 
por nada se tendrá que morir por no haber hecho nada. 


«No se cantará ni una misa, no se entonará ni un 
Kaddish.» Estos muertos no dejan testamentos tras de sí, a 
duras penas dejan un nombre; no podemos rendirles el 
respeto póstumo, no podemos consolar a sus viudas y a sus 
huérfanos. Son víctimas, víctimas de un modo que no ha 
existido desde que Cartago y su Moloch fuesen destruidos. 
Tan sólo podemos soñar su sueño hasta el final. 


La herencia de estos muertos irá a parar a aquellos que 
se lamentan tanto como para hallar resolución, tan 
espantados que pueden mantenerse firmes, con la 
imaginación suficiente como para cubrir grandes distancias, 
lo suficientemente humanos como para llorar en solidaridad 
por la muerte de todos los pueblos, y que están lo 
suficientemente aterrorizados como para huir de las utopías, 
de esas tierras inhabitables que a nosotros, los judíos, tanto 
nos gusta habitar. El asunto de un ejército judío es 
solamente, en una pequeña parte, una cuestión de 
diplomáticos. Es un asunto de estos herederos, que lo 
pedirán en el nombre de los vivos y de los muertos. 


ENTRE LA ESPADA Y LA PARED 


(Esto te afecta) 
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3 de julio de 1942 


Desde el estallido de la guerra judíos y no judíos, sionistas y 
también no sionistas, estadounidenses anglófilos y también 
británicos, han estado intentado dejar claro a la Oficina 
Colonial y a aquellos al mando de la guerra en Gran Bretaña 
que en Oriente Próximo —en triste contraste con otras 
partes del imperio— un aliado de confianza está ya 
preparado, un aliado que, por las condiciones que prevalecen 
allí, cuenta con una considerable reserva de hombres y el 
mayor de los deseos por ponerlos, bajo condiciones 
honorables, a disposición de Inglaterra. Se puede presumir 
que a estas alturas la Oficina Colonial ya es consciente de 
este hecho. Es incluso probable que ya no se hagan ilusiones 
acerca de algún otro factor importante a favor del esfuerzo 
bélico británico, es decir, acerca de la posición de los árabes, 
especialmente desde que la semana pasada tuvo lugar la 
invasión de Egipto sin producirse ninguna declaración de 
guerra contra el Eje por parte de los egipcios, a lo que se 
habían comprometido previamente. 

Pero existe un impedimento para este asunto, y cada vez 
se hace más claro que es solamente esto: que esos que serían 
aliados tan leales son judíos. Y no existe modo alguno de 
ocultar este hecho, porque a estos judíos en particular, en 
llamativo contraste con sus hermanos «más sabios» de las 
demás partes del mundo, se les ha metido en la cabeza vivir 
como judíos, del mismo modo que viven otros pueblos, tal y 
como Dios los ha hecho y sin cubrir su desnudez con la hoja 
de parra de una nacionalidad distinta. La discusión pública 
acerca de este asunto fastidioso resulta difícil, pero los judíos 
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debieran comprender la situación difícil en la que ponen a 
sus amigos con su obcecación. Después de todo, realmente 
deben saber —o eso se escucha todos los días— que esta 
guerra es una guerra ideológica, y que no se puede, después 
de todo, prestar credibilidad a Hitler cuando afirma que se 
está luchando en nombre de los judíos. Ya es 
suficientemente malo que no se pueda negar que los judíos 
tienen un interés innegable en su resultado; una alianza con 
los judíos: ¡eso no haría sino suministrar combustible a la 
maquinaria propagandística de Hitler! (El sentido común 
dice que solamente cuando los judíos luchen como judíos se 
desvanecerán las paparruchas de que otros están luchando 
por ellos, pero hasta ahora el sentido común nunca ha sido 
capaz de alterar las especulaciones de los practicantes de la 
realpolitik.) Los judíos debieran, por tanto, comprender y 
estar agradecidos por habérseles ofrecido la chaqueta del 
soldado colonial británico, y permitírseles morir por el 
Imperio británico en vez de por su propia tierra, sus mujeres 
y sus hijos, así como por el honor de su pueblo. 


Los políticos judíos han hecho todo lo que han podido 
para socavar el interés del pueblo judío en la política judía. 
Lo que quedan son unos pocos gritos de alarma proferidos 
por el Comité por un Ejército Judío y por unas pocas 
personas en posiciones de liderazgo dentro del sionismo, 
quienes saben y declaran públicamente que «quien no esté 
en esta guerra tampoco estará en su paz» (Nahum 
Goldmann [1895-1982, presidente del Congreso Judío 
Mundial]). Pues, incluso si se deja fuera de consideración 
por un momento la amenaza contra Palestina —que se hace 
más grande cada día—, el ejército judío es la misión más 
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importante (y la única misión mientras no se lleve a cabo) de 
la política judía. Pero los judíos andan ocupados con juicios 
optimistas o pesimistas acerca de los acontecimientos; los 
optimistas se preocupan por la paz venidera, los pesimistas 
por la inminente extinción de los judíos. Bien versados en el 
miedo y en la esperanza, vivimos los días que nos quedan 
entre la desesperación y la despreocupación. 


No resulta en absoluto fácil introducir la apatía en 
individuos o en pueblos enteros, pero parece que nosotros lo 
hemos logrado. Durante doscientos años hemos permitido 
que los plutócratas y los filántropos nos gobiernen y nos 
representen en el mundo. Durante doscientos años nos 
hemos dejado convencer de que el modo más seguro de 
sobrevivir es hacerse el muerto, y con tanto éxito que 
incluso nosotros mismos a menudo no estamos seguros de si 
estamos entre los vivos o entre los muertos; con tal éxito 
que nos movemos en un mundo fingido en el que todo está 
puesto del revés. Si nos encontramos en peligro, esperamos 
un milagro, y si nos sentimos relativamente seguros, 
tenemos miedo de nuestra propia sombra; consideramos que 
movimientos políticos como el antisemitismo son una ley de 
la naturaleza, pero asumimos que las reglas de la lucha, que, 
si no naturales son al menos humanas, son un producto de la 
imaginación; para nosotros recaudar dinero es una buena 
acción, pero organizarnos como pueblo es un sinsentido 
demagógico; si el enemigo está a las puertas, hacemos 
planes constructivos para el futuro, y nos olvidamos del día 
siguiente. Cuando se da cuenta de lo que está en juego aquí 
se le pone a uno la carne de gallina. 
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SI NO SE RESISTE AL MAL MENOR 


(Esto te afecta) 


17 de julio de 1942 


Se ha dado un pequeño cambio en lo que ya casi se ha 
convertido en un juego monótono de preguntas y respuestas 
entre la Agencia Judía y el gobierno británico, al respecto de 
la formación de un ejército judío y una guardia de seguridad 
nacional para Palestina: la voz de la Agencia Judía es más 
suave y la de los británicos opuestos a una Palestina judía 
más ruidosa y más segura de sí misma, mientras que las 
voces de nuestros amigos en el pueblo, el Parlamento y la 
prensa británicas prácticamente se han silenciado. No se 
pueden hacer peticiones que contradigan a tus acciones y 
salirte con la tuya. Llega un día en el que el mundo entero ve 
esas peticiones como palabras vacías. Nuestra política en 
Palestina ha consistido en pedir un ejército judío de palabra 
y, mientras tanto, habilitar estaciones de reclutamiento para 
el ejército británico. En tiempos tan sangrientamente serios 
como los nuestros, la gente debería aprender rápidamente 
que, en lo que respecta a la política, lo mejor es fijarse en las 
manos de los demás y no solamente en sus labios. 

Las consecuencias inmediatas de esta ambigiiedad son 
bastante malas. Es tremendamente probable que no 
consigamos un ejército judío, y ni siquiera esos pocos 
regimientos judíos que Weizmann aún consideraba bastante 
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probables en la conferencia sionista del pasado mayo. 
Además, oímos como los judíos que han huido a Palestina 
prefieren las legiones de su propia patria al ejército 
británico. El peligro de daño al yishuv es obvio, y la Agencia 
Judía protesta deseperadamente. Pero la respuesta de estos 
refugiados resulta más que comprensible: si no pueden 
luchar como judíos, si se les dice que el mal menor es luchar 
en un ejército extranjero, entonces preferirán formaciones 
en las que, además de los mismos derechos militares, tengan 
los mismos derechos políticos y, al menos teóricamente, la 
misma ciudadanía que sus camaradas y sus oficiales al 
mando. Bloquea la ruta de escape de alguien y nunca podrás 
saber por dónde encontrará una salida. 


Y las consecuencias indirectas son aún más serias: el 
propósito por el que podríamos estar luchando 
positivamente en esta guerra, la liberación nacional del 
pueblo judío, se pierde sin un ejército judío, sin una 
participación positiva en la guerra. Todo lo que queda para 
nosotros por ganar en esta guerra es algo puramente 
negativo: quizá se pueda evitar que otras naciones nos 
exterminen. 


La política del mal menor siempre ha mostrado una 
tendencia desagradable a aferrarse al mismo mal mayor de 
siempre y así preparar el camino para nuevos males aún 
mayores. Cuando por miedo se convierte mentirosamente al 
mal menor en algo bueno, al final se priva a las personas de 
la capacidad para distinguir entre el bien y el mal. Pero no se 
puede hacer política con personas que están acostumbradas 
a aceptar el mal en lugar de resistirlo, incluso si ello se hace 
bajo la pretensión de evitar un mal mayor. Ése fue el modo 
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como los alemanes votaron por el mal menor de 
Hindenburg, hallando a continuación que Hitler no era tan 
malo. De ese modo, nosotros, los judíos, nos quedamos allí 
sentados pacífica y apolíticamente, en los campos de 
internamiento de Francia, consolándonos con pensar que 
Dachau era mucho peor. De ese modo, los judíos hablaron a 
favor del fascismo italiano porque estaban convencidos de 
que el mejor modo de ahuyentar al demonio Hitler era 
invocando al Belcebú Mussolini. Pero de igual modo que era 
seguro que Belcebú acabaría pactando y aliándose con el 
demonio mayor, también podemos estar seguros de que 
saltando de una roca de mal menor a la siguiente roca 
solamente podemos acabar al borde del abismo de la 
catástrofe. Y ni los mejores amigos ingleses ni los mejores 
ejércitos del mundo nos salvarán de este destino, del que 
nosotros mismos somos culpables. 


La línea que separa el bien difícilmente alcanzable, eso 
con respecto a lo que se deben reducir las exigencias bajo 
ciertas circunstancias políticas (y, en este caso, eso sería la 
guardia de seguridad nacional judía) y el mal menor que 
debe ser aceptado (y, en nuestro caso, eso sería la 
integración en el ejército británico y la desaparición de los 
judíos palestinos como un factor de la política judía), es una 
línea delgada, tan delgada como un cabello. A veces resulta 
difícil discernirla, pero se puede encontrar si los políticos 
están resueltos a resistir por principio contra toda forma del 
mal, para lo que hacen falta personas que puedan demostrar 
que nunca han llegado a un pacto con él. En la medida en 
que sea posible hablar de una política judía, ésta se aferra a 
los males básicos del liberalismo con una determinación que 
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podría resultar de valor para otra causa mejor. Su estrategia 
es la de ceder a la «fuerza» sin luchar, y su táctica es la de 
andar husmeando absurdamente el sendero de la menor 
resistencia. 


PRO PAUL TILLICH[*] 


31 de julio de 1942 


Se ha desatado una polémica entre emigrantes al respecto de 
un asunto muy serio e importante. Comenzó con algo 
bastante banal: un escritor bastante conocido, que en la 
última guerra mundial iba ataviado con los colores alemanes 
del imperialismo alemán del momento, y que en la década de 
1930 se vestía con los colores fascistas del imperialismo 
italiano, está probando ahora su suerte con una nueva gran 
potencia, animando al pueblo estadounidense a adoptar el 
imperialismo, lo que, gracias a Dios, no ha ocurrido hasta 
este momento. Aunque no hace ni treinta años él estaba 
convencido de que «el mundo debe ser enmendado por el 
espíritu alemán», y no hace ni diez años estaba 
entusiasmado por la superioridad de las bombas italianas 
que se lanzaban sobre las tribus de Etiopía, este mismo 
hombre, como es judío, ahora encuentra que no tiene otra 
elección más que conceder la palma de la sabiduría superior 
a los pueblos anglosajones. Y, puesto que uno siempre se 
encuentra feliz de participar cuando la superioridad está al 
mando, nuestro escritor se ve a sí mismo como el profesor 
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de la moralidad superior, marchando a través de la Puerta de 
Brandenburgo junto a los futuros vencedores. 


En el nombre de los refugiados alemanes, Paul Tillich, 
que ha sido siempre un enemigo acérrimo de la locura 
racista y del fascismo bajo toda forma y color, levantó aquí 
una vigorosa protesta, añadiendo (con mucha razón) que los 
judíos eran el pueblo con menos razones para difundir un 
modo de pensar que les ha exigido sacrificios tan terribles. 


Los comienzos, entonces, son banales pero significativos: 
la idolatría al vencedor, la adoración de los «grandes 
hombres», el desdén por el ciudadano medio estadounidense 
(cuya lucha, tal y como ha mostrado la encuesta Gallup, no 
es con el pueblo alemán sino —y, por tanto, del modo más 
encarnizado— con el fascismo alemán) y una desconfianza 
en la libertad, la justicia y la voluntad política del pueblo. 
Todo ello configura, tanto si se muestra abiertamente como 
si es ocultado, el nihilismo familiar de esos intelectuales que 
durante más de sesenta años han demostrado ser de tanta 
ayuda en la preparación del camino para la mentalidad 
Nacional Socialista y que, por tanto, han aceptado en todos 
los países —y con mayor facilidad que cualquier otra clase de 
personas— los regímenes fascistas y las teorías racistas. El 
conflicto es así de serio porque, de entre todos los pueblos, 
solamente nosotros, los judíos, nunca hemos tenido 
realmente la posibilidad de «coger el paso»; y porque 
solamente los judíos, sin excepción, han sido forzados a la 
inmigración. Pero sería estúpido asumir que solamente los 
judíos, por tanto, son inmunes a esta terrible enfermedad 
mortal, que ha infectado a la mitad del mundo, y sería 
injusto sentirse especialmente ofendido si se involucran en 
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la locura racista. 


Resulta muy difícil ser amigo de un pueblo oprimido. Y 
es doblemente difícil cuando uno nunca ha estado entre los 
oprimidos. Es muy triste darse cuenta de que todo esclavo 
tiene una tendencia a soñar con la posesión de esclavos y 
que las masas oprimidas —por muy apasionadamente que 
aboguen por la causa de la libertad, en razón de sus 
sufrimientos— aprendan el lenguaje de la libertad solamente 
con lentitud y con dificultad. El lenguaje de los esclavos, sin 
embargo, esa mezcla de degradación y de secreta arrogancia, 
de miedo y de esperanza, de ignorancia y de aires engreídos, 
resulta difícil de soportar. El amigo de los oprimidos siempre 
necesitará de esa gran confianza en nuestros semejantes 
humanos que nos enseña a reír, el coraje calmo que hace 
fácil la protesta incansable, y un distanciamiento natural 
respecto de esas alternativas funestas y sangrientas que 
siempre parecen tan apropiadas dondequiera que hay 
opresores y oprimidos. Solamente entonces, cuando él haya 
resistido frente a la falta de corazón y la crueldad del 
opresor, reunirá la energía necesaria para enfrentarse a los 
«corazones cobardes de los oprimidos», que siempre esperan 
que se gane la batalla antes de «apresurarse a ayudar en la 
victoria» (Clemenceau). 


Los amigos de los oprimidos siempre terminarán 
entrando en conflicto con los propios oprimidos. Todo gran 
amigo de los judíos ha tenido problemas con los judíos, y es 
por medio de estos mismos conflictos como el pueblo judío 
ha sido capaz de distinguir a los amigos genuinos de los 
falsos mecenas. Pero del mismo modo que es cierto que 
Clemenceau hizo suya la causa del pueblo judío oprimido 


355 


(encarnado en el capitán Dreyfus), sobre todo cuando 
denunció abiertamente y sin desánimo las acciones de los 
judíos franceses, así también, al protestar contra estos judíos 
alemanes, Tillich ha prestado sin duda un mayor servicio a 
la causa judía que todos esos mecenas que creen haber 
hecho lo suficiente concediendo a alguna organización judía 
la apariencia de paridad al prestarle su nombre no judío, 
esos que reconocen magnánimamente a nuestros grandes 
hombres algún tipo de hazaña, o quienes piensan que están 
ayudando a sus amigos judíos al declarar que no hay judíos 
ni cuestión judía. 

Nosotros, los judíos patriotas, a quienes se nos ha 
forzado durante tanto tiempo a luchar tanto contra los 
dueños de esclavos como contra la mentalidad esclava, 
saludamos a esa persona como nuestro amigo, y nos aliamos 
con aquel que directa o indirectamente nos ayude a 
erradicar la locura de la superioridad racial y a restaurar la 
humanidad, la solidaridad de la raza humana. 


CONFUSIÓN 


(Esto te afecta) 


14 de agosto de 1942 


La confusión sin remedio y la peligrosa ambigitedad de casi 
todos los movimientos modernos de liberación nacional no 
parece que vayan a arrojar mucha luz sobre nuestro ya 
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bastante tenebroso mundo. Todo lo que se puede hacer con 
la palabra «liberación» en este mundo nuestro, si no se tiene 
miedo a las consecuencias, quedó  meridianamente 
demostrado por el movimiento nacional árabe cuando, hace 
unos pocos años, durante el período de disturbios en 
Palestina, se vendió a los imperialismos alemán e italiano 
con la esperanza de hacer su agosto enfrentándolos entre sí. 
Al parecer, algo similar ha ocurrido dentro de ciertos 
sectores del movimiento nacional indio. Un número no 
insignificante de sus líderes están ahora en Berlín y en 
Tokio. Queda por ver si fue o no inteligente encarcelar al 
resto de sus líderes, no —o aún no— se han arrojado a los 
brazos de las potencias del Eje. Gandhi amenazó con 
negociar con Japón, y por su parte otro hindú rápidamente 
apuntó (justo cuando los pueblos de Europa están 
empezando a desengañarse de toda esa charlatanería 
arrogante sobre «la carga del hombre blanco»), en ese tono 
empalagoso que ya conocemos demasiado bien, que a 
Occidente aún le queda mucho por «aprender» sobre Asia. 
Ambas declaraciones fueron golpes igualmente duros contra 
la causa de los pueblos oprimidos. 


Las acciones de la Oficina Colonial Británica y la última 
declaración de Amery (secretario colonial británico en 
Palestina antes de 1929) muestran que Inglaterra está 
decidida a apoyarse en los musulmanes de la India. Ello, a su 
vez, solamente puede dar como resultado mayores esfuerzos 
por aplacar al movimiento nacional árabe en Oriente 
Próximo, completamente infestado de fascismo, y llevárselo 
al bando británico con promesas aún mayores. (El discurso 
en el Parlamento de lord Moyne [viceministro de Estado en 
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la administración colonial de Egipto], en el que proponía 
que los judíos fuesen sacados de Palestina y reasentados en 
algún otro lugar, desgraciadamente resulta muy 
característico de estas recientes tendencias.) Cualquiera que 
conozca la situación en Oriente Próximo debiera ser más 
bien escéptico con respecto a tales intentos de aplacamiento, 
que solamente se pueden dar a costa de los judíos. Pero está 
claro que, dada la abierta hostilidad hacia los judíos en el 
mundo árabe y entre sus aliados musulmanes, nosotros, los 
judíos, sufrimos una seria derrota el día en el que la Oficina 
Colonial Británica declaró la guerra al Partido del Congreso 
Indio. 


La política ambigua de los pueblos oprimidos (la 
asquerosa tendencia a regatear por unos privilegios en lugar 
de luchar por la libertad), la estrechez de miras que espera 
encontrar «redención» en todo cambio, y la tendencia, 
demasiado común en la historia, a jugar a ser el opresor una 
vez que se es liberado: todo esto no es más que una vieja 
preocupación que resulta familiar a los políticos 
democráticos. (Y el movimiento judío nacional sionista no es 
de ningún modo la oveja blanca entre todas estas ovejas más 
o menos negras; todos sabemos que muchos sionistas han 
soñado con beneficiarse de los intereses imperiales 
británicos en Oriente Próximo.) Aún peor resulta el hecho 
de que tales ambigüedades han forzado a muchos de 
nuestros coetáneos, y a menudo no a los peores, a una fatal 
indiferencia, incluso a la hostilidad contra todos los 
movimientos de liberación nacional. Solamente vieron los 
abusos, olvidando que todos los movimientos políticos son 
susceptibles de ellos. Y los fascistas de todo el mundo han 
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hecho un uso inmejorable de su indiferencia. 


El asunto es un poco distinto por lo que respecta a esos 
judíos esnobs que —como no están dispuestos a arriesgar 
nada por causas públicas— se declaran altaneramente por 
encima de cualquier lazo con su nación. Estos peculiares 
héroes de la libertad, que luchan por la libertad desertando 
primero de la causa de su propio pueblo oprimido, y yendo 
después en busca de seguridad y protección de alguna otra 
gran nación, nos dicen ahora, esos patriotas judíos, que no 
somos «progresistas». Bueno, la traición nunca ha acabado 
con la existencia de todo un pueblo, y del mismo modo que 
las mujeres «emancipadas» hicieron poco por salvar el 
mundo al anular la diferencia entre hombre y mujer, 
nuestros judíos «emancipados» tampoco podrán poner a 
ellos y a nosotros fuera de este mundo. 


Pocas cosas son tan importantes para nuestra política 
actual como mantener las luchas de los pueblos oprimidos 
por su liberación a salvo de la plaga del fascismo. Esta 
guerra se ganará solamente si en su curso se liberan todos 
los pueblos, y eso quiere decir transformar a todas las 
«razas» en pueblos. La política de un pueblo oprimido es, tal 
y como muestra el ejemplo indio, la más difícil de todas. 
Mientras la democracia no gobierne el mundo dicha política 
se mantendrá en el filo de la navaja. La estrecha línea de la 
justicia discurre entre la Escila de la venganza ciega y la 
Caribdis de la cobardía impotente. 


EL REGRESO DE LOS JUDÍOS RUSOS 
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(Esto te afecta) 


28 de agosto (I) y 11 de septiembre (II) de 1942 


Además de la lucha por un ejército judío, existe otro asunto 
político de crucial importancia para la futura existencia de 
nuestro pueblo: la renovación de la conexión con los judíos 
de la Unión Soviética. Ha pasado ya más de un año desde 
que los judíos rusos diesen los primeros pasos fuera de su 
aislamiento, y cada uno de tales pasos es importante y 
expresivo. Lo primero que oímos, tras un silencio de 
veinticinco años, fue una llamada a la «comunidad judía 
mundial» a unirse en la lucha contra Hitler y el fascismo. 
Después vino una llamada, dirigida a aquellos judíos que 
vivían en la seguridad y en la prosperidad de los países 
democráticos, para que proveyesen al Ejército Rojo con 
quinientos tanques y un millar de aviones, y que pusiesen a 
tales armas nombres extraídos del gran ejército de los 
guerreros judíos muertos. El último hecho, y en algunos 
aspectos el más notable, es la declaración de la congregación 
de Moscú, en la que afirman que se han sumado al día de 
ayuno proclamado por los rabinos de Estados Unidos. 
Durante los últimos veintitrés años, los judíos rusos han 
sido declarados muertos tantas veces y con una obstinación 
tan peculiar que debiéramos en realidad estar sorprendidos 
ante el hecho de que intenten participar en la política del 
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pueblo judío, bien vivos otra vez. Pues en la historia, la 
muerte de los pueblos y de las instituciones tiende a pasar 
inadvertida para sus contemporáneos, y una gran 
conmoción a ese respecto a menudo es el resultado directo 
de mucho ruido y pocas nueces. Cuando un sector de 
nuestros políticos (y de nuestros estadísticos) decidieron 
convertirse en intelectuales, ofreciéndonos pruebas por 
escrito de que una de las partes más valiosas y más 
importantes de nuestro pueblo había muerto, existía una 
razón política para ello, y la fuente de su ciencia se 
encontraba en ideologías e intereses políticos que poco 
tienen que ver con la preparación del futuro, y mucho con el 
intento de aferrarse al pasado. 


El final de la comunidad judía rusa ha sido profetizado 
por todo el mundo de la filantropía, que ni es capaz ni está 
dispuesto a imaginar que los judíos también pueden existir 
sin empresas caritativas. Ese mundo encontró su refugio en 
la religión, el único factor, como todos sabemos, que cuenta 
con permiso para definir al pueblo judío; y ahora ese mismo 
mundo tiene que escuchar que después de veinticinco años 
de régimen soviético ni siquiera la religión judía se ha 
dejado barrer. La comunidad judía rusa ha enseñado a los 
filántropos una lección verdaderamente incómoda: les ha 
mostrado que por mal que vayan las cosas podemos seguir 
viviendo, e incluso rezando, sin ellos. 


Esos judíos rusos perdidos fueron, además, el argumento 
más poderoso de esos nacionalistas destacados que creían 
que un pueblo solamente existe gracias a sus enemigos, y 
que, de tal modo, esperaban que el final del antisemitismo 
solamente pudiese traer como resultado el final del pueblo 
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judío. En esto les apoyaban, de manera bastante extraña, sus 
archienemigos políticos, los judíos comunistas, que tantas 
veces han hablado, con razón o sin ella, en nombre de la 
Unión Soviética, balbuceando sobre el «final del pueblo 
judío», tan sólo porque el antiguo miedo al pogromo y la 
afortunadamente no tan antigua prepotencia de los judíos 
asimilados aún corrían por sus venas. Los sucesos de este 
último año, en cualquier caso, han puesto fin, de un modo 
igualmente feliz y drástico, a la teoría sobrecogedora de que 
los judíos secularizados necesitan del antisemitismo para 
seguir siendo judíos. 

Si nuestros profetas aquí y allá no hubiesen estado tan 
ocupados siguiendo las tendencias generales y necesarias — 
es decir, inhumanas— en proceso, quizá se les hubiese 
ocurrido la idea banal, aunque más humana, de preguntar a 
nuestros judíos qué quieren ser: rusos blancos, georgianos, 
kirguizíes, mongoles o quizá judíos. Y habrían recibido la 
respuesta bastante sorprendente de que, en una tierra en la 
que ni la asimilación ni ser judío conlleva la menor ventaja, 
tres millones de personas, esto es, aproximadamente el 90 % 
de los judíos que viven en la Unión Soviética (véase el 
estudio sobre los judíos de la URSS publicado por el Instituto 
de Asuntos Judíos), se declararon de nacionalidad judía. En 
otras palabras: el antisemitismo anima las tendencias 
suicidas judías; el final de la discriminación oficial y social 
promueve la conciencia nacional judía. Los judíos son seres 
humanos, no actores profesionales obligados a cambiar 
constantemente sus identidades a fin de ser felices. Y 
solamente bajo condiciones inhumanas intentan los seres 
humanos cambiar el color de su piel, o la forma de su nariz, 
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o el número de letras en sus nombres. Si se les deja en paz, 
ni siquiera se les pasa por la cabeza meterse en la obra de 
Dios. 


Si estos últimos años de aislamiento total del mundo 
judío han ayudado o han perjudicado a la comunidad judía 
rusa es algo que los profesores de historia determinarán con 
precisión dentro de aproximadamente cincuenta años. Lo 
más importante para nosotros es establecer una conexión 
con una parte de nuestro pueblo que ya no conoce la doble 
atadura del antisemitismo y la dominación filantrópica. 


E incluso si los judíos rusos tienen tan poca libertad 
política como los demás ciudadanos de la Unión Soviética, 
con todo son los primeros judíos, en el mundo, 
«emancipados» legal y socialmente, es decir, reconocidos y 
liberados como nacionalidad. 


II 


No hay instituciones ni revoluciones humanas, por radicales 
que éstas sean, que puedan asegurar la libertad humana 
durante un largo período de tiempo. Del mismo modo, 
tampoco existen leyes ni acuerdos, por radicales que sean, 
que puedan garantizar la seguridad del pueblo judío durante 
un período de tiempo prolongado. Ésta es una de las razones 
por las que resulta tan inútil plantear discusiones 
pormenorizadas acerca de la «solución» a la denominada 
cuestión judía, y por qué es tan útil para nosotros criticar la 
política judía actual, que ha sobrevivido a su propia 
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bancarrota, y pensar acerca de la posibilidad de sentar un 
fundamento futuro para la política de nuestro pueblo. 


En la medida en que la seguridad sea en absoluto posible 
en estos tiempos, y en la medida en que los judíos puedan 
encontrar seguridad a un nivel local, en esa misma medida 
estarán protegidos los judíos de la Unión Soviética. En la 
medida en que una emancipación desde arriba, sin ninguna 
acción política directa por parte de los judíos, pueda tener 
algún sentido, en esa misma medida estarán emancipados 
los judíos rusos. Al aplicar su política referente a las 
nacionalidades, la Revolución rusa ha llevado la 
emancipación comenzada con la Revolución francesa a su 
conclusión lógica; hoy se ancla en la constitución de la 
Unión, que equipara el antisemitismo con un ataque a una 
de las nacionalidades de la URSS, y lo persigue y lo castiga 
como un crimen contra la sociedad, como el robo o el 
asesinato. Si la Unión Soviética estuviese en otro planeta y si 
el destino de los judíos rusos fuese verdaderamente 
independiente de la comunidad judía mundial, y viceversa, 
entonces todavía sería posible hablar de una liberación 
nacional de los judíos rusos, pues son los primeros en 
haberse emancipado como nacionalidad, y no como 
individuos, los primeros que no han tenido que pagar el 
precio de su estatus como nación a cambio de sus derechos 
civiles. 


En la medida en que pueda existir una normalidad social 
sin un territorio para el asentamiento judío, podrán las 
condiciones sociales de los judíos rusos ser normales. 
Afortunadamente, de hecho no existe ninguna igualdad 
absoluta en su nivel de vida, pero tampoco existen ni la 
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pobreza excesiva (y, por tanto, inhumana) ni la riqueza 
excesiva (e igualmente inhumana) que han desmoralizado a 
nuestro pueblo durante doscientos años. Ningún gorrón 
puede confiar en establecer las conexiones necesarias que le 
harán tan rico como un Rothschild; ningún filántropo debe 
temer la desgracia de acabar tan pobre como aquellos que 
viven de la caridad de los Rothschild. Dicha normalización 
social es políticamente más importante que la normalización 
por medio de la ocupación, cuya realización completa ha 
demostrado ser tan poco posible en Rusia como en Palestina 
durante las últimas décadas. Ciertamente la separación 
milenaria del pueblo judío respecto de la agricultura es mala, 
incluso inhumana (y el mayor logro del yishuv palestino es 
haber revertido dicha separación); pero la separación 
centenaria de la pobreza judía respecto de la riqueza judía, 
incluyendo las dudosas relaciones entre ellas, era peor y más 
inhumana. 


Lo que siempre ha vuelto cuestionables ante nuestros 
ojos tales logros de la comunidad judía rusa era su 
aislamiento respecto del resto del mundo judío. Resulta 
triste y vergonzante que haya hecho falta esta guerra para 
que los judíos tengan claro que no puede haber ni un 
antisemitismo localmente restringido ni un paraíso judío 
localmente restringido, que si se persigue a los judíos en 
Varsovia, en Berlín y en París, los judíos de Moscú y de 
Jerusalén estarán directamente amenazados. Pero 
ciertamente no se puede afirmar que esta ilusión 
aislacionista haya sido el monopolio de los judíos rusos. 
Nada diferencia a estos judíos respecto de la mentalidad 
normal en la comunidad judía mundial, que sostiene la 
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ilusión de que es posible que los judíos libres aseguren sus 
derechos en un solo país. Sabemos demasiado bien que — 
aparte de la filantropía voluntaria de los judíos 
estadounidenses y la a menudo forzada caridad de los judíos 
europeos— los judíos de todos los países vivían bajo la 
ilusión de que estaban separados de lo que ocurría a los 
judíos en sus países vecinos. Sabemos que incluso ciertos 
sectores del yishuv palestino, así como líderes sionistas 
prominentes, creían que la construcción de Palestina era 
independiente de la política mundial y que el destino del 
yishuv se podía separar del de la comunidad judía mundial. 


Los sucesos han forzado a la comunidad judía rusa, junto 
con la propia Unión Soviética, a salir de este aislamiento. 
Para la política judía ello puede ser un factor tan crucial 
como el de incluir a los trabajadores de Palestina entre las 
filas del pueblo judío. Por detrás de esa propuesta concreta 
de los judíos rusos de proveerles con mil aviones y 
quinientos tanques para la batalla contra Hitler —una 
propuesta que se quedó en nada debido a las estipulaciones 
técnicas de la Ley de Préstamos— yace al menos una 
concepción política. Tanques con nombres judíos y 
conducidos a la batalla por judíos, y aviones, pagados por 
judíos estadounidenses o surafricanos y pilotados por judíos 
rusos: eso habría ofrecido una oportunidad real para 
participar de manera visible en esta guerra, una 
manifestación patente de ese pueblo. 

Porque son pobres y están involucrados en la lucha, 
porque ya no tienen ningún miedo al antisemitismo ni 
tienen ningún temor reverencial a los filántropos, los judíos 
rusos parecen haber despertado a la vida política. Si tal fuese 
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el caso, verdaderamente habríamos dado otro paso adelante 
en la batalla contra Hitler. 


¿QUÉ ESTÁ OCURRIENDO EN FRANCIA? 


(Esto te afecta) 


25 de septiembre de 1942 


A menudo se ha dicho que Alemania fue el primer país 
conquistado por Hitler; y dicha afirmación es correcta si se 
añade que la conquista tuvo lugar entre los aplausos de una 
gran parte de la población alemana y en medio de la 
indiferencia de una parte aún mayor. Hitler, en cualquier 
caso, dio comienzo a su marcha sobre Europa liquidando la 
existencia de la nación alemana (y reemplazándola con la del 
Reich y la raza). La nación alemana pereció bajo la infamia 
de Dachau y Sonnenberg, la infamia de las cámaras de 
tortura, la infamia de las Leyes de Núremberg y la infamia 
de una guerra contra mujeres, ancianos y niños. Y si el 
descenso de Alemania a la sangre y a la raza enseñó al 
mundo lo que son el horror y la atrocidad, la muerte de la 
nación francesa —simplemente porque con su Revolución se 
convirtió en la nación europea por excelencia— amenaza con 
poner un final a toda la historia europea bajo la forma de la 
desesperación nihilista. 


La repentina explosión de escándalo entre el pueblo 
francés —reforzada con gran efectividad por el clero francés 
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— contra los planes de deportación en masa de los judíos de 
la Francia de Vichy ha dado una lección asombrosa e 
inesperada a los colaboracionistas «realistas» y a los 
nihilistas desesperados. Pues ¿quién podía esperar que, 
precisamente ahora, cuando el pobre, hambriento e infeliz 
pueblo francés está completamente atrapado por sus propias 
necesidades, ese mismo pueblo se rebelaría contra la misma 
medida que podría librarles de varios miles de esos con los 
que se ven forzados a compartir sus cartillas de 
racionamiento, de esos a los que durante tanto tiempo la 
masa ha despreciado como judíos y extranjeros? ¿Quién 
esperaría esta rabia en este pueblo, después de que su 
catástrofe nacional pareciese haber dejado tras de sí 
solamente individuos y masa? Desde Yugoslavia hasta 
Noruega, y desde Francia hasta Checoslovaquia, los nazis 
tienen cada vez más que enfrentarse a gente que resurge de 
entre las ruinas de sus naciones caídas. Pero lo que 
caracteriza esta vez a los sucesos en Francia es que no son 
simplemente síntomas de una autodefensa enfadada, sino la 
expresión de un sentido de responsabilidad humana hacia 
los demás, y eso implica una expresión de voluntad política. 
Estos sucesos tampoco son una expresión de simpatía, como 
pudieran hacer creer ciertas frases frecuentemente repetidas, 
por ejemplo la de «esos pobres desgraciados». Pues, dada 
una capacidad de imaginar común a todos, y dados los 
horrores de esta guerra —que exceden la capacidad humana 
general para la simpatía— apenas queda espacio en los 
corazones de los directamente involucrados, entre los que, 
sin duda, se debe contar a los franceses. «Simplemente» se 
han vuelto sensibles a la vergüenza, y no desean que ocurra 
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en suelo francés lo que ha ocurrido en Alemania, Polonia, 
Rumanía y Hungría. Y éstos son, precisamente, los primeros 
signos de una conciencia nacional que resucita. 


Estos sucesos nos sitúan a nosotros, los judíos, en una 
constelación política para la que no existe precedente en la 
historia moderna. Desde la creación de los Estados-nación 
hemos estado protegidos por una serie de gobiernos 
cambiantes y hemos sido más o menos rechazados por la 
sociedad. Durante los últimos cincuenta años un número 
cada vez mayor de clases sociales se han hecho antisemitas, 
como resultado de un conflicto con sus propios Estados, 
llevando finalmente, con la muerte del Estado-nación regido 
por la ley, a la actual persecución de los judíos. Que una 
sociedad intente protegernos frente a las medidas adoptadas 
por el Estado, que un pueblo se rebele contra su gobierno a 
favor de los judíos extranjeros, es algo tan novedoso en la 
historia judía que podemos estar seguros de que pasarán al 
menos veinte años antes de que esta nueva realidad se abra 
paso en las mentes de nuestros practicantes de la realpolitik. 


Pero los hombres judíos del pueblo harían bien en 
prestar más atención a estos primeros signos del futuro en el 
continente europeo que a los grandes planes propuestos por 
nuestros diversos institutos para una conferencia de paz. En 
esta catástrofe europea, no solamente han perecido los 
viejos Estados-nación, sino también esos conflictos y 
diferencias entre pueblos que han alcanzado la nacionalidad 
y aquellos otros pueblos que se han quedado «meramente» 
en pueblos, pues ahora tanto unos como otros se encuentran 
en la misma situación. Antes de Hitler, la cuestión judía era 
una de las incontables cuestiones de nacionalidad sin 
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resolver que han envenenado la historia europea. 
Independientemente de en qué medida se recuperen todos 
los pueblos de esta catástrofe, se sentirán unidos en 
solidaridad contra aquellos que defienden la superioridad 
racial y el derecho a dominar; unidos en solidaridad los unos 
con los otros, incluso con los judíos. Solamente en dicho 
contexto de solidaridad tenemos nosotros, los judíos, nuestra 
gran oportunidad para la emancipación nacional. 


LA CRISIS DEL SIONISMO 


(Esto te afecta) 


22 de octubre (1), 6 de noviembre (II) 
y 20 de noviembre (II) de 1942 


Lo característico del encuentro nacional del Congreso 
Sionista de Estados Unidos de este año ha sido la gran 
separación entre, por un lado, una serie de discursos 
políticos que —en contraste con el encuentro extraordinario 
del pasado mes de mayo— no provenían de los archivos 
polvorientos del movimiento, sino que eran verdaderamente 
contemporáneos, y, por otro lado, una resolución que, con la 
excepción del muy reñido rechazo por parte del partido 
Ihud,[*] es tan vaga y tan sin sentido que podría firmarla 
cualquiera sin necesitar de la firma de nadie. 


Bajo un examen más atento, la razón de esta debilidad 
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fundamental en nuestra política aparece muy claramente. 
Durante esta guerra hay para nosotros un solo objetivo en 
nuestro programa que ha de ser logrado, si es que toda la 
política judía no ha de fracasar: la participación en la guerra 
con derechos plenos e iguales, es decir, el ejército judío. 
Dado que no se ha hecho de este objetivo el punto central de 
toda la conferencia, los mejores portavoces políticos no 
tuvieron otra opción más que la de delinear, bien desde el 
miedo o bien desde la esperanza, la futura conferencia de 
paz; ello implicó que al menos se tocaron prácticamente 
todos los problemas de la política judía actual, que es ya 
mucho más de lo que se puede decir al respecto de los 
encuentros normales del Congreso Sionista. Pero el espíritu 
básico del encuentro se expresó en la declaración 
frecuentemente repetida de que el liderazgo judío no debía 
comprometerse con ninguna de las opciones existentes, lo 
que es, sin duda, menos una expresión de sabiduría política 
que la admisión de nuestra propia debilidad y falta de 
voluntad política. 


Una excepción a esta tónica fue el discurso de Nahum 
Goldmann (1895-1982, presidente del Congreso Judío 
Mundial), quien, al revisitar conscientemente la concepción 
de Herzl sobre la cuestión judía como una cuestión de 
transporte, intentó entrar en la gran lucha política. No es un 
accidente que fuese un prominente sionista estadounidense, 
Stephen S. Wise (1874-1949, primer presidente del Congreso 
Judío de Estados Unidos) quien se percató inmediatamente 
de la similitud entre las palabras «transporte» y 
«deportación», y enfatizase el derecho de los judíos 
europeos a ejercer una elección libre. Hace ya mucho tiempo 
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que pasaron los días en los que era posible involucrarse en 
una política «de arriba hacia abajo» (Herzl), los días en los 
que era posible entrar en el gran juego de la realpolitik de la 
mano de poderes firmemente establecidos. Esa política tuvo 
una muerte vergonzosa en Múnich, en otoño de 1938. Desde 
entonces, solamente los fascistas han jugado el juego del 
gran imperialismo, los Hitlers y los Mussolinis, los Lavals y 
los Francos, cuya maquinaria del terror, dirigida contra su 
propio pueblo, no es distinguible de la maquinaria bélica 
dirigida contra otros pueblos. No se puede participar en 
ningún tipo de juego con pueblos que están luchando por su 
existencia, combatiendo por su libertad; se debe participar 
en su lucha. 


La fundación del partido Ihud hizo del problema árabe 
una de las principales cuestiones en el orden del día. Los 
sionistas estadounidenses sin duda se dieron cuenta de que 
este partido de reconciliación, muy poco político, pudo 
surgir solamente porque nuestros políticos han permanecido 
en una confusión sin remedio durante las últimas décadas. 
El análisis más acertado del movimiento árabe antijudío vino 
de Emmanuel Neumann, quien enfatizó la naturaleza 
imperialista (compartida con todos los panmovimientos) del 
panarabismo, y denominó la idea de una federación árabe 
como una «invención de la política de fuerza británica». Ello 
sugiere que debiéramos estar todos interesados en enfatizar, 
tanto como sea posible, que ninguna cuestión de 
nacionalidad y ningún conflicto se puede resolver dentro del 
marco de un sistema colonial, con independencia de la forma 
que adquiera. Por otro lado, me parece que no podemos 
lograr nada ante ningún tribunal de este mundo sobre la 
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base de la postura de Goldmann acerca de una justicia 
superior que pueda juzgar las pequeñas injusticias locales. 
Dicha dialéctica histórica hegeliana está tan gastada y tan 
pasada de moda como el sueño herzliano de transformar la 
política en organización. Vivimos en un tiempo en el que 
todas esas pequeñas injusticias con las que nos hemos 
sentido felices de reconciliarnos se han convertido en una 
sola injusticia organizada: el gobierno del diablo sobre la 
Tierra. La catástrofe consiste, de hecho, en que ya no hay 
ningún gris, solamente negro; lo que, por supuesto, no 
quiere decir que nos hayamos vuelto todos milagrosamente 
tan blancos como la nieve. Pero en el curso de esta guerra no 
hay mucho más que podamos hacer; y ésta es, en 
contrapartida, la gran oportunidad, una oportunidad mayor 
que la catástrofe. 


En el tiempo transcurrido hasta ahora todos los pueblos, 
y especialmente el pueblo judío, están atrapados en medio 
de esta catástrofe. En la medida en que este desastre 
amenaza con exceder la capacidad del corazón humano para 
el sufrimiento y la simpatía, en esa misma medida nuestros 
corazones podrían volverse de piedra. El mérito del discurso 
de Goldmann fue que no careció de corazón, y que incluso 
su referencia a las «pequeñas injusticias» seguía siendo 
humana. Mientras un político sea capaz de decir «es la 
tragedia de nuestra generación que mientras la mitad de ella 
está siendo asesinada la otra mitad debe quedar quieta y 
mirar con impotencia», tiene derecho a cometer errores y 
equivocaciones. 


Pero ello no anula el hecho de que la verdadera crisis del 
sionismo proviene de que la concepción de Herzl necesita 
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una revisión urgente; que estamos ante la tarea de 
reformular nuestro derecho a Palestina; que nuestra relación 
con Gran Bretaña debe asentarse sobre una nueva base; que 
nuestra adhesión impotente a la Declaración Balfour y a un 
mandato británico que ya no existe lleva a una política sin 
frutos; y que ni siquiera hemos aprendido a tartamudear en 
el lenguaje del hombre común, a quien, según el discurso 
frecuentemente citado de Henry Wallace, se dice que le 
pertenece el futuro. 


II 


Hasta hace menos de veinte años, el movimiento sionista en 
Estados Unidos era esencialmente una extensión del 
sionismo de Europa del Este. Una abrumadora mayoría de 
sus miembros eran reclutados entre los recién llegados de la 
primera o, como mucho, la segunda generación. El mismo 
sionismo de Estados Unidos es aún muy joven; su 
responsabilidad política práctica, sin embargo, es ya muy 
grande, y el mundo en el que supuestamente debe intervenir 
ha cambiado de manera tan radical que todos los principios 
y las tácticas de su tradición son más proclives a cargarlo y a 
estorbarlo que a promoverlo y a inspirarlo. 

El sionismo nunca ha sido un movimiento 
verdaderamente popular. En efecto, ha hablado y actuado en 
nombre del pueblo judío, pero ha mostrado una 
relativamente escasa preocupación por saber si las masas 
estaban efectivamente detrás de él o no. Desde el tiempo de 
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las negociaciones de Herzl con los ministros de la Rusia 
zarista o de la Alemania imperial, hasta la memorable carta 
que un lord inglés, lord Balfour, escribiese a otro lord inglés, 
lord Rothschild, acerca del tema del destino del pueblo judío, 
los líderes sionistas han podido —sin gran apoyo por parte 
del pueblo judío— negociar con hombres de Estado que, de 
igual manera, actuaban para su pueblo y no como 
representantes de su pueblo. Los días paradisíacos de la 
«sabiduría política» han pasado ya en Europa, y en América 
nunca existieron. Los esfuerzos a favor de un ejército judío 
revelan muy claramente que las simpatías y las 
negociaciones con «personajes influyentes» ni siquiera 
consiguen que se nos tome en serio. Mientras no surja un 
verdadero movimiento popular a partir de los diversos 
comités y de los cuerpos políticos no tenemos ninguna 
posibilidad de que eso ocurra. 


Si quiere mantenerse firme en el mundo, el sionismo 
estadounidense —que tiene una idea increíblemente clara 
acerca del significado universal y revolucionario de esta 
guerra— se debe enfrentar a la tarea de politizar al pueblo 
judío y de dejarle bien claro cuán importante es Palestina 
para su propia existencia política. Ciertos elementos 
filantrópicos dentro de sus propias filas, cuya influencia ha 
crecido enormemente desde la fundación de la Agencia 
Judía, presentan el principal obstáculo a dicha tarea; en 
primer lugar, porque el pueblo judío, que puede presumir de 
una larga experiencia con sus filántropos, no se quitará de 
encima su propia desconfianza hacia el experimento 
palestino mientras éste sea presentado en hoteles de cinco 
estrellas por señoras y caballeros elegantemente vestidos, 
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como si se tratase de un refugio para indigentes ampliado a 
proporciones gigantescas. Y, en segundo lugar, porque 
también resulta dudoso para el mundo entero, incluyendo a 
los propios judíos, si realmente habrá tantos indigentes 
cuando esta guerra haya terminado. 


El conflicto fundamental entre el movimiento nacional 
judío y los judíos plutócratas, el conflicto entre un 
movimiento popular revolucionario y un aparato tradicional 
de poder y de control, nunca se convirtió en una lucha en 
Europa; en vez de ello, el conflicto ha sido sofocado 
mediante discusiones académicas interminables entre 
asimilacionistas y sionistas sobre un asunto puramente 
ideológico: si los judíos son o no son un pueblo. 
Evidentemente, nadie veía el bosque además de los árboles. 
Precisamente porque todo el mundo en este país —desde el 
presidente hasta el último trabajador judío o no judío— está 
unido, gracias a Dios, por la creencia de que no hay lugar 
para diferencias puramente ideológicas entre sionistas y no 
sionistas, dichos conflictos políticos se exponen claramente 
a la luz del día. Tendrán que lucharse dentro y fuera de 
nuestras organizaciones. Los sionistas estadounidenses 
tienen la gran ventaja de haber aprendido su política en una 
tierra con una tradición democrática. Sus ideas, sin embargo, 
solamente comenzarán a dar frutos si las aplican al pueblo 
judío y democratizan radicalmente el movimiento. 


El sionismo de Estados Unidos tiene, por lo general, una 
saludable aversión a emplear excesivamente el argumento 
del antisemitismo, que era parte del arsenal de la 
propaganda sionista. La tesis de Herzl, según la cual el 
antisemitismo es un mal inevitable que se puede curar 
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solamente con la evacuación de los judíos, ha resultado ser 
falsa. El antisemitismo se ha convertido en un arma mucho 
más terrible de lo que Herzl pudo nunca soñar. Hoy es el 
arma más terrible del imperialismo más espantoso que el 
mundo haya conocido nunca. Ya no hay ningún lugar en la 
tierra al que puedan los judíos ser evacuados y estar a salvo 
de él. 


Por otro lado, en el transcurso de una sola generación el 
antisemitismo ha sido simplemente eliminado en un país 
que hace cincuenta años era, supuestamente, tan 
incurablemente antisemita como lo es hoy Alemania, y se 
hizo en conexión con una solución justa y muy moderna 
para la cuestión de la nacionalidad. El efecto actual de estas 
experiencias políticas en una tierra lejana es mayor que 
cualquier antisemitismo social más cercano, y cualquier 
judío al que queramos convertir al sionismo con la ayuda del 
argumento antisemita sabe, instintiva o expresamente, que 
no estará a salvo del antisemitismo ni siquiera en Palestina, 
que el antisemitismo no es un fenómeno natural, sino 
político, al que hay que enfrentarse por medios políticos, y 
que siempre es mejor defenderse de tus enemigos que huir 
de ellos. 


Ello implica, sin embargo, que la propaganda sionista 
debe finalmente asentarse sobre un terreno firme, en lugar 
de quedarse en el terreno que nuestros enemigos nos 
preparan, es decir, debe basar sus argumentos en las 
realidades que hemos creado en Palestina y en la 
determinación de su pueblo por ser libre, y no en la 
declaración de ningún lord inglés ni en los sufrimientos que 
nuestro pueblo ha soportado. 
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Un espectro está intentando introducirse en los campos de 
batalla de este mundo. Como una esperanza acosa las 
mentes de ciertos «hombres de Estado»; como un temor se 
agazapa en los corazones de nuestros mejores hombres, del 
mismo modo que en las palabras del joven poeta británico: 


Es la lógica de nuestro tiempo, 
no hay tema para el verso inmortal, 
y nosotros, que hemos vivido según sueños honestos, 


debemos defender lo malo frente a lo peor.[*] 


El nombre político de dicho espectro es statu quo, y es el 
gran temor del hombre común, cuyas expectativas 
recibieron una expresión tan elocuente en el último discurso 
de Henry Wallace. El statu quo, el fantasma que ronda la 
vieja casa del continente europeo, es capaz de convertirlo en 
un cuartel inseguro para los ejércitos aliados. 


Si no fuese tan triste y tan serio, no existiría un 
espectáculo más absurdo que el de ver precisamente a los 
políticos judíos y sionistas aferrándose tenazmente al statu 
quo. Todos sus planes de posguerra dan por sentado que el 
antisemitismo bestial de Hitler dará paso a una forma más 
suave, como la representada por los miembros prominentes 
del gobierno polaco en el exilio, cuyo resultado sería la 
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evacuación en masa forzada de los judíos de Europa. Todas 
sus peticiones políticas se basan en un mandato otorgado 
por un cuerpo político ahora difunto y garantizado por una 
serie de Estados que ya no existen. Incluso cuando existían, 
ni ese cuerpo ni esos Estados ocasionaron problema alguno 
en nuestro nombre al detentador del mandato. Todavía 
estaban bien vivos cuando el Libro Blanco británico bloqueó 
la inmigración y la compra de tierras, aboliendo así, 
silenciosamente, la Declaración Balfour precisamente 
cuando los judíos estaban más necesitados. Además, los 
políticos responsables en cargos ejecutivos nunca dejan de 
asegurarnos que ellos no se cuentan entre «esas personas» 
que creen que el Imperio británico en su actual forma ya no 
será viable. Nada de esto, sin duda, satisface a nuestros 
oponentes en la Oficina Colonial Británica; pero es más que 
suficiente para impedir nuevas amistades y simpatías 
naturales. 


Ningún pueblo tiene menos razones que el pueblo judío 
para anhelar el statu quo, pues lo que dicho statu quo implica 
—con unas pocas excepciones— es que el mundo se divida 
entre esos países que desean que nos marchemos y los 
países en los que no se nos permite la entrada. Entre estos 
últimos, Palestina ha alcanzado ya una posición muy 
prominente, especialmente cuando se piensa —además de 
otras cosas— en el Struma, el Patria y en Mauricio. Está en la 
lógica de este proceso que lord Moyne, por ejemplo, ya esté 
intentado asegurar a Palestina una posición honorable 
dentro de las naciones del primer grupo. 


Los políticos sionistas tienen la gran ventaja de haberse 
bajado de la cuerda floja en la que los políticos judíos han 
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estado haciendo equilibrios muy por encima del suelo. Pero 
la impresión fue probablemente demasiado grande, pues en 
lugar de plantarse en tierra, donde se encuentran 
normalmente mortales comunes y corrientes, se ven 
enterrados hasta el cuello en el suelo palestino, lo que 
desgraciadamente limita demasiado su campo de visión. Ésa 
puede ser la única razón por la que no comprenden que el 
statu quo en Europa y en el mundo significaría también 
inevitablemente el statu quo en Palestina; que si no se 
derrota al antisemitismo y si se fuerza la evacuación de 
millones de judíos, ello no hará más amistosa la política 
colonial británica hacia los judíos, dejando a esos millones 
detenidos ante las puertas cerradas de Palestina. 


Es correcto que un cierto número de sionistas 
estadounidenses no comparten esta visión obtusa, pero no 
tienen representantes en posiciones ejecutivas y no poseen 
un programa propio. Ciertamente, el statu quo está dentro 
del ámbito de posibilidades posteriores a esta guerra, pero es 
igualmente cierto que cualquier programa que tome el statu 
quo en consideración también ayuda a realizarlo. Y aquellos 
que no quieran ser los firmantes de la derrota del pueblo 
judío antes de que haya ocurrido efectivamente tendrán que 
unirse más tarde o más temprano, sobre la base de unas 
pocas demandas fundamentales. 


Tendrán que despedirse de las viejas ideas según las 
cuales el pasado por sí mismo concede derechos, o que se 
puede comprar una tierra con dinero, o que en su nobleza de 
espíritu los nobles señores pueden regalar una tierra. En vez 
de eso, declararán que el derecho del pueblo judío en 
Palestina es el mismo derecho que cualquier ser humano 
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tiene a los frutos de su trabajo; que los árabes han tenido 
1.500 años para convertir un desierto pedregoso en una 
tierra fértil, mientras que los judíos no han tenido ni 
cuarenta y la diferencia es bastante notable. Se tomarán muy 
en serio la diferencia que Willkie señaló recientemente entre 
la Commonwealth británica y el Imperio colonial británico, 
porque la Commonwealth es una de las formas de 
organización más prometedoras para las naciones, e incluso 
es imposible asegurar si algún día no demostrará ser lo 
suficientemente potente como para aceptar a pueblos de 
herencia no británica entre sus filas. Ello les proporcionaría 
una base real para unirse, en su lucha contra una 
administración colonial, a políticas positivas por parte de 
Gran Bretaña. 


Por otro lado, apoyarán todos los esfuerzos a favor de 
una Europa federal, pues dentro de una unión de 
nacionalidades de ese tipo se puede resolver el problema 
judío y se pueden dar garantías a Palestina como área para 
el asentamiento judío. Pero también demandarán un estatus 
político idéntico en la actualidad para todos los judíos de 
Europa, lo que incluye el reconocimiento de la nacionalidad 
judía y la pena bajo ley del antisemitismo como un crimen 
contra la sociedad. Una vez que la política judía se haya 
establecido conforme a este espíritu no solamente la vida 
valdrá la pena de ser vivida, sino que también hará que cada 
uno de nosotros se sienta feliz por haber venido a este 
mundo como judío. 
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Entre el silencio y el enmudecimiento 


Artículos de Aufbau, febrero de 1943-marzo de 1944 


LA LITERATURA POLÍTICA FRANCESA EN EL EXILIO 


26 de febrero (1) y 26 de marzo (II) de 1943 


Cabe decir que la comunidad de emigrados franceses está 
como mínimo igualmente dividida y es tan dispar como la 
alemana. Desde miembros de la Croix de Feu, quienes, 
debido a una inexplicable y abrupta recuperación de su 
patriotismo, se apresuraron a unirse a De Gaulle, pasando 
por partidos burgueses de todos los colores y compuestos 
por hombres de negocios judíos y no judíos, hasta 
representantes del Frente Popular, la Liga de los Derechos 
del Hombre y el Partido Socialista: todos están 
representados. Y ahora que un amplio sector del cuerpo 
diplomático ha decidido también que es mejor ponerse del 
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lado de Darlan y distanciarse del de Laval, la Tercera 
República está casi totalmente reconstituida.[*] (Acerca de 
los últimos acontecimientos y las diversas facciones en el 
bando francés, véase Yves R. Simon, «Francia y las Naciones 
Unidas», en Review of Politics, enero de 1943.) 


Del mismo modo que nada demuestra tan a las claras la 
incapacidad de la República de Weimar para el gobierno, o 
incluso para sobrevivir, como la impotencia y la carencia de 
productividad política por parte de sus políticos en el exilio, 
del mismo modo se puede inferir fácilmente el final de la 
Tercera República a partir del caos que ha dejado como 
herencia a sus emigrantes. Claro está, no faltan esperanzas y 
sueños de restauración, pero son los propios representantes 
de esos sueños quienes ven con toda claridad que nunca 
darán fruto. Apenas hace falta criticar sus libros, pues ya se 
critican ellos mismos simplemente con el fatal aburrimiento 
que producen en el lector. 


El pesimismo apresurado e insolente de los intelectuales 
occidentales no solamente hizo equivalentes el colapso de la 
Tercera República con el final de Francia, sino que además 
creyó que constituía la prueba del «fin de la civilización 
occidental». Aunque seguramente es especialmente difícil 
para los políticos y los ex dignatarios de la Tercera 
República el no considerarla como una institución 
indispensable, Pierre Cot, su antiguo ministro del Aire, 
escribió hace unos meses un artículo sobre la democracia 
para Free World que sin duda es uno de los mejores ejemplos 
de periodismo actual. Sin embargo, desgraciadamente, 
aparte de esta excepción, se puede decir que todos los libros 
realmente revolucionarios y, en el mejor sentido de la 
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palabra, modernos han sido escritos por personas que, a 
juzgar por su pasado, estaban más del lado de la oposición 
de derechas. Y esos buenos periodistas que estábamos 
acostumbrados a ver más a la izquierda han resultado ser 
extrañamente «reaccionarios». La mejor prueba de ello es el 
libro, de Julien Benda (1867-1956), La grande épreuve des 
démocraties (Nueva York, Edition de la Maison Francaise, 
1942). Armado con su gran conocimiento del tesoro de la 
tradición europea, finalmente no llega a otra conclusión más 
que la existencia de «razas morales», y a ninguna otra 
posición más que el mismo chovinismo anticuado que ha 
caído en la quiebra con esta guerra. Un tropezón tan absurdo 
con la teoría racista no es un accidente; puede ocurrir a 
cualquiera que no haya sabido salir del mundo positivista. 
Benda se aferra a la afirmación positivista según la cual el 
Estado existe para asegurar la felicidad humana. Es una 
verdad bien conocida que al final de esta carretera sin salida 
se haya el despotismo. Incluso Hobbes fue un defensor del 
despotismo al estar demasiado preocupado por el bienestar 
privado y la seguridad de los ciudadanos del Leviatán; y 
Kant también nos advirtió contra la confusión de la justicia 
y la libertad con el bienestar de los ciudadanos, puesto que 
esto último se puede asegurar mejor mediante el despotismo 
que mediante cualquier otra forma de gobierno. Esto no 
hace sino demostrar, de nuevo, que todos los problemas 
verdaderamente importantes de nuestro tiempo, que están 
siendo resueltos de un modo tan horrorosamente sangriento, 
no son modernos, sino muy antiguos. Pero cuanto más 
sangrientamente vienen a visitarnos los pecados de nuestros 
padres, más impacientes y más intolerantes nos volvemos 
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con aquellos que no pueden dejar de cometerlos una y otra 
vez. 


Nada ilustra con mayor claridad el colapso interno del 
sistema de partidos europeo que el hecho de que la condena 
más rotunda del fascismo venga de alguien que ha sido un 
realista toda su vida y que albergó las mayores ilusiones con 
respecto a la Falange Española. El libro, de Georges 
Bernanos (1888-1948), Les grands cimetieres sous la lune 
(sobre la guerra civil española) dará a los futuros 
historiadores más información sobre la barbarie fascista que 
la mayoría de esos gruesos tomos que vienen acompañados 
de un aparato de notas pedante. El último libro de Bernanos, 
escrito en el exilio, Lettre aux Anglais (Rio de Janeiro, 
Atlantica, 1942), no ha sido compuesto por un orador 
(aunque la gran tradición retórica francesa esté bien viva 
dentro de él), sino por un hombre que habla acerca de lo que 
ha estado inundando su mente y su corazón durante mucho 
tiempo, y habla sin parar, porque para él todo está 
interconectado y porque para un gran escritor nada de esto 
tiene ya que ver con principios artísticos, sino simplemente 
con decir las cosas de verdad. El contenido del libro es un 
gran elogio a favor de y una diatriba en contra de la 
burguesía francesa. A partir de ahí habla el autor acerca de 
su gran disgusto por todos aquellos que llevaron a los 
mejores hombres de la generación de la guerra a la ineficacia 
política, de su gran desesperación por lo que no se hizo y de 
su gran enfado por el engaño a que se vio sometido. La 
grandeza del libro está en el hecho de que dicho disgusto 
con el período de posguerra no termina siendo un disgusto 
hacia la humanidad en general, y ello debe de haber 
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resultado especialmente difícil a un hombre cuya habilidad 
para proporcionar explicaciones ordenadas y razonadas no 
está a la altura de su hipersensibilidad artística ni de sus 
dotes para la observación. En lugar de ello, su disgusto es lo 
que le empuja a librar una guerra caballerosa por «el honor 
del hombre, no el honor de un partido, de un sistema o 
incluso de una patria». 


El ejemplo de Bernanos deja claro cuánto se ha ganado 
ya, cuánto se ha alcanzado simplemente con que alguien 
tenga el corazón en su debido lugar. Pues su cabeza está aún 
llena de ideas erróneas y peligrosas, como la de «raza»; llena 
de prejuicios abstrusos y peligrosos, como su antipatía hacia 
los italianos y los judíos. Pero sería mezquino y sin sentido 
centrarse en ello, pues apenas tiene consecuencias en 
comparación con algunas espléndidas observaciones; por 
ejemplo, que el fascismo, que tanto habla de la juventud, es 
un asesino de la infancia y ha convertido a los niños en 
enanos despiadados; que los seres humanos, que en un 
tiempo practicaban la idolatría por ignorancia, han vuelto 
sin razón a los ídolos de la desesperación; y que el mundo ha 
sido puesto en el delirium tremens actual por las mismas 
personas que no creían en nada salvo en el bon sens,[*] las 
realidades, la moderación filistea y la sabiduría 
convencional, un delirium tremens que no solamente supera 
las predicciones del fantasioso, sino que también supera los 
poderes de la imaginación del poeta. 


I 
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Si podemos declarar con certeza que Bernanos es el escritor 
más potente entre los emigrados franceses, entonces Yves 
Simon (1903-1961, filósofo francés, alumno de Jacques 
Maritain) es quizás el más astuto y productivo, políticamente 
hablando, de sus teóricos. Su primer libro, The Road to Vichy 
(Sheed and Ward, 1942), se halla entre lo mejor que se ha 
escrito hasta ahora acerca de los acontecimientos que 
llevaron al colapso, ya en marcha desde 1918. Su nuevo libro 
La marche à la délivrance (Nueva York, Edition de la Maison 
Francaise, 1942), traducido al inglés como The March to 
Liberation (Milwaukee Tower Press), asume la difícil tarea de 
descubrir principios políticos fundamentales para nuestras 
futuras acciones. Si el primer libro está escrito en cuanto 
francés y en cuanto historiador, cuyas mejores ideas están 
informadas por el dolor y la pasión política, su segundo libro 
está escrito en cuanto europeo, como un político para el que 
la observación del pasado ya no es nada más que la 
preparación de la acción del mañana. 


La mejor credencial que este profesor de filosofía puede 
enseñar para aventurarse en «territorio extranjero» es su 
declaración de responsabilidad y de culpa compartida por la 
pasada catástrofe. Él percibe dicha culpa compartida en la 
indiferencia de su generación hacia la política, incluyendo su 
ataque arrogante a la vida pública, y, más concretamente, en 
la peculiar ceguera que impidió precisamente a los franceses 
—pues habían hecho suya la causa de la reconciliación con la 
República de Weimar— ver que la condición de dicha 
reconciliación hubiese sido acabar con Hitler. Seguían 
viviendo en la ilusión nacionalista de que Alemania es 


387 


simplemente Alemania, del mismo modo que sus oponentes, 
los chovinistas franceses, y su cháchara sobre la «eterna 
Alemania» preparaban el camino para un acomodo con 
Hitler; en realidad, para ellos daba igual con qué gobierno 
cerrar la paz. 


Puesto que Simon no es una de esas personas que 
escriben gruesos libros o pronuncian largos discursos al 
objeto de demostrar lo imposible —esto es, que siempre 
llevan la razón— se las arregla para plantear en un pequeño 
volumen muchas de las preguntas de nuestro tiempo y 
arrojar alguna luz sobre ellas. Resulta difícil prepararse para 
el futuro sin ser un utopista, y esto significa, como Simon 
también señala, sin abrazar los métodos que inevitablemente 
llevan de nuevo al Estado total: «La utopía hace nacer el 
absolutismo porque solamente puede hacerse historia por 
medio de una fuerza absoluta». Ello se relaciona con el 
hecho de que el pensamiento utópico siempre intenta 
anticipar el futuro en todos sus detalles. El pensamiento 
genuinamente político evita tanto como le es posible las 
cosas demasiado concretas, y se contenta con proponer y 
llevar a cabo ideas generales. El tipo de generalidad — 
rayando a veces en la vaguedad— con la que Simon discute 
los temas más recientes de nuestra época es difícil de evitar, 
pero no es sino una prueba de la fuerza vital de sus ideas. 


En su análisis, Simon parte de unas pocas observaciones 
fundamentales. La primera dice: «Los alemanes nunca 
estarían en París si esta guerra no fuese una guerra civil 
internacional». Ello es, a su vez, una prueba de que nos 
hallamos en el final de las guerras nacionales, y de que la 
catástrofe francesa es solamente la más clara evidencia de 
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que estamos contemplando el final del Estado-nación tal y 
como ha existido hasta ahora, el final de la primera nación 
en organizarse como Estado-nación y que expandió las ideas 
de la Revolución francesa. Una segunda observación 
fundamental es que nosotros —al contrario que la elite 
intelectual de las décadas anteriores— hemos encontrado un 
nuevo y productivo acceso a las viejas y grandiosas fórmulas 
de la Revolución francesa. En otras palabras, que el 
contenido intelectual de la Revolución francesa, que se había 
declarado como muerto hace mucho tiempo, ha comenzado 
a despertar de su estado de animación suspendida. En tercer 
lugar, Simon analiza cómo todas las cuestiones políticas de 
nuestros días existen esencialmente a lo largo y ancho del 
mundo, que no hay escapatoria: «Uno escapa de una 
superficie curva solamente metiéndose en una zanja o 
subiendo al cielo». Y, puesto que ya no existe ningún modo 
para escapar a la gran crisis de nuestro tiempo, todo 
momento de desesperación se convierte en un tipo de 
catástrofe cósmica, y toda esperanza se acrecienta hasta 
hacerse «tan grande como el mundo». 


Un breve vistazo al resto del libro es todo lo que se 
puede ofrecer aquí. Lo mejor de él se encuentra sin duda en 
esas páginas en las que Simon demuestra que las 
alternativas usuales, ante las que nuestros políticos siempre 
desean ponernos, y que envenenan nuestro pensamiento 
político —autoridad frente a libertad, o economía liberal 
frente a economías totalmente planificadas, etc.— no valen a 
nadie más que a nuestros enemigos, y que no son más que el 
producto de la mala imaginación de esos «pensadores» 
acostumbrados a equiparar «las historia de la humanidad 
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con la de una pequeña minoría privilegiada», o a confundir 
«la era dorada del liberalismo con la era dorada de la 
libertad»; uno de esos errores a los que, entre otras cosas, 
debemos el hecho de que hayamos llegado tan lejos de 
manera tan espléndida. 


Las partes menos satisfactorias del libro son aquellas en 
las que se discute, en excesivo detalle, la posibilidad de una 
monarquía para Francia. Y un problema más serio, aunque 
sin demasiadas consecuencias para las ideas esenciales de 
Simon, es su aceptación acrítica del concepto de elite de 
Sorel. 


LAS VERDADERAS RAZONES DE THERESIENSTADT 


Carta al director 


3 de septiembre de 1943 


[...] además no estoy de acuerdo con la descripción que 
aporta su periódico de Theresienstadt. Theresienstadt fue 
uno de los primeros campos y, por tanto, no se puede haber 
concebido como una «coartada».[*] Desde 1940 he estado 
siguiendo muy de cerca todas las deportaciones y las 
medidas adoptadas en los campos, y creo que una agenda 
política coherente subyace a todas ellas, a pesar de 
variaciones locales ocasionales. 


1. Se tolera a los judíos, y a veces se les concede favores, 
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allí donde existe la posibilidad de atizar el antisemitismo 
entre la población. Un ejemplo: hasta 1941 la venta de 
productos franceses a soldados alemanes se organizó de tal 
manera que pasase por manos judías, de modo que la gente 
obtuviese la impresión de que se animaba expresamente a 
los soldados alemanes a comprar en zonas judías. El 
resultado fue que los judíos del área de Toulouse, donde se 
habían refugiado los judíos polacos residentes en Francia, 
regresaron en gran número a París. Tras unos pocos meses 
dichos judíos fueron arrestados y enviados a campos de 
concentración. Se esperaba que el pueblo tuviese la 
impresión de que estaba siendo protegido de los judíos. 


2. Se deporta a los judíos de aquellas zonas en las que la 
población no es antisemita —por ejemplo Holanda— a 
lugares en los que se puede contar con el antisemitismo, por 
ejemplo Polonia. Cuando los polacos comenzaron a 
retractarse un poco de su antisemitismo, e incluso 
mostraron cierta simpatía hacia los judíos, estos últimos 
fueron o bien transportados más hacia el Este o bien 
exterminados. 


3. Se transporta a los judíos de aquellas áreas en las que 
su mera presencia pudiese conducir a la creación de centros 
de resistencia; por ejemplo, Alemania. Cuando Frau Müller 
ve que su vecina Frau Schmidt se porta bien con Frau Cohn, 
Frau Schmidt sabe que ya no debe temer a Frau Miller y que 
quizá puede incluso discutir las cosas con ella. En este 
sentido las deportaciones desde Alemania, con las que 
comenzó el horrible caos, fueron planeadas realmente como 
medidas preventivas de cara a la política doméstica. 


4. Los nazis han apaciguado repetidamente a la 


391 


población, especialmente en Checoslovaquia, declarando que 
su intención no es el exterminio de los judíos, sino su 
segregación; y ése es el propósito de Theresienstadt, que 
después de todo está en mitad del protectorado (es decir, en 
una región que puede ser controlada por civiles locales y 
que, por tanto, no puede ser ya considerada antisemita). 


5. Las ejecuciones en masa tienen lugar solamente en 
áreas que o bien están deshabitadas, como la estepa rusa, o 
bien es bastante probable que, al menos, una parte de la 
población local puede ser persuadida para participar más o 
menos activamente, como en Polonia y en Rumanía. Los 
exterminios se hacen totales solamente cuando las 
expresiones de simpatía son demasiado obvias. 


6. Como usted sabe, los intentos judíos por emigrar, 
incluso en Francia, fueron alentados solamente allí donde 
era un asunto, primordialmente, de refugiados políticos. 
Durante los meses pasados, los nazis, por medio de los 
gobiernos búlgaro y rumano, se han mostrado favorables a 
la partida de cifras elevadas de judíos. Dicha magnanimidad 
se modificaría muy claramente si los Aliados se mostrasen 
dispuestos a aceptar a dichos judíos. Mientras no lo hagan, 
los nazis pueden declarar ante los demás pueblos: ya veis 
cómo se percibe a los judíos en países extranjeros, donde son 
libres e iguales; solamente vosotros sois tan estúpidos como 
para dejaros llevar por cierto sentido «apolítico» de simpatía 
hacia esta chusma. Desconozco si esta propaganda sigue 
siendo efectiva hoy. 

7. La aplicación con la que los nazis intentan dar 
acomodo a las tendencias antisemitas autóctonas se hace 
evidente por el hecho de que recientemente en Francia 
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solamente los judíos extranjeros o recientemente 
naturalizados (para los franceses es lo mismo) fueron 
deportados bajo la excusa de repatriación, lo que contó, sin 
duda, con la aprobación de sectores considerables entre el 
público. 

Le escribo estas observaciones, en respuesta a su artículo 
sobre Theresienstadt, porque he sido durante mucho tiempo 
de la opinión de que nuestro modo de informar a menudo se 
enfrenta con la incredulidad, precisamente porque suele 
dejar sin explicar la conexión entre la persecución de los 
judíos y el aparato nazi de control total. 


¿PUEDE RESOLVERSE EL PROBLEMA ÁRABE-JUDÍO? 


17 de diciembre (1) y 31 de diciembre (II) de 1943 


Ibn Saud (1880-1969, rey de Arabia Saudí) ha realizado 
recientemente una declaración absolutamente hostil a las 
pretensiones judías sobre Palestina, asestando con ello otro 
gran golpe contra el movimiento sionista. Lo que tenemos 
aquí es la primera declaración en la que este personaje, 
completamente independiente dentro del mundo árabe, 
señala que debe haber una nueva política; esto es, muestra 
su deseo de desempeñar un papel activo en el denominado 
«movimiento nacional árabe», tras haberse mantenido a 
distancia de su política corrupta de intrigas. Y ello convierte 
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a su posición en altamente significativa hoy. Difícilmente 
habría roto su silencio si los planes para una federación 
árabe no estuviesen adquiriendo forma en este momento. 
Aunque la posición de Estados Unidos respecto a la 
situación en Oriente Próximo aún no se ha hecho pública, 
apenas existe alguna duda de que la política del Imperio 
británico está orientada hacia una federación bastante 
flexible que incluiría a Irak, Siria, Palestina, Transjordania, 
Egipto y, presumiblemente, también a Arabia Saudí. Han 
existido señales más que suficientes que sugieren que dicha 
política no prestará en absoluto atención a las protestas 
sionistas. Dicha postura se hace aún más flagrante en la 
medida en que la hostilidad contra una patria nacional judía 
es el vínculo más fuerte entre los países árabes, el punto en 
el que todos están de acuerdo. 


En el tablero de la política del poder, los judíos, que 
después de todo no ocupan posición alguna de poder, 
pueden ser considerados como une quantité négligeable.[*] 
Ello se ha hecho especialmente cierto desde que los líderes 
sionistas desistieron de su petición de un ejército judío por 
razones de realpolitik, cuando de hecho un ejército judío 
ofrecería cierta garantía para un futuro judío en Palestina. 
En vez de eso, se nos han presentado dos programas 
sionistas mutuamente excluyentes al respecto del futuro 
estatus constitucional de Palestina. Uno de ellos defiende la 
formación de un Estado judío en Palestina, y evidentemente 
trata de compensar la carencia de cualquier base para la 
negociación realizando exigencias extremas. Lo que se 
propone es un Estado autónomo, basándose en la idea de 
que la mayoría de mañana concederá derechos de minoría a 
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la mayoría de hoy, lo que sería, en efecto, algo 
absolutamente novedoso en la historia de los Estados 
nacionales. 


¿Un ESTADO BINACIONAL? 


La propuesta alternativa del doctor Magnes (Judah Leon 
Magnes, 1876-1948, fundador del partido Ihud) concibe un 
Estado binacional en Palestina, integrado dentro de una 
federación árabe y afiliado a una unión 
angloestadounidense. Precisamente por su carácter utópico 
este programa para un Estado judío ha obtenido un mayor 
número de seguidores del que normalmente se podría 
esperar, tratándose de un plan concebido por un profesor de 
universidad que no detenta posición alguna en el mundo de 
la política. Al menos debemos aceptar lo siguiente: este 
segundo programa toma en consideración los factores reales 
que desempeñan algún papel, y parece encajar 
admirablemente con el concepto de un Imperio británico 
revitalizado. Existe, sin embargo, un obstáculo; y es que el 
Estado binacional del doctor Magnes dejaría a los judíos en 
una posición de permanente minoría dentro de un imperio 
árabe mayor, existiendo bajo la protección más débil o más 
fuerte de una tercera parte, bien bajo la égida del Imperio 
británico o la de Estados Unidos, o bien bajo una protección 
compartida por ambos poderes, en cuyo caso no se puede 
excluir de ningún modo la posibilidad de que tras la guerra 
Palestina se convierta en el peor problema de la diáspora, en 
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lugar de ser un lugar para el desarrollo de la emancipación 
nacional judía. 


Además del hecho de que estos dos «programas» son 
mutuamente excluyentes, ambos emplean el mismo modo de 
pensamiento político. Ambos se aferran a la idea 
desacreditada de que los conflictos nacionales se deben 
resolver sobre la base de garantizar derechos a las minorías. 
Los defensores del Estado judío desean una mayoría judía y 
están dispuestos a garantizar a los árabes derechos de 
minoría, mientras que la existencia de un Estado binacional 
dentro de una federación árabe significaría, en cambio, que 
serían los judíos quienes se hallarían en minoría. Ambas 
propuestas, además, se adhieren a la idea de un Estado o 
Imperio soberano cuya población mayoritaria es idéntica al 
Estado. 


La pretensión de resolver los conflictos nacionales, 
primero mediante la creación de Estados soberanos y, 
después, garantizando derechos a las minorías dentro de 
unas estructuras del Estado constituidas por nacionalidades 
diversas, ha sufrido una derrota tan espectacular en tiempos 
recientes que ya es difícil esperar que alguien se atreva 
siquiera a pensar en seguir de nuevo ese camino. 

Basta con rememorar la historia de la posguerra en la 
mayoría de las naciones de Europa del Este y Central, pues 
el fracaso en conceder a las minorías la justicia que se les 
debe fue sobrepasado tan sólo por el hecho de que dichas 
minorías disfrutaban, al menos teóricamente, de la más 
espléndida protección legal. Desde el tratado de paz de 1918, 
la historia puede aportar un gran número de argumentos en 
contra de esta solución tradicional de los conflictos 
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nacionales. No hay razón para esperar que el problema 
nacional, que es a lo que nos enfrentamos en Palestina, se 
pueda resolver en términos de política nacional, y no supone 
ninguna diferencia el que se busque la solución en un 
pequeño Estado judío soberano o mediante un gran imperio 
árabe. 


Lo cierto es que, hablando en términos muy generales, 
Palestina puede ser salvada como hogar nacional de los 
judíos solamente si (como los demás países y nacionalidades 
de poco tamaño) se integra dentro de una federación. Los 
acuerdos federales suponen una buena oportunidad para el 
futuro, pues auguran la mayor probabilidad de éxito en la 
resolución de conflictos nacionales y pueden, de ese modo, 
constituir la base de una vida política que ofrezca a los 
pueblos la posibilidad de reorganizarse políticamente. 
Precisamente por la enorme atracción que esta nueva idea 
ejerce en las esperanzas y las aspiraciones de muchas 
naciones europeas, se ha puesto más o menos de moda 
emplear el término «federación» para referirse a cualquier 
combinación de Estados-nación: desde las viejas alianzas a 
los nuevos sistemas de bloques nacionales, que vienen 
denominándose «federaciones regionales». Pero tanto si se 
planean los Estados-nación como estructuras aisladas o en 
combinación con otros Estados, el conflicto entre la mayoría 
y la minoría, como el que se da en Palestina, sigue 
existiendo. 

Y lo mismo ocurre con la vieja alternativa entre derechos 
de minorías (como en la propuesta de la Conferencia Judía 
de Estados Unidos) y el eslogan de las «transferencias de 
población» (tal y como es sugerido por los revisionistas), 
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aunque este último nunca podría funcionar sin 
organizaciones fascistas. 


Si las «federaciones regionales» de los Estados soberanos 
no son nada más que un nuevo sistema de alianzas, entonces 
la llamada «federación árabe» no es nada más que la fachada 
de un gran imperio. Para los defensores del Imperio 
británico dicha «federación» equivale a una unión flexible 
de los diversos Estados árabes, en la que las disputas entre 
las familias gobernantes, normalmente agresivas, crearán un 
espacio suficiente para que los británicos ejerzan su 
influencia sobre Oriente Próximo. Por otro lado, para las 
familias árabes gobernantes dicha federación significa un 
espacio puramente árabe, dentro del cual cada clan 
particular lucha con los demás para ganar el control de un 
imperio árabe grande y duradero, consistente en una 
mayoría árabe y muchas pequeñas minorías. En ambos casos 
el término «federación» es un nombre intencionalmente 
inapropiado. Una federación genuina se compone de 
nacionalidades distintas, claramente identificables, o de 
otros elementos políticos que en conjunto forman el Estado. 
Los conflictos nacionales se pueden resolver dentro de una 
federación tal solamente porque el problema insoluble de 
minoría-mayoría ha dejado de existir. 


La primera federación de este tipo que se llevó a cabo fue 
Estados Unidos de América. En dicha unión ningún estado 
individual tiene algún tipo de dominio sobre algún otro, y 
todos los estados en conjunto gobiernan el país. La Unión 
Soviética resolvió su problema de nacionalidad de otro 
modo: disolvió el imperio zarista y creó una unión de 
nacionalidades, cada una de ellas con iguales derechos, 
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independientemente de su tamaño. La Commonwealth de 
naciones británicas —a diferencia del Imperio británico— 
puede constituir incluso otra posibilidad válida para una 
federación. Una gran mayoría, tanto del pueblo británico 
como de miembros del Parlamento, aprueban dicha 
transformación del Imperio en una Commonwealth. Sin 
embargo, a día de hoy los dos sistemas existen a la vez: la 
Commonwealth, una unión libre de naciones anglosajonas, y 
el Imperio, en el que los miembros de la Commonwealth 
gobiernan vastas regiones coloniales habitadas por pueblos 
de origen no anglosajón. 


Tan pronto como se conceda a estos pueblos el estatus 
de un dominio, como es el caso de la India, se habrá 
conseguido la transformación del Imperio en una 
Commonwealth y en una federación genuina. Dada la 
importancia de Oriente Próximo como vía de entrada a la 
India, no hay ninguna razón por la que Palestina no debiera 
estar incluida también dentro de dicho esquema. 


TI 


Por ahora, sin embargo, Palestina está atada al Imperio 
británico. El estatus de su población, tanto árabe como judía, 
es claramente el de nativos. Nadie sabe si la denominada 
«federación árabe» seguirá siendo parte del Imperio 
británico o si le será permitido desarrollarse como un 
imperio árabe independiente. Pero una cosa es segura: por lo 
que toca a los judíos, probablemente saldrán igual de mal 


399 


parados en ambos casos. 


Sin embargo, si se le concediese a Oriente Próximo un 
lugar dentro de una nueva Commonwealth británica, que 
incluyese a pueblos de origen no británico, entonces ya no 
existiría el problema judío en su forma actual. 


El pueblo judío alcanzaría entonces un estatus político 
como pueblo con iguales derechos dentro de las regiones que 
pertenecen a la Commonwealth británica. Lo mismo 
ocurriría con los árabes. En Palestina, tanto los judíos como 
los árabes disfrutarían de iguales derechos como miembros 
de un sistema mayor que asegura los intereses nacionales de 
cada uno. Y la cuestión de quién debería gobernar a quién se 
habría vuelto entonces sin sentido. Sin requerir un Estado 
nacional propio, los judíos tendrían el mismo estatus político 
que los demás miembros de la Commonwealth, otorgándole 
así a Palestina un estatus especial en cuanto patria judía. 

Otra posibilidad para una solución razonable del 
problema en Palestina sería algún tipo de federación 
mediterránea. En un modelo de este tipo los árabes tendrían 
una gran representación y, aun así, no estarían en la 
posición de dominar a los demás. Puesto que se reconoce de 
manera general que ni España, ni Italia ni Francia pueden 
existir económicamente sin sus posesiones en África del 
Norte, este tipo de federación proporcionaría para estos tres 
países una solución justa y razonable a la cuestión colonial. 
Para los judíos supondría el restablecimiento tanto de su 
dignidad como de su lugar entre las naciones del 
Mediterráneo, una región a cuya gloria cultural tanto han 
contribuido. Pero también en este caso habría que insistir en 
que se conceda a aquellos judíos que vivan dentro de las 
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fronteras de esta federación el disfrute de iguales derechos 
políticos, y que se otorgue a Palestina un peso especial como 
patria judía. 

Este marco político puede, claro está, expandirse hasta 
incluir a una gran federación de países europeos. Está claro 
que tanto Oriente Próximo como África del Norte tendrían 
que pertenecer a dicho sistema. Ello sería más ventajoso 
para los judíos, pues significaría que podrían ser reconocidos 
como miembros de una comunidad europea de pueblos, que 
tendrían un estatus intraeuropeo, que Palestina recibiría 
garantías para ser la patria de la comunidad judía europea y 
del mundo, y que se crearían las condiciones favorables para 
una eliminación radical del antisemitismo. 


Según tales planes, esbozados en términos generales, los 
árabes vendrían a unirse con los pueblos europeos, y ello no 
tendría por qué asustar a nadie que sea consciente de los 
logros, grandes y duraderos, que el pueblo árabe transmitió 
en el pasado a la civilización occidental. Si se les da la 
oportunidad de superar sus condiciones feudales atrasadas y 
su terrible pobreza, entonces realmente no hay ninguna 
razón por la que no puedan estar de nuevo en esa misma 
situación. Una oportunidad tal es preferible al aplacamiento 
o, peor, al alentamiento del panarabismo, que, más tarde o 
más temprano, como todos los panmovimientos, degenerará 
inevitablemente en una política de poder imperialista y 
terminará en conflictos destructivos entre pueblos que 
tienen que vivir juntos de una u otra manera. 

El pueblo judío tiene el derecho y el deber de decir en 
qué tipo de mundo quiere vivir. Una cosa es segura: sin su 
participación activa no hay modo de poner fin al trágico 
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problema judío o a la alarmante realidad del antisemitismo 
como arma política. Frente a las peticiones utópicas y a los 
intentos «realistas» de aplacamiento, que tanto en un caso 
como en otro han dado lugar a una justificada 
desesperación, debemos desarrollar ideas constructivas 
sobre el futuro del pueblo judío, ideas que disuelvan el 
artificial aislamiento tanto del problema judío como del 
palestino. Ambos serán resueltos solamente dentro de un 
contexto político que también garantice una solución a los 
conflictos nacionales y a los problemas entre los demás 
pueblos de Europa. 
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La organización política del pueblo judío 


Artículos de Aufbau, abril de 1944-abril de 1945 


POR EL HONOR Y LA GLORIA DEL PUEBLO JUDÍO 


21 de abril de 1944 


El 19 de abril señaló el aniversario del levantamiento armado 
de los judíos del gueto de Varsovia. Lo que los nazis 
pensaban que iba a durar unas pocas horas se convirtió en 
una gran batalla que duró varias semanas. Lo que nosotros, 
con timidez, nos inclinábamos a considerar como una 
explosión localizada de desesperación se convirtió en el 
comienzo de una serie de revueltas armadas en los campos 
de concentración y en los guetos, seguida poco después por 
la organización de los grupos guerrilleros judíos con su 
propia bandera judía. Algo que los judíos de todo el mundo, 
y especialmente los judíos del yishuv palestino, habían 
solicitado durante años —la formación de un ejército judío— 
fue creado repentinamente por aquellos de quienes menos 
esperábamos tales hechos, personas destrozadas en cuerpo y 
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en espíritu, futuros habitantes de asilos y sanatorios, objeto 
de la caridad judía mundial. Aquellos que un año antes aún 
clamaban por su salvación, víctimas indefensas de asesinos 
sanguinarios, personas que a lo más que podían aspirar era a 
terminar sus vidas como receptores de la caridad extranjera, 
de repente decidieron, de un día para otro, ayudarse a sí 
mismos en la medida de lo posible y ayudar a toda costa al 
pueblo judío. Si ellos mismos no podían salvarse, al menos 
deseaban, según sus propias palabras, salvar «el honor y la 
gloria del pueblo judío». Y al hacerlo pusieron fin a la 
existencia como parias del pueblo judío de Europa; y, al 
reclamar igualdad de derechos, se unieron a las filas de otros 
pueblos europeos en la lucha por la libertad. 


Honor y gloria son palabras nuevas en el vocabulario 
político de nuestro pueblo. Quizá tuviésemos que retroceder 
a los tiempos de los macabeos para escuchar tal lenguaje. 
Éste no es el modo de hablar de los mártires, quienes 
solamente conocen la gloria de Dios, ni es el lenguaje de 
aquellos que, en su desesperación, solamente conocen el 
triste coraje del suicida. Más bien aquí habla la momentánea 
vanguardia de un pueblo, aquellos que aspiran al liderazgo 
político de mañana. Del mismo modo que la nueva faz de 
Europa se prepara en los movimientos clandestinos de todos 
los países, así también el nuevo estatus del pueblo judío 
entre los pueblos de Europa se está preparando en el 
movimiento judío clandestino. 

Un movimiento judío clandestino solamente puede 
hacerse realidad cuando el antisemitismo europeo se 
aminora en cuanto fenómeno de masas. Ello debiera estar 
claro para cualquiera que, aunque sea por un momento, se 
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imagine las condiciones bajo las que una formación de 
tropas ilegales debe operar en medio de otros pueblos. Ya no 
existe una población civil judía que pueda proteger a las 
guerrillas judías y suministrarles comida. Éstas dependen 
completamente de la solidaridad, no sólo de los demás 
movimientos clandestinos, sino también de la población civil 
no judía. Ésta es también una de las principales razones por 
las que se retrasó tanto la formación de grupos guerrilleros 
judíos: que toda Europa tenía primero que hervir de 
malestar antes de que ellos pudiesen entrar en la batalla. El 
antisemitismo tenía primero que ser destruido en la escuela 
sangrienta del terror nazi, pues el coraje de la desesperación, 
que lleva a los individuos al suicidio, nunca puede organizar 
a un pueblo. Un pueblo encuentra el coraje para luchar 
solamente si existe la más pequeña posibilidad de éxito. 
Nadie puede defenderse frente a un mundo entero de 
enemigos. La política nazi de barrer a poblaciones enteras ha 
hecho de la obediencia ciega algo más peligroso que la 
rebelión abierta. No solamente es mejor, sino que es más 
seguro, pertenecer a una guerrilla que estar sentado en un 
campo de concentración o ser empujado a trabajos forzados. 
Ello ayuda a movilizar no solamente a las elites dentro de 
cada pueblo europeo, sino que también define la entera 
situación política y militarmente. Las órdenes de 
deportación nazis son órdenes directas para la movilización 
de la clandestinidad. Ello es cierto para todos los pueblos 
europeos, pero nunca en mayor medida que para el pueblo 
judío. 

Sabemos muy poco sobre la política de estos judíos 
combatientes. Sin embargo, lo poco que ha llegado hasta 
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nosotros nos permite sacar unas pocas conclusiones sobre 
sus aspiraciones políticas. Por encima de todo está el hecho 
de que luchan bajo su propia bandera, y ello quiere decir que 
pretenden luchar en cuanto judíos por la libertad de los 
judíos. Se da además el hecho de que en ciertas ocasiones 
han enarbolado la bandera polaca junto a la judía, y eso 
quiere decir que están actuando en amistad y solidaridad 
con el pueblo polaco, pero sin identificarse con él. Podemos 
suponer que muchos de ellos desean emigrar a Palestina, 
pero no están al borde de la evacuación y no pueden estar 
aterrorizados por el odio contra los judíos. Si emigran será 
solamente porque aprendieron durante la batalla a pedir 
algo más que protección individual y seguridad personal. Se 
irán porque piden libertad e igualdad de derechos como 
nación y seguridad como pueblo. 


Pero incluso aquellos que puedan querer quedarse —y, 
presumiblemente, pase lo que pase, la mayoría tendrá que 
quedarse durante bastante tiempo— difícilmente podrían 
aceptar la restauración del statu quo. Para el movimiento 
clandestino judío ya no hay diferencia entre judíos del Este 
y del Oeste, entre asimilados y no asimilados, y el viejo 
sistema de seguridad con el que las masas judías eran 
protegidas por sus «hermanos acomodados» en otros países 
ha demostrado ser una peligrosa ilusión. Solamente un 
mismo estatus en toda Europa para aquellos pertenecientes a 
la nación judía, un estatus ligado a sanciones legales contra 
el antisemitismo en todos los países, solamente el 
reconocimiento de derechos iguales para un pueblo y no 
solamente para un individuo, puede llevar a buen término la 
integración del pueblo judío dentro de la futura comunidad 
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de pueblos europeos, cuyo camino está siendo alisado hoy 
por una comunidad judía que trabaja solidariamente junto 
con otros movimientos clandestinos de Europa. 


EsTADOS UnIDOS—PETRÓLEO—PALESTINA 


5 de mayo de 1944 


El fracaso para aprobar en el Congreso la resolución 
Wagner-Taft es una de las mayores decepciones que han 
sufrido hasta ahora los sionistas y los judíos de Palestina.[*] 
Estados Unidos, que tras la guerra anterior intentó en vano 
desempeñar algún papel en la reorganización política de los 
países del antiguo Imperio otomano, parece decidido esta 
vez a que no se le deje fuera de esta parte del mundo. Ello 
suscitó esperanzas justificadas entre los judíos de Palestina. 
Contaban con la simpatía repetidamente expresada tanto 
por el Congreso como por la Administración con respecto a 
la construcción de una patria nacional judía, y contaban con 
la fuerza del sionismo estadounidense y la tradicional ayuda 
que el gobierno de Estados Unidos ha facilitado 
normalmente a aquellos países y pueblos de todo el mundo 
con una fuerte representación en el Nuevo Mundo. Dichas 
esperanzas se han roto, al menos por ahora. 

El yishuv de Palestina no ha tenido hasta ahora la 
posibilidad de apoyarse políticamente sobre sí mismo. Y su 
decepción es mayor, pues durante la última década su 
confianza en Gran Bretaña se ha visto enormemente 
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socavada. Se han hecho sentir, en todos los aspectos, las 
repercusiones del repentino viraje de la Oficina Colonial 
británica durante la década de 1930. Si durante el período de 
posguerra parecía más inclinada a incrementar las tensiones 
entre los Estados árabes y a buscar, al menos en parte, apoyo 
de los judíos, ahora estaba trabajando para asegurar 
acuerdos entre los árabes. Pero, dado que las dinastías 
familiares árabes gobernantes no podían ponerse de acuerdo 
en nada salvo en una política antijudía en Palestina, dicha 
política de «reconciliación» difícilmente podía acabar en 
otra cosa que no fuese la cristalización del antisionismo. Se 
entiende perfectamente —aunque no sea del todo razonable 
— que la mayor parte del movimiento sionista comenzase 
desde hace algún tiempo a buscar otro protector y, mientras 
que un cierto sector del revisionismo parecía apostar por 
Rusia, otros, especialmente en Palestina, ponían sus 
esperanzas en Estados Unidos. 


La importancia de Oriente Próximo para Gran Bretaña y 
Estados Unidos se puede expresar hoy con una sola palabra: 
petróleo. La cuestión de las actuales reservas de crudo en 
Estados Unidos y su eventual complemento por parte de las 
regiones aún inagotables de Arabia Saudí desempeña aquí 
un papel relativamente subordinado. El control de las rutas 
aéreas y marítimas dependerá en el futuro de los pozos de 
petróleo repartidos por el mundo, y para ambas —y esto 
quiere decir para el futuro comercio mundial— Oriente 
Próximo ha asumido una posición clave. Si es correcta la 
suposición de que después de la guerra aproximadamente la 
mitad de los transportes de todo el mundo estarán en manos 
de Estados Unidos, este solo hecho obligará a la política 
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exterior estadounidense a asegurar sus propios pozos 
petrolíferos. 


Esto quiere decir también que la construcción de un 
conducto petrolífero desde el Golfo Pérsico hasta el 
Mediterráneo, tal y como está planeado por el gobierno de 
Estados Unidos, se convertirá en uno de los factores más 
importantes de la política posbélica. Ya que, evidentemente, 
se ha decidido que el petróleo árabe debe cubrir gran parte 
de las necesidades de los países europeos, la futura 
influencia de Estados Unidos en los asuntos intraeuropeos 
dependerá en buena medida de dicho conducto. Ya se ha 
incluido una cláusula en las propuestas de contrato entre las 
compañías petrolíferas y el gobierno diciendo que la venta 
de petróleo a países extranjeros nunca irá en contra de los 
intereses de Estados Unidos. Otra cláusula mencionaba la 
participación activa de Estados Unidos en la paz, el bienestar 
y la integridad política de los gobiernos en los países 
productores de petróleo, y con ello el gobierno 
estadounidense está expresando inequívocamente su 
voluntad de perseguir enérgicamente sus propios intereses 
de política exterior en Oriente Próximo. 


Los árabes, que han obtenido tan brillante éxito 
chantajeando a Gran Bretaña de múltiples maneras, 
decidieron inmediatamente que necesitaban explotar dicho 
plan con objeto de aplastar cualquier expresión de amistad 
hacia los judíos. Tan pronto como tuvieron éxito en ello 
pusieron el proyecto entero en peligro. Cuando el Libro 
Blanco se hizo finalmente operativo, el rey Ibn Saud intentó 
primero  indisponer a los británicos contra los 
estadounidenses. Para dicho propósito trajo a la memoria el 
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tratado de concesión original de 1933, en el que él había 
dado preferencia a las compañías petrolíferas 
estadounidenses sobre sus competidoras, pues aquellas eran 
independientes de su gobierno. Declaró al representante 
estadounidense en Arabia Saudí que si el propio gobierno de 
Estados Unidos se involucraba en el asunto entonces él 
favorecería unas relaciones petrolíferas más estrechas con 
Gran Bretaña, e hizo traer a un experto en cuestiones 
petrolíferas desde Inglaterra, con el pretexto de que los 
expertos estadounidenses eran incompetentes. Casi al 
mismo tiempo se anunció que el rey Farouk de Egipto iba a 
introducir un nuevo arancel a las exportaciones de petróleo, 
lo que, como mínimo, ponía en peligro la posición de 
Alejandría como punto de destino del conducto proyectado, 
puesto que el petróleo estadounidense difícilmente podría 
ser competitivo en el mercado europeo con el petróleo 
británico traído libre de impuestos desde Haifa. Finalmente, 
resultó que la construcción en Haifa —la segunda mejor 
posibilidad después de Alejandría— quedaba fuera de 
consideración, pues bajo el mandato de la Sociedad de 
Naciones ningún poder extranjero, excepto el poder en el 
mandato, tenía el derecho de comprar o arrendar territorio 
en Palestina. 


Resulta incuestionable que, debido a sus legítimos 
intereses económicos globales, Estados Unidos se ha visto 
obligado a entrar en el juego político de Oriente Próximo. La 
única pregunta es la concerniente a si deciden ser los dueños 
de estas futuras necesidades empleando los anticuados 
métodos coloniales de ayer. Ello resulta muy poco deseable, 
pues los árabes son evidentemente grandes maestros en las 
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reglas del divide et impera, por lo que se puede asignar hoy a 
los árabes, pero tal vez mañana a los judíos, la tarea de 
proteger los pozos petrolíferos. La gran oportunidad de 
Estados Unidos está en el hecho de que no posee una 
tradición colonial ni ambiciones imperialistas. El gran 
baluarte activo de su política exterior no es la posesión de 
petróleo, sino más bien la confianza que los pueblos del 
mundo han depositado en los fundamentos que han regido a 
esta gran república desde sus comienzos. 


LA DECLARACIÓN BALFOUR Y EL MANDATO EN PALESTINA 


19 de mayo de 1944 


Aquellos que anunciaron la Declaración Balfour han sido 
acusados a menudo de regalar un país que ni siquiera les 
pertenecía. Tampoco los judíos antisionistas, quienes, en 
cuanto miembros de la plutocracia judía, no acostumbran a 
mostrar exagerados escrúpulos con respecto a las prácticas 
imperialistas, pueden sentirse muy favorables al asunto de 
Palestina. Los sionistas vieron la base internacional para la 
Declaración Balfour en el Mandato palestino garantizado 
por la Sociedad de Naciones, mientras que los árabes 
afirmaban que la propia redacción de un Mandato requiere 
expresamente que aquel que lo detente desarrolle gobiernos 
independientes y soberanos en el área bajo su control, que 
ello ya ha ocurrido así en Irak y que ha sido al menos 
prometido a Siria, y que solamente los judíos y/o la 
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Declaración Balfour han impedido una solución igualmente 
feliz para la cuestión palestina. 


El sistema de mandatos no fue, después de todo, más que 
una ficción legal que resultaba útil para camuflar una 
realidad política. En palabras de uno de los miembros 
británicos de la Comisión Permanente de Mandatos de la 
Sociedad de Naciones, fueron concebidos como una solución 
intermedia entre lo declarado por los Aliados durante la 
anterior guerra acerca de su deseo de no anexionarse 
territorio y su deseo contrario al final de la guerra de 
anexionarse partes del Imperio turco y las antiguas colonias 
alemanas. Políticamente el sistema de mandatos ya estaba 
abolido a finales de la década de 1920, es decir, cuando se 
levantó el Mandato sobre Irak. En esa ocasión, a) la Sociedad 
de Naciones, en cuanto garante de todo el sistema, fue 
informada solamente con retraso; b) Irak quedó vinculado a 
Gran Bretaña por un tratado que numerosos miembros de la 
Comisión Permanente de Mandatos consideraron como un 
cambio del estatus de mandato al de protectorado; y c) la 
cuestión de los derechos de las minorías en Irak (una de las 
razones serias para implantar el control de mandatos en toda 
la zona) fue «resuelta» de tal modo que se impidió la 
supervisión de la Sociedad de Naciones, dejándoles dicho a 
los kurdos que lo mejor para ellos sería «unir su suerte a la 
de los árabes». El final del Mandato francés en Siria debía 
seguir expresamente el modelo de Irak. 

Es cierto que siempre se ha rechazado el final del 
Mandato en Palestina refiriéndose a la Declaración Balfour, 
citada en el Mandato. Lo cierto es que Palestina siempre ha 
sido considerada por el personal de la Oficina India como el 
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país más importante en Oriente Próximo. Durante las 
negociaciones previas al Tratado de Versalles, lord Curzon 
(1869-1925, sucesor de Balfour como ministro de Asuntos 
Exteriores británico) señaló que Palestina era, sobre todo, de 
una importancia estratégica crucial para proteger el canal de 
Suez y, de ese modo, asegurar la ruta hacia la India, e 
insistió en la misma conferencia en que Gran Bretaña 
rechazaría cualquier administración internacional de 
Palestina. Ciertamente, si por nuestra parte pudiésemos 
llegar a considerar la Declaración Balfour a la luz de la 
política de la Oficina India, ello iría en provecho de una 
política libre de ilusión, pues incluso si la Declaración 
efectivamente no fue dictada solamente por motivos egoístas 
y según los intereses de la política colonial, con todo, a largo 
plazo —es decir, en tanto que la política británica en Oriente 
Próximo esté esencialmente determinada por el control 
británico sobre la India— solamente puede servir para 
implementar tales motivos e intereses. La protección de la 
patria nacional judía por el Mandato en Palestina no mejora 
por el hecho de que la Sociedad de Naciones —que ya se 
mostró impotente en el caso de Irak— haya dejado de existir. 


En cuanto a la política exterior dentro del propio 
sionismo, las diferencias tienden a concentrarse hoy en la 
cuestión de si es mejor tener a Gran Bretaña, a Estados 
Unidos o a Rusia como detentador del Mandato en Jerusalén. 
El principio de incertidumbre no debiera aumentar con ello 
en manera alguna. Cada uno de estos poderes puede hacerse 
cargo de esa oficina solamente como medio para ejecutar su 
propia política exterior y, por tanto, siempre tendrá que 
hacer concesiones a las fuerzas políticas locales solamente 
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mientras sean compatibles con el control de la política 
exterior de la región en cuestión. Esto ya estaba claro hace 
veinticinco años, cuando lord Milner (1854-1925, ministro 
colonial) escribió a Lloyd George (1863-1945, primer 
ministro) que la independencia de los árabes era, sin duda 
alguna, uno de los principios de la política británica, pero 
que no se debería permitir a los gobernantes árabes 
independientes hacer tratados con ningún otro poder 
extranjero salvo Gran Bretaña. La transformación del 
Mandato de Irak en un tratado por el cual el país es 
completamente autónomo en asuntos de política interior, 
pero permanece absolutamente sometido al control británico 
en su política exterior, ha dejado perfectamente claro qué 
cláusulas del Tratado de Mandato realmente quiere respetar 
Gran Bretaña en caso de emergencia. 


El Libro Blanco es un paso adicional, aunque no de gran 
trascendencia, en la misma dirección, y debe ser, por tanto — 
incluso más allá de la cuestión de los términos con los que 
está redactado— la causa de una gran preocupación. Sin 
embargo, sería un gran error suponer que la incertidumbre 
fundamental respecto al estatus político en Palestina se 
evitaría con un cambio en el detentador del Mandato o 
mediante la protección adicional ofrecida por otros poderes 
muy lejanos. La única posición realista sería una política de 
alianzas con otros pueblos mediterráneos, que fortalecería el 
estatus judío en Palestina y aseguraría las simpatías activas 
de sus vecinos. Las consideraciones legales y las apelaciones 
al propio Mandato —como las que leemos y oímos 
diariamente en las protestas contra el Libro Blanco— 
resultan, como mínimo, necesariamente inadecuadas dada la 
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gravedad de nuestra situación. 


EL FINAL DE UN RUMOR 


2 de junio de 1944 


Las puertas tras las que se reunieron los cinco primeros 
ministros de la Commonwealth británica en Londres no 
estaban tan herméticamente selladas como ha sido 
normalmente el caso en estas negociaciones público-secretas 
que se han puesto de moda durante la guerra. Y, aunque las 
reuniones público-secretas tienen la desventaja de dar 
pábulo a rumores en el ámbito de la opinión pública, la 
Conferencia Imperial de Londres tuvo la gran ventaja de 
arrojar luz sobre los futuros fundamentos de la 
Commonwealth británica, poner fin de ese modo a toda una 
serie de rumores. Y entre esos rumores ahora fallecidos se 
encuentra la esperanza de que una Palestina judía pudiese 
tener el estatus de dominio, una esperanza que ha resurgido 
una y otra vez durante los últimos años. 


La Commonwealth británica, que a menudo es 
confundida con el Imperio británico, es la organización a 
través de la cual la metrópolis británica se conecta con todos 
esos países del mundo en los que se asentaron los británicos. 
Solamente en conjunto con dichos dominios constituyen las 
islas británicas una nación británica. Determinados 
enemigos de la política del imperio, los denominados Little 
Englanders, han ignorado a menudo este hecho, para su 
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propio detrimento; su crítica nunca tomó en consideración 
la necesidad real de la política británica de realizar una 
política mundial por el bien de la nación. Sin embargo, es 
preciso reconocer que hace tan sólo unas pocas décadas era 
muy difícil realizar un juicio correcto sobre la especial forma 
de organización de la Commonwealth (el nombre proviene 
de la anterior guerra), y que solamente en el curso de la 
guerra, en el toma y daca de propuestas contradictorias, se 
ha desarrollado con total claridad. Los resultados de la 
Conferencia Imperial presentan un punto de parada 
provisional en esa ruta. 


El primer resultado importante de la Conferencia fue el 
rechazo de una propuesta realizada por el primer ministro 
australiano para crear un Secretariado permanente de la 
Commonwealth en Londres. De hecho, hasta ahora 
solamente una parte de la nación británica, la metrópolis, ha 
sido, además, un poder imperial, cuyos intereses políticos 
globales están menos orientados hacia sus dominios que 
hacia el control de la India. Si se hubiese adoptado la 
propuesta australiana, hubiese significado que la política 
exterior de los países británicos, esparcidos por el mundo, 
habría estado dirigida de manera uniforme desde Londres, y 
que los dominios, por su parte, habrían asumido una 
responsabilidad compartida en las posesiones coloniales de 
la metrópolis. Ello habría ligado a toda la Commonwealth 
Británica a la política imperial. Sin duda, no es por 
casualidad que la propuesta  fracasase debido 
primordialmente a las objeciones de Canadá, el dominio 
americano. 


La segunda propuesta fallida es algo que evidentemente 
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se ha debatido desde el pasado mes de diciembre, 
concerniente a los cambios en la Commonwealth británica 
sugeridos por primera vez en un discurso de Jan Smuts. El 
primer ministro sudafricano quería, como es bien sabido, 
incluir a las naciones de la Europa occidental en la unión 
británica, lo que hubiese otorgado a Gran Bretaña un firme 
apoyo en el continente y, de ese modo, acabar 
definitivamente con el peligro inmediato para las Islas 
británicas que ha provenido siempre desde esa dirección en 
tiempos de guerra. Ello hubiese significado la 
transformación de la Commonwealth británica, un simple 
contrato de asociación con una sola nación, en una 
verdadera Comunidad de Naciones; por tanto, según la 
propuesta de Smuts, una Sociedad de Naciones a pequeña 
escala, un modelo asociativo que otras naciones podrían 
seguir en el futuro. 


La propuesta de Smuts es evidentemente el resultado de 
consideraciones que provienen de las primeras etapas de la 
actual guerra; desde el período en el que Churchill, al 
enfrentarse a la amenaza alemana, ofreció a los franceses un 
gobierno común y una ciudadanía común, y cuando, un 
poco después, Cripps (sir Stafford Cripps, 1889-1952, 
socialista, ministro de la Producción Aeronáutica en el 
gabinete de Churchill) con el fin de enfrentarse a la 
amenaza japonesa, prometió a los hindúes el estatus de 
dominio. El hecho de que en ambos casos la respuesta fuese 
de rechazo probablemente no animó a los británicos a 
realizar otras de ese mismo tipo. Y la patria sudafricana de 
Smuts, donde bóeres e ingleses viven juntos bajo un estatus 
de dominio, es difícilmente un modelo para seguir. Pues, en 
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último término, la pequeña mayoría que el bóer Jan Smuts, 
gracias a su fuerte personalidad, ha conseguido reunir, 
permitiéndole conducir a la Unión Sudafricana a la guerra 
del lado de Gran Bretaña, se la debe al elemento inglés, no al 
bóer. Si bien la conexión extraordinariamente tenue entre 
dominio y metrópolis pasó la prueba en este tiempo de 
emergencia extrema, se demostró insatisfactoria tan pronto 
como la confiabilidad en los nacionales no británicos entró 
en la ecuación. 


El ejemplo más importante en conexión con esto es, por 
supuesto, Irlanda, que no pertenece a la Commonwealth y 
que ni siquiera envió un representante a la Conferencia 
Imperial. Ello demuestra claramente en qué gran medida la 
organización de los dominios se basa en el elemento 
nacional británico, y, por el contrario, qué poco importantes 
son los elementos geográficos e, incluso, militares. Pues, 
mientras que solamente Gran Bretaña puede proteger la 
independencia de Irlanda, resulta que solamente Estados 
Unidos estaba en posición de defender a Australia. Ello no 
altera nada: Australia pertenece a la Commonwealth; Irlanda 
no. 


Puede ser una cuestión abierta si la guerra ha fortalecido 
o debilitado al Imperio británico, o si dejará tras de sí algún 
cambio en los métodos coloniales británicos. En cualquier 
caso, la Commonwealth se ha fortalecido con esta prueba y 
sin duda emergerá como la organización de la nación 
británica (pero solamente de la británica). Nadie puede 
predecir si ocurrirá (y, si ocurre, durante cuánto tiempo) que 
la India, y con ella Palestina, pertenezcan al Imperio 
británico. Lo que sí parece cierto es que, en el futuro 
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próximo, ambas pertenecerán a la Commonwealth británica. 


DINAMITA FILISTEA 


16 de junio de 1944 


Se cumplen ahora más de tres años desde que las 
organizaciones oficiales sionistas pretendieron en vano 
entrar en tratos con un grupo de «jóvenes» que, con la 
«irresponsabilidad» de los «charlatanes», han establecido 
una «organización de papel mojado» tras otra, aunque no 
disfrutan de la autoridad de ninguna de las organizaciones 
existentes.[*] Cómo es posible que media docena de 
«aventureros» pudiesen lograr, sin ninguna ayuda oficial, 
un éxito semejante tanto en términos monetarios como de 
prestigio: eso es algo que sigue sabiamente sin mencionarse. 
Pues la verdad es, claro está, que la atracción del grupo 
reside en su novedad inmaculada, que le ha permitido al 
menos señalar de manera indirecta el vacío creado por la 
actividad y la inactividad de esas organizaciones, de modo 
que, de haber sido honestas sus intenciones, su carencia de 
estatus burocrático en cualquier organización anticuada 
existente habría ido en su favor. 


Pero evidentemente sus intenciones no eran honestas. 
Efectivamente, fundaron un Comité por un Ejército Judío 
cuando se enteraron de que era la voluntad del pueblo judío 
tener un ejército judío; y fundaron un Comité por la 
Salvación de los Judíos de Europa una vez que vieron que 
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nadie prestaba atención seriamente a la angustia pasional de 
judíos y no judíos por el destino de la comunidad judía 
europea. Ambos comités se hicieron gran publicidad y 
presumiblemente recaudaron aún más dinero. El resultado 
es que aún no hemos oído hablar de un solo judío palestino 
o apátrida a quien se haya animado a registrarse como 
voluntario en caso de que se apruebe alguna vez el ejército 
judío; tampoco se sabe nada de los judíos que habrían 
rescatado en Europa. Esto, y no la presunción de autoridad, 
constituye la genuina decepción. Pues, dadas las 
constituciones de nuestras organizaciones judías —que, en 
cualquier caso, no son tan democráticas— la autoridad está 
ahí, por decirlo así, para quien la coja. 


Las actividades del grupo de Bergson están muy ligadas 
a las organizaciones terroristas palestinas. El reconocimiento 
de su conexión con Irgun sin duda ha aumentado su 
prestigio. Su aceptación del uso de métodos terroristas les ha 
hecho ganar una cierta simpatía entre aquellos círculos de 
judíos rusos que no han aprendido nada desde 1905 y para 
quienes la palabra «terror» viene acompañada del halo de 
heroísmo de los revolucionarios soviéticos. Desconocen que 
lo único que tienen en común los viejos idealistas con los 
modernos terroristas a los que nos enfrentamos ahora en 
Palestina es una palabra. Con aquellos se podía haber 
discutido si en casos extremos el fin justifica los medios, 
pero tal discusión no tendría sentido con esta gente, porque 
en el fondo de sus corazones piensan no solamente que el fin 
justifica los medios, sino además que solamente un fin que 
debe alcanzarse con el terror merece su esfuerzo. Nuestros 
nihilistas modernos ya no se toman la molestia de establecer 
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una weltanschauung,[*] sino que pretenden, de manera 
activa, no establecer nada. Ya no les importa algo tan 
«burgués» como las diferencias entre culpable e inocente, 
entre verdaderos representantes políticos y funcionarios 
menores que simplemente hacen su trabajo. Piensan que es 
correcto asesinar a cualquiera que se pueda asesinar, a un 
inglés inocente o a un árabe inofensivo en el mercado de 
Haifa. 


Esa entrega destructiva tan sólo se disfraza de pasión 
genuina. Por supuesto, resulta más que cuestionable que el 
grupo de Bergson pensase alguna vez en serio en un ejército 
judío, pero una cosa ha encendido sin lugar a dudas su 
imaginación: la posibilidad de crear batallones de suicidas, 
algo que han estado proponiendo durante algún tiempo. La 
«raza suprema» fascista corrompió a los soldados 
transformándolos en asesinos, y ahora la única idea que se 
les ocurre a los fascistas de un pequeño pueblo oprimido es 
la de corromper a los héroes obligándolos a suicidarse. En 
ambos casos pueden contar con el aplauso de los filisteos 
que están sentados cómodamente en sus sillones, desde 
donde el mundo entero simplemente se parece a un sublime 
drama. 


Pero lo que diferencia al filisteo del ciudadano es su 
absoluto desprecio del bienestar público y la búsqueda sin 
piedad del suyo propio. Los fascistas han causado una gran 
impresión en los filisteos de todo el mundo, pues han 
adornado su propia irresponsabilidad con el halo del 
heroísmo y con su malevolencia activa han rescatado a los 
filisteos de su propia malevolencia pasiva. Había que dar 
solamente un paso desde esta admiración mórbida por el 


421 


pillaje y el asesinato político para llegar a la movilización 
«total» —ya sea por el bien de la propia carrera, por el de la 
propia vida o por el de la familia— que ha barrido los Diez 
Mandamientos con más rapidez y más eficacia de lo que 
ningún teórico nihilista hubiese podido soñar nunca. 


Pero nuestros terroristas modernos solamente tienen 
una posibilidad cuando al aburrimiento malevolente del 
filisteo se une la grave desesperación de algunos ciudadanos, 
que ven cómo sus demandas políticas legítimas son 
simplemente ignoradas por las agencias oficiales. En este 
sentido, las organizaciones denominadas «responsables» 
siempre y verdaderamente comparten la responsabilidad. Su 
justificada ridiculización del grupo de Bergson y del Irgun 
sin duda insuflaría una confianza más sólida si hubiesen 
estado acompañadas por una declaración y una explicación 
de sus propios errores y de sus pecados de omisión. 


Dichas omisiones recientes han sido contrarrestadas en 
parte por el hecho de que estos «jóvenes» superradicales 
han sido tan imprudentes que han sentado las bases de una 
propaganda activista a fin de favorecernos con un trozo de 
su propia doctrina política. Al diferenciar entre la nación 
hebrea en Palestina y en Europa, por una parte, y la 
comunidad religiosa judía de otros países, por otra, 
reavivaron recuerdos conocidos de aquellos tiempos de 
antaño en los que el sionismo proporcionaba un asilo 
excelente para los judíos perseguidos del Este, aliviando a 
los judíos asimilados más afortunados de la responsabilidad 
hacia el conjunto de su pueblo o de procurar que los judíos 
pudiesen emigrar también a sus propios países. Entre las 
filas del pueblo estos jóvenes escucharon el mensaje de que 
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existía la voluntad de formar un ejército judío y el deseo 
apasionado por rescatar a los judíos de Europa. La nación 
hebrea fue de su propia invención. Y, de este modo, el 
filisteo nihilista, y ahora salvaje, de hoy ha regresado al 
hogar ideológico de sus padres, esos pacíficos judíos filisteos 
de ayer cuya preocupación era solamente su propia 
seguridad. 


HUÉSPEDES DE LA TIERRA DE NADIE 


30 de junio de 1944 


Si el millar de seres humanos a quienes el gobierno 
estadounidense ha otorgado un refugio temporal en Estados 
Unidos hubiesen sido individuos expulsados de sus países de 
origen a causa de sus convicciones religiosas y políticas, 
entonces dicha medida habría tenido una gran importancia. 
Habría significado que uno de los más antiguos y sagrados 
deberes de los Estados occidentales y uno de los más 
antiguos y sagrados derechos del hombre occidental, el 
derecho de asilo, había sido honrado una vez más. 

Pero el millar a quienes esperamos aquí, en Estados 
Unidos, no son exiliados en el sentido antiguo y sagrado. No 
han sido perseguidos como individuos, sino más bien como 
miembros de una raza. Nadie les preguntó sobre su 
confesión religiosa o sus tendencias políticas. Lo que 
encontrarán aquí, como en los grandes campos de 
refugiados de Oriente Próximo, es seguridad y misericordia. 
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Pero esto no es más que un pobre sustituto del antiguo 
derecho de asilo. 


Pues este derecho ha desaparecido desde el momento en 
el que la libertad y la dignidad humana del individuo ya no 
es lo que está en juego, sino la pura existencia de seres 
humanos; del mismo modo que ya no son personas 
particulares quienes van al exilio, sino que grandes masas de 
seres humanos que viven en paz deben abandonar sus casas. 
En todo el código de leyes nacionales o internacionales que 
rigen la vida interna y la coexistencia de las naciones no hay 
nada que prevea este caso grotesco: el intento de exterminar 
a todo un pueblo. De este modo, los judíos expulsados de 
Alemania desde 1933 y de Europa desde 1940 viven fuera de 
la ley en el sentido más literal. No existe un precedente de 
esta situación, y es simple cuestión de suerte el encontrar, 
como han hecho en esta tierra, una tradición de inmigración 
en la que puedan participar. 


Pero en ningún sitio se les recibe de buena gana (excepto 
en Palestina, donde las leyes anticipan su llegada). En todas 
partes la palabra «exilio», que en un tiempo tenía el matiz 
de lo que era casi un temor sagrado, ahora hace brotar la 
idea de algo sospechoso y desafortunado al mismo tiempo. 
Incluso cuando solamente se espera que lleguen mil 
personas a un país grande, siempre hay un parlamentario 
que pregunta con tono desconcertado hasta cuándo se 
pretende seguir intercambiando «jóvenes estadounidenses 
decentes por refugiados», y al menos un periodista de gran 
repercusión dispuesto a desacreditarles con el lugar común 
de que «no todos los refugiados se han ennoblecido con sus 
sufrimientos». 
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La falta de popularidad de los refugiados tiene poco que 
ver con su comportamiento y mucho con el estatus legal 
ambiguo bajo el que sufren los judíos, y no solamente ellos. 
Estos nuevos refugiados surgen de una tierra de nadie, de la 
que no pueden ser expulsados y a la que no se les puede 
deportar. Ningún tratado bilateral que resultase válido entre 
las naciones durante la guerra les protege, ni lo hace la tierra 
a la que llegan. Dado que existen al margen de las leyes de 
los Estados-nación, que reconocen a los apátridas solamente 
como un caso límite y una excepción, ponen en peligro el 
orden jurídico normal de cualquier país que les admita. 
Nadie sabe realmente qué hacer con ellos una vez que la 
compasión ha realizado su justa demanda y ha llegado a su 
final inevitable. 


Son apátridas, pero solamente se les puede clasificar 
como extranjeros hostiles, como si la tierra de nadie pudiese 
declarar la guerra a una nación. Se les permite servir en el 
ejército británico, al mismo tiempo que se discute su 
eventual repatriación al país de su común enemigo. Decenas 
de miles, probablemente cientos de miles de ellos, están 
activos en todos los movimientos clandestinos europeos, 
como militantes individuales o en unidades judías; pero 
ningún gobierno en el exilio ha pensado hasta el momento 
qué van a hacer con los judíos extranjeros o sin Estado que 
les han ayudado a liberar sus países. Se les ataca, se les 
destierra y se les mata en cuanto judíos, pero no pueden 
luchar en cuanto tales, y a menudo ni siquiera quieren 
pertenecer a esos pueblos. Dado que obviamente no 
pertenecen a ningún otro pueblo, transmiten la impresión 
extraña de algo profundamente inhumano, por su completa 
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dependencia de la compasión de otros, por su desnuda y 
mera humanidad. 


Pues mientras la eterna insuficiencia de la ley relegue al 
hombre a la compasión de sus semejantes, con menos 
derecho se le puede pedir que reemplace la ley con la 
compasión. La horrenda insensibilidad de las Conferencias 
de Evian y de las Bermudas no fue sino la respuesta 
demasiado humana a una exigencia sobrehumana. Los 
pragmatistas precipitados, que pensaban que se podía 
primero salvar a las personas y solamente después 
determinar su estatus legal y político, han demostrado a 
todas luces que no son ni prácticos ni realistas. Solamente 
cuando la comunidad judía europea sea reconocida como un 
pueblo junto a los demás poderes aliados, estaremos un paso 
más cerca de resolver la cuestión de los huéspedes de la 
tierra de nadie y los problemas del rescate de los judíos 
europeos. 


EL NUEVO ROSTRO DE UN ANTIGUO PUEBLO 


14 de julio de 1944 


Minsk y Vilna están en manos del ejército soviético, y se han 
abierto las carreteras a Bialistok y a Varsovia. La liberación 
de los judíos de Europa del Este ha comenzado, y el general 
situado en una posición especial para liberar a las viejas 
comunidades judías, y que «muy probablemente será el 
primero en llevar sus tropas a suelo alemán, es un muy 
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distinguido judío» y, además, el general más joven de su 
ejército, Iván D. Cherniakhovsky. 


Este hecho no solamente ha emocionado y agradado 
profundamente al ministro británico Brendan Bracken, sino 
que también vivirá en la memoria de muchos pueblos, pues 
encarna una justicia casi prenatural que, con una precisión 
que raya en la ironía, está dirigiendo el curso de los 
acontecimientos. Vivirá en la memoria del pueblo judío 
porque encontramos en él la expresión y la confirmación de 
la necesidad que siente el pueblo de una retribución, y 
porque en contraste con él los gritos histéricos de venganza 
proferidos por unos pocos hombres de letras judíos se 
parecen a alguna perversión grotesca. 


Los historiadores saben que a veces la historia permite a 
los pueblos seguir viviendo sin cambios y con las mismas 
características durante siglos, tan sólo para ser arrojados, 
por decirlo así, del cubo del tiempo muerto al dinamismo del 
presente, en el que cambian de manera más decisiva en el 
plazo de una década, o de un cuarto de siglo, que en los 
cinco siglos precedentes. Pues de pronto parece como si los 
sucesos se hubiesen aliado para una conspiración, como si 
las realidades más contradictorias no pudiesen evitar 
conducir a idénticos resultados. En nuestro tiempo, 
aparentemente la historia ha decidido aplicar este viejo 
truco —que siempre llena de asombro a los historiadores— al 
pueblo judío. 

Después de todo, ¿qué tiene que ver la Revolución rusa, 
que otorgó a los judíos de la Unión Soviética el regalo de la 
verdadera emancipación como pueblo, con el gran 
movimiento por el que el pueblo judío se ha liberado como 
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pueblo en Palestina? Nada, excepto que ambos se centran en 
la libertad. Y cuando vemos los resultados finales, el cambio 
en el carácter de nuestro pueblo, que la libertad parece ser 
más importante que los largos y amargos debates entre los 
proponentes de diversas ideologías. Un pueblo al que se 
había decretado políticamente muerto y que sin duda tenía 
viejos y tercos prejuicios contra las virtudes militares, de 
pronto proporcionó tropas que se hallan entre las mejores de 
los ejércitos aliados, mostrando unos talentos militares a ser 
contados entre los más admirables de esta guerra. 


Sin embargo, la historia evidentemente no se satisface 
con demostrar la similitud entre hermanos hostiles. 
Paradójicamente deja que el resultado surja de la misma 
manera a partir de la más horrible persecución y 
esclavización como a partir de estos comienzos de libertad. 
Las unidades judías del ejército palestino y los nacionales 
judíos de la Unión Soviética están codo con codo con los 
héroes del movimiento clandestino judío, los luchadores en 
los guetos de Varsovia y de Bialistok, los grupos judíos del 
ejército de Tito, los miles de guerrilleros judíos en Francia y 
los partisanos que, antes de la caída de Minsk, entraron en 
lucha dentro de la propia ciudad, la mayoría de ellos eran 
presumiblemente judíos. 


Lo que puede parecer a los historiadores un espectáculo 
profundamente paradójico, cuyos hilos solamente los dioses 
saben cómo atar y desatar, al político se le aparece como el 
nuevo rostro de un viejo pueblo, que, tras haber sido 
instruido lentamente por una serie de catástrofes, ha 
despertado súbitamente a una nueva vida. Para él, los 
hechos del general judío soviético, de las batallas de los 
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partisanos judíos europeos y los logros de las unidades 
judías palestinas son fases y aspectos de la misma gran 
lucha: la lucha del pueblo judío por la libertad. 


DÍAS DE CAMBIO 


28 de julio de 1944 


Para nosotros esta guerra se halla ya en su duodécimo año, y 
nuestros enemigos, rodeados por todos lados, han 
comenzado a apuntarse con el cuchillo los unos a los otros. 
Éste es el comienzo del fin, aunque nadie sepa cuánto durará 
ese fin. Éste es el «destino funesto de Alemania», tal y como 
prometió Hitler, y nadie sabe si el pueblo alemán podrá 
sobrevivir, o cómo lo hará, a la perdición de la raza «aria» 
organizada. 

El pueblo judío, sin embargo, sobrevivirá a esta guerra. 
Sería ingenuo pensar que la paz va a ser más fácil para 
nosotros que una guerra en la que, hasta el mismo final, 
luchamos como aliados pero nunca se nos reconoció como 
nación aliada. Es difícil, a la vista de los millones de víctimas 
indefensas masacradas, no caer en la amargura. Después de 
tantas promesas vacías, después de tantas esperanzas 
defraudadas, es difícil que no se endurezca el corazón. 

Cuando llegue la paz no debemos permitir de ninguna 
manera que el miedo y la esperanza, los dos grandes 
enemigos de la política judía, nos hagan desaprovechar el 
momento. A fin de comprender a los judíos europeos —que 
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han atravesado tantos infiernos que nadie puede ya hacerles 
sentir miedo, y que han sido engañados por tantas 
esperanzas vanas que ya no se dejarán embaucar por nadie 
—, debemos tener presentes en nuestra mente y ante 
nuestros ojos los detalles de la batalla en el gueto de 
Varsovia. (Ello es ahora posible gracias al magistral 
reportaje de Shlomo Mendelsohn en el último número del 
Menorah Journal [marzo de 1944].) Pues, en las calles de 
Varsovia, la comunidad judía europea, como si se la hubiese 
llamado para aprender la última lección, repitió y, por 
decirlo así, repasó todas las fases previas del típico 
comportamiento político judío, hasta llegar al logro que ha 
cambiado el rostro del pueblo judío. 


Comenzó el 22 de julio de 1942. Fue ese mismo día 
cuando el presidente del «consejo judío», el ingeniero 
Czerniakow, se suicidó porque la Gestapo le había exigido el 
suministro de entre seis y diez mil personas al día para la 
deportación. Había medio millón de judíos en el gueto y la 
Gestapo temía la posibilidad de una resistencia, armada o 
pacífica. Nada de eso ocurrió. Entre veinte y cuarenta mil 
judíos se presentaron voluntarios para la deportación, 
haciendo caso omiso a las hojillas distribuidas por el 
movimiento clandestino polaco que les precavían de hacerlo. 
La población quedó «atrapada entre el miedo y una febril 
esperanza». Algunos esperaban que «evacuación» 
significase solamente reasentamiento, otros que tales 
medidas no les afectarían. Algunos temían que la resistencia 
conduciría a una muerte segura; otros temían que la 
resistencia fuese seguida por una ejecución en masa del 
gueto; y, dado que la opinión judía en general estaba en 
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contra de la resistencia y prefería las ilusiones, los pocos que 
querían luchar evitaron asumir esa responsabilidad. 


Los alemanes hicieron un uso meticuloso tanto del 
miedo como de la esperanza. Dividieron a la población judía 
en varias categorías. Dieron papeles a aquellos que 
trabajaban en fábricas alemanas, y los trabajadores se 
sintieron seguros. Establecieron una fuerza policial judía, 
que —junto con los ucranianos, los lituanos y los letones— 
llevaba a cabo las deportaciones. Y una parte de la población 
se convirtió en traidora. Aislaron dos distritos del gueto, en 
uno vivían unos seis mil obreros, y en el otro unas 40.000 
personas, previniendo así la aparición de un sentimiento de 
solidaridad dentro del gueto en su conjunto. Cada persona 
tenía sus propias razones especiales para el miedo y la 
esperanza. 


Unas pocas semanas después los habitantes del gueto 
abandonaron la esperanza. La verdad sobre el destino de los 
deportados se había filtrado y toda ilusión respecto a un 
«reasentamiento» quedó destruida. Pero ello tampoco dio 
como resultado la formación de una resistencia. De pronto, 
el miedo usurpó el lugar de la esperanza. «Sombras pálidas 
erraban por las calles de Varsovia, sus ojos vacíos y 
aterrorizados. Vagabundeaban de calle en calle bajo la 
ilusión de que tal vez el peligro no fuese tan grande en la 
siguiente calle», dice el reportero polaco. En ese momento, 
los alemanes pudieron relajarse: no había que temer ninguna 
resistencia, activa o pasiva, por parte de esta gente. 

La población polaca, que había sido informada sobre el 
destino final de los deportados, no comprendió «por qué los 
judíos no ofrecían ninguna resistencia, por qué la policía 
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judía era tan entusiasta y los supervivientes, tan apáticos. 
Algo parecido al fatalismo descendió sobre los judíos a pesar 
de todos sus miedos, una sensación de no tener escapatoria, 
reforzada por el hecho de que el mundo civilizado 
prácticamente no mostraba ninguna reacción». Así dice el 
reportaje de un periódico clandestino polaco. 


A finales de agosto, un grupo de trabajadores y de 
intelectuales se dieron cuenta de que, en último término, la 
única salida moral y política era la resistencia armada. Sin 
embargo, asumiendo de manera evidente que ellos aún 
tenían a la mayor parte de la población de su parte, «los 
círculos conservadores del gueto rechazaron 
categóricamente toda idea de lucha». Hacia diciembre, las 
únicas personas que aún vivían en el gueto eran jóvenes y 
estaban relativamente sanas; todos los demás habían sido 
«reasentados». Se había formado una organización de 
combate judía, bajo el liderazgo de los sionistas y de los 
socialistas bundistas,[*] y habían recibido sus primeras 
armas entre finales de diciembre y principios de enero. 


Tras una breve tregua se reanudaron las deportaciones 
en enero de 1943. Del medio millón de judíos, cuya 
resistencia había sido temida por la Gestapo, en julio de 1942 
solamente quedaban unos 40.000 con vida. «El 18 de enero 
divisiones armadas de las SS, apoyadas por la policía 
alemana y letona, entraron en el gueto. Se encontraron con 
algo que nunca habían esperado: unos pocos judíos se 
habían protegido con barricadas en el interior de los 
edificios de apartamentos. A continuación, se produjo una 
intensa lucha. La organización de combatientes se había 
apropiado de una gran cantidad de armas y munición. La 
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batalla duró varios días. El 23 de enero los tanques entraron 
en el gueto» (informe de un periódico clandestino polaco). 


Esta primera breve batalla la lucharon exclusivamente 
los judíos del movimiento clandestino, pues la población 
general no tomó parte en ella. Una petición dirigida a los 
judíos estadounidenses dice así: «Solamente vosotros podéis 
salvarnos. La responsabilidad ante el juicio de la historia 
está sobre vosotros». La ayuda esperada desde fuera no 
llegó, y durante los meses siguientes los combatientes, que 
ya se habían organizado, organizaron a la población del 
gueto, preparándoles para lo que el informante del gobierno 
polaco denominó, acertadamente, «la guerra judío- 
alemana». Del lado judío dicha guerra era una levée en 
masse:[*] todos habían trabajado juntos para fortificar calles 
y edificios, todos tenían un arma, todos tenían una tarea 
específica. Todos sabían que la guerra que se aproximaba 
solamente podía acabar en la derrota militar y que llevaría a 
la aniquilación física. Todos sabían —en palabras del 
periódico clandestino polaco— «que la muerte pasiva de los 
judíos no ha creado nuevos valores; no ha tenido ningún 
sentido; pero la muerte empuñando un arma puede traer 
nuevos valores a la vida del pueblo judío». Un último 
intento por parte del comandante nazi para reavivar la 
ilusión y la esperanza en el gueto no halló respuesta. El 
miedo y la esperanza habían abandonado el gueto. 

El 19 de abril comenzó la batalla. Divisiones de las SS, 
fuertemente armadas con tanques y ametralladoras, 
entraron en el gueto. La defensa judía se había organizado 
de manera brillante. Se luchó en guerra total durante una 
semana, con grandes pérdidas por parte de los alemanes 
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tanto en hombres como en material. Se les expulsó más allá 
de los muros del gueto varias veces. Después, abandonaron 
las reglas militares de la guerra y cambiaron a tácticas que 
combinaban la crueldad con la cobardía, y eso les costó el 
prestigio de la «eficiencia militar aria» a ojos de los polacos. 
Edificio por edificio, las SS atacaron con lanzallamas y 
dinamita. El procedimiento duró al menos cinco semanas. A 
finales de junio los periódicos clandestinos aún informaban 
sobre escaramuzas en las calles del gueto. Hasta el día de 
hoy, esa «victoria» ha sido la última de los nazis. 


No quedó nadie para ser deportado de entre las ruinas 
del gueto. Muchos habían caído empuñando las armas. Unos 
pocos consiguieron salvarse y, empuñando las armas, 
organizaron esas docenas de unidades de combate judías que 
desde entonces han estado rondando por los campos y los 
bosques de Polonia, luchando por la paz, por nuestra paz. 


UNA LECCIÓN EN SEIS DISPAROS 


11 de agosto de 1944 


«Jóvenes muchachas judías, con rifles semiautomáticos 
sobre el hombro y granadas en sus cinturones, marchan 
orgullosamente por las calles de Vilna, por cuya liberación 
han luchado durante tres años.» De acuerdo con la AP, la 
cita está extraída del informe de un corresponsal de Moscú 
llamado Mijáilov. Una de las muchachas, una joven de 17 
años llamada Betty, narró su historia al corresponsal con las 
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siguientes palabras: «Un alemán vino y se llevó a mi familia 
al gueto. Así de indefensos y de dóciles éramos en 1941. Pero 
el régimen alemán nos enseñó una lección. Aquellos que 
viven en el gueto se convierten en los verdaderos 
vengadores. Yo solamente he matado a seis alemanes, pero 
hay judíos en nuestra unidad que han matado a docenas». 


La lección es muy simple, y en unas pocas frases Betty 
ha resumido su esencia. Se avergúenza solamente de pensar 
cómo un solo alemán podía conducir impunemente a sesenta 
judíos a la esclavitud y presumiblemente a la muerte. Con 
seis disparos suprimió la vergúenza de esas víctimas, esas 
indefensas y dóciles víctimas. No dio su apellido al 
corresponsal por miedo a recibir una alabanza inmerecida. 


Mucho me temo que la paz enseñará a Betty otra cruel 
lección. Aprenderá cuán infundado era su miedo a la fama. 
Ella aún no sabe que nosotros nos glorificamos solamente en 
el papel de víctimas, víctimas inocentes, y que celebramos a 
ella y a otros como ella no en cuanto héroes, sino en cuanto 
mártires. Ella aún desconoce esta nueva, casi inconsciente, 
casi automática, «conspiración del silencio» que, con 
lamentos ruidosos, demasiado ruidosos, ahoga su voz y la 
voz de otros como ella. 


Sin embargo, su voz es bastante potente. Para personas 
de buena voluntad resuena diariamente en los pequeños 
reportajes —fragmentarios y dispersos— de los periódicos. 
Nos trae las buenas noticias de que por una vez, y 
precisamente para nosotros, las viejas leyes de la guerra 
(que mata a los mejores: «Nuestro Patroclo yace ahí muerto 
y Tersites ha regresado [Friedrich von Schiller, «El festín de 
la victoria»]) se han invertido; que, en la horrible matanza 
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que han realizado los nazis, aquellos que han sobrevivido 
deben contarse entre los mejores. Porque cierta muerte 
esperaba a los indefensos y dóciles. 


Pero aquellos de nosotros que conocemos el mundo 
judío a gran escala mejor que Betty sabemos cuán difícil 
resulta para un pueblo que vive una vida normal atravesar el 
gran vacío que separa a los soldados que regresan de los 
civiles que se quedaron en casa; cuánto tiempo le lleva a un 
pueblo comprender las lecciones esenciales de su 
vanguardia; cuán lento es nuestro pueblo en particular para 
aprender las lecciones políticas; y para nosotros la verdadera 
cuestión es el futuro de Betty y de otros como ella. Pues, sin 
la ayuda entusiasta y activa de todo el pueblo judío, no se 
permitirá a ella, ni a otros como ella repartidos por Europa, 
participar en la cosecha y disfrutar de los frutos duramente 
ganados. 


Nosotros sabemos lo que esos combatientes judíos no 
saben aún —o habían olvidado en el tumulto de los años 
recientes—; nosotros sabemos que la «máquina 
filantrópica», que, según palabras de Herzl, ha servido para 
«sofocar los gritos desesperados» de los oprimidos, puede 
ser puesta en marcha de nuevo mañana mismo para sofocar 
las exigencias políticas de aquellos que se han liberado. No 
deja de ser completamente natural que los representantes de 
la comunidad judía europea en el exilio se hayan separado 
de su pueblo, de la misma manera que otros gobiernos en el 
exilio se han separado del suyo. La única diferencia es que 
para nosotros ello puede acarrear consecuencias mucho más 
graves, pues nuestro movimiento de resistencia no es una 
organización unificada, ni está limitado a un solo territorio, 
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sino que se compone de unidades dispersas que no tendrán 
la oportunidad de ponerse de acuerdo entre ellas y con los 
representantes de la comunidad judía mundial hasta el 
momento del armisticio. En comparación con los 
movimientos de resistencia de otros pueblos europeos, que 
han estado preparándose políticamente y que han enviado 
representantes al extranjero desde hace años, ya es muy 
tarde. Esto quiere decir que Betty y otros como ella tendrán 
más dificultades que sus camaradas entre otros pueblos para 
establecer la nueva realidad sobre la que ellos, y solamente 
ellos, tienen el derecho de hablar. 


Pero quisiera preguntar a aquellos de buena voluntad 
entre nosotros —quienes saben que la caída de Hitler no 
puede significar la solución automática de la cuestión judía, 
y que están dispuestos a prepararse para las duras tareas del 
futuro judío— que no olviden los seis disparos de Betty y 
que, tan a menudo como les sea posible, como si se tratase 
de algún antiguo ejercicio religioso, recapitulen las etapas de 
la batalla en el gueto de Varsovia. 


NUEVAS PROPUESTAS PARA UN ENTENDIMIENTO ENTRE ÁRABES Y 


JUDÍOS 


25 de agosto de 1944 


La política oportunista, que intenta ir tirando de algún modo 
de un día para otro, normalmente deja tras de sí un caos de 
intereses contradictorios y de conflictos aparentemente sin 
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solución. La política sionista de los últimos veinticinco años 
con respecto a los árabes podría pasar a la historia como un 
modelo de oportunismo. Uno de los líderes árabes de antes 
de la primera guerra mundial reconoció certeramente el 
verdadero núcleo del fracaso sionista cuando advirtió a sus 
homólogos judíos en la negociación: «Gardez-vous bien, 
Messieurs les Sionistes, un gouvernement passe, mais un 
peuple reste» (Tengan mucho cuidado, señores sionistas, los 
gobiernos van y vienen, pero un pueblo permanece). 


Entretanto, el gobierno turco desapareció y fue 
reemplazado por el británico. Ello reforzó el liderazgo 
sionista en su posición negociadora frente a gobiernos, y no 
frente a pueblos. Hasta los disturbios de 1936, ese liderazgo 
hizo todo lo posible por minimizar la cuestión árabe. 
Solamente cuando el gobierno británico, a consecuencia de 
los disturbios, pasó a mostrar un trato preferencial por los 
árabes a costa de los judíos, la Organización Sionista 
comenzó a devanarse los sesos con el asunto. Y desde 
entonces todo lo que oímos son conversaciones o bien sobre 
una emigración árabe voluntaria a Siria o a Irak, o bien 
sobre un «trágico conflicto» entre dos pueblos que 
solamente puede ser decidido a nivel internacional por los 
grandes poderes; lo que quiere decir que se debe aceptar una 
injusticia relativamente pequeña (inflingida sobre los árabes 
palestinos) como parte de una «justicia mayor» para los 
judíos, quienes, al contrario que los árabes, no tienen otro 
país en el que instalarse más que Palestina. 


Resulta obvio lo fingido de ambas soluciones para un 
problema insoluble. Palestina está rodeada de países árabes, 
e incluso un Estado judío en Palestina con una abrumadora 
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mayoría judía, sí, incluso una Palestina puramente judía, 
seguiría siendo una estructura muy precaria sin un acuerdo 
previo con todos los pueblos árabes en todas sus fronteras. 


Paralelamente a los esfuerzos de la Organización Sionista 
—para quienes la imposibilidad de un acuerdo honesto 
evidentemente se ha convertido en un axioma— han existido 
intentos durante los últimos años en la propia Palestina de 
llegar de manera local a un acuerdo. El más reciente de tales 
intentos ha sido el de la Liga Palestina para el 
Entendimiento y la Cooperación entre Judíos y Árabes, que 
tiene su base en grupos de trabajadores y de intelectuales, 
pero que no debe ser confundido con las propuestas suicidas 
del grupo de Magnes, financiado en parte por dueños de 
plantaciones. La Liga pide una inmigración masiva y la 
construcción de Palestina como patria judía sobre la base de un 
«entendimiento mutuo permanente» entre ambos pueblos, una 
administración local binacional y —una vez que los derechos 
judíos en Palestina hubiesen quedado asegurados— la 
eventual entrada de Palestina en una federación con los países 
vecinos. 


La Liga ha hecho un progreso considerable 
recientemente. Mediante la fundación del periódico Mishmar 
ha conseguido romper la política de silencio mortal 
practicada por la prensa hebrea, y ha encontrado un apoyo 
activo entre todos los grupos obreros de izquierda, siendo el 
más importante de ellos el Hashomer Haza'ir y su 
organización de los kibutzim. Esta estrecha relación con 
trabajadores y granjeros judíos garantiza la revitalización de 
la cooperación local, intentada una y otra vez por grupos 
aislados de trabajadores judíos, pero que quedó totalmente 
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destruida con los disturbios de 1936. 


La segunda etapa en su desarrollo es la fundación, por 
parte de varios jóvenes sionistas estadounidenses, de una 
rama en Estados Unidos, el Consejo de Cooperación Judío- 
Árabe, que acaba de publicar el primer número de un nuevo 
boletín informativo internacional con comentarios 
editoriales. Tomando como base materiales de la prensa 
árabe y hebrea en Palestina, el boletín ofrece información a 
la que de otro modo sería dificil acceder desde aquí; la parte 
editorial trata de manera programática sobre la cháchara 
acerca del «trágico conflicto», suministra un análisis 
esencialmente correcto de las condiciones de clase en 
Palestina y advierte sobre la posibilidad, muy real, de un 
acuerdo entre los propietarios de tierra semifeudales árabes 
y los grandes propietarios de terreno judíos, capitalistas e 
industrializados, interesados ambos en una mano de obra 
árabe barata, la preservación del fellahin («campesinado 
árabe») y una inmigración judía muy limitada. 

El núcleo político de esta nueva oposición intrasionista 
es, por un lado, la toma de conciencia de la hipérbole utópica 
y fatal que supone la creación de un Estado judío y, por otro 
lado, el rechazo de la idea de que toda la política judía en 
Palestina depende de la protección de los grandes poderes. 
Debemos confiar en que en el curso de su desarrollo estos 
nuevos grupos no se pierdan entre los interminables 
matorrales de la investigación sociológica, como ha sido el 
destino de tantos grupos de oposición en el movimiento 
obrero de nuestro tiempo. A largo plazo, los intereses 
económicos, tanto si son de los trabajadores como de los 
capitalistas, no constituyen un sustituto para la política, 
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aunque puedan ser usados políticamente. Por ello resulta 
correcto afirmar que el entendimiento autóctono entre 
judíos y árabes debe comenzar por la base, pues resultaría 
fatal olvidar con cuánta frecuencia tales esfuerzos han 
quedado frustrados y se han hecho inútiles a causa de 
decisiones políticas tomadas desde arriba. 


Parece que la Liga, en Palestina, lo ha comprendido así, 
pues declara que la primera de sus tareas es la lucha dentro 
del propio sionismo. Nuestra suposición es que el consejo 
intentará del mismo modo evitar el riesgo de una discusión 
sin más económica. Puesto que no hay aquí trabajo de base, 
su tarea solamente puede ser la de una organización 
verdaderamente política y un servicio de noticias 
verdaderamente irreprochable. Si tuviese éxito en eso habría 
proporcionado un servicio importante para el bien del 
pueblo judío en Palestina. 


PARTISANOS JUDÍOS EN EL LEVANTAMIENTO EUROPEO 


8 de septiembre de 1944 


El victorioso avance de los ejércitos aliados, la liberación de 
Francia y la continua desintegración de la maquinaria 
militar y de terror alemana han revelado una vez más que la 
estructura original de esta guerra es la de una guerra civil 
europea. Resulta sorprendente cuánto se parece su final a su 
comienzo, sólo que en sentido contrario. Tanto entonces 
como ahora, el rápido avance de los ejércitos regulares se 
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hace posible por la existencia de una «quinta columna». 
Tanto entonces como ahora esta guerra se ha desarrollado 
para los pueblos europeos en la forma de una guerra civil. 
Con una sola diferencia: que las quintas columnas nazis eran 
reclutadas de entre los miembros de las clases dominantes, 
cuyos nombres eran conocidos mundialmente y cuyas 
posiciones les daban un halo de respetabilidad, mientras que 
las quintas columnas de los Aliados se componen de las 
masas, que han abrazado las armas y cuyos representantes 
son, con unas pocas excepciones, desconocidos. Han estado 
luchando durante años contra todos los nazis, de cualquier 
nacionalidad, e incluso mientras celebran su liberación por 
los ejércitos aliados comprenden que sus propias acciones la 
comenzaron y le dieron forma. 


Dada la naturaleza de la guerra en Europa, la existencia 
de una quinta columna entre los judíos controlada por los 
nazis —cuyos detalles a menudo han quedado recogidos en 
las columnas de este periódico— no debería sorprender a 
nadie. Las «leyes naturales» de un destino judío especial han 
perdido siempre su validez dondequiera que los judíos han 
rehusado a aceptar ese destino como algo suyo. En nuestros 
tiempos, ello ha adoptado la forma de la traición por parte 
de una pequeña minoría de millonarios y de sinvergienzas 
judíos —por ejemplo, en Italia, Polonia y Rumanía— y la 
lucha abierta de lo que parece ser un porcentaje considerable 
de la población. Desde que los judíos, tras la batalla del 
gueto de Varsovia, comenzaron a organizarse como 
partisanos, igual que los demás pueblos, la suerte y el 
carácter de su lucha se ha parecido más y más a los de sus 
vecinos europeos. Un punto significativo a este respecto es 
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que la batalla del gueto de Varsovia comenzó —al igual que 
lo hizo la lucha de los maquis franceses— con una rebelión 
contra el enemigo interior, contra la odiada policía judía, 
con el asesinato del comandante de esas tropas y con la 
acción, no muy cordial, de obtener por la fuerza un millón 
de eslotis del consejo judío, controlado por los nazis, para 
comprar armas. 


De acuerdo con un informe de Eliécer Kaplan (1891- 
1952, tesorero de la Agencia Judía para Palestina), quien se 
reunió en Turquía con líderes de la clandestinidad judía, el 
número de partisanos judíos se acerca a 100.000. Todos 
aquellos que están en Polonia luchan claramente bajo la 
bandera azul y blanca. Pero también en otros países, donde 
los judíos previamente han luchado formando parte de 
unidades no judías, existe una clara tendencia a organizar 
unidades judías que cooperen con otros grupos de 
partisanos. Se ha informado desde Lituania que, tras años de 
batallones mixtos, se han formado tres unidades judías 
independientes bajo el liderazgo de Shlome Brandt, Chone 
Magid y Aba Kovner. En Carpato-Rusia, una tropa de 1.400 
judíos luchó con los mismos húngaros de cuyos campos de 
concentración habían escapado. Las noticias más 
sorprendentes llegan desde Francia, de los últimos días del 
régimen de Vichy, acerca de cómo los combatientes 
clandestinos judíos, supuestamente 10.000, que hasta hace 
muy poco se habían organizado dentro de las filas de los 
maquis, se han hecho independientes. Si se cree en estos 
informes, esta nueva fuerza guerrillera independiente es el 
trabajo de veteranos de la batalla del gueto de Varsovia, 
quienes llegaron a Francia para compartir con los maquis su 
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experiencia en la lucha urbana. Ésa es ciertamente una 
posibilidad, y sería compatible con los incontables informes 
acerca de las conexiones entre diversos movimientos 
clandestinos europeos. 


Los informes más detallados de las últimas semanas nos 
llegan desde Polonia. En las calles de Varsovia miembros de 
la unidad Berek-Yeselevitch, bajo el liderazgo de Aaron 
Kaplan, están luchando «siguiendo la tradición de los héroes 
y mártires del gueto de Varsovia». Durante meses, la unidad 
Bar-Kochba ha estado luchando en estrecha colaboración 
con el Ejército Rojo y entregando cualquier enemigo 
capturado a los rusos. Tras la liberación de Lublin tuvieron 
una ceremonia en memoria de los muertos en la batalla del 
gueto de Varsovia. Los «Macabeos» aún operan en los 
bosques alrededor de Radom, Kielce y Miechow. Su 
especialidad son las incursiones en los campos de 
concentración, en los que reclutan a sus tropas. Durante las 
últimas semanas, en su intento por rodear las líneas 
alemanas y acudir en ayuda de sus camaradas en Varsovia, 
han sufrido muchas bajas. Los alemanes respondieron 
ofreciendo una recompensa de cien eslotis por la cabeza de 
cada guerrillero judío, y resultó que aún hay un número 
suficiente de endekes (miembros del partido polaco 
nacionalista y antisemita) en Polonia como para que la 
Gestapo pueda llevar a cabo una campaña efectiva de 
denuncias. 

Es obvio: si no se acepta algo que asume la forma de 
«destino», no solamente se cambian sus «leyes naturales», 
sino también las leyes del enemigo que desempeña el papel 
del destino. En Varsovia, los nazis trataron de negociar con 
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los judíos e, ignorando evidentemente sus propias leyes 
raciales, les ofrecieron el estatus de prisioneros de guerra a 
cambio de deponer las armas. Los judíos, por supuesto, 
rehusaron. En París, los nazis trataron de negociar un 
intercambio de prisioneros con los partisanos franceses. 
Cuando declararon que, «por supuesto», los judíos 
prisioneros no serían incluidos en ningún acuerdo, los 
partisanos inmediatamente rompieron las negociaciones. Ni 
siquiera las consideraciones oportunistas hicieron que los 
franceses reconociesen el «destino especial» de los judíos. 


SOBRE «LA SAL DE LA TIERRA»: LA «INTERPRETACIÓN JUDÍA» DE 
WALDO FRANK 


22 de septiembre de 1944 


Ninguna crítica puede demoler una ideología con mayor 
rotundidad que la completa puesta en práctica de ésta. En la 
plenitud de su florecimiento, la ideología alcanza tal cima de 
absurdidad que su credibilidad queda en nada. Precisamente, 
cuando se presenta de la forma más pura, sin ser 
obstaculizada por factor histórico alguno o por alguna 
verdad ideal a partir de la que emergió originalmente, justo 
entonces el suelo se deshace bajo sus pies, pues ha seguido 
interpretándose a sí misma únicamente sobre la base de su 
propia autoridad. 

Parece que una antigua, y en un tiempo muy extendida, 
ideología judía está alcanzando ahora esta fase final de 
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corrupción. Dicha falsa doctrina probablemente surgió con 
el colapso del movimiento de Sabbatai Zevi y la pérdida de 
sus esperanzas mesiánicas, y fue cultivada con esmero 
durante todo el siglo xIx, particularmente en los países 
emancipados. La doctrina seculariza la pretensión religiosa 
de Israel de ser el pueblo elegido, libera ese estatus de toda 
observación de la Ley y de toda esperanza por el Mesías, 
convirtiéndolo en un absoluto, de tal modo que equipara el 
judaísmo con cualquier cosa que la moda dicte como bueno 
y hermoso y sea admirado en la época. 


Lo que ocasionó esta ideología fue la necesidad de 
justificar la diáspora judía, algo que se había sufrido 
afligidamente durante milenios, ya que la desesperación por 
el falso Mesías había barrido las viejas esperanzas de 
redención y de un regreso a Palestina. Dicho elemento de 
justificación de la diáspora, y de conversión de ésta en algo 
permanente, resultó particularmente conveniente en el siglo 
XIX, pues entonces se presentó la posibilidad auténtica de 
hacer de cada país europeo un hogar, sin tener que 
abandonar por ello la identidad judía. Lo que resultó de este 
teorema con diversas variaciones fue una doctrina que hace 
de los judíos «la sal de la tierra», una especie de encarnación 
de la humanidad, y según el cual toda la persecución sufrida 
se convierte en un símbolo de la pecaminosidad de los 
pueblos no judíos, o en una expresión de su no preparación 
para la verdadera vocación de la humanidad. 

Dependiendo de la imagen del mundo accidental del 
autor, el judaísmo podía identificarse bien con el progreso, 
bien con la resistencia a un cambio corrosivo, bien con la 
Ilustración o bien con la preservación de la piedad religiosa. 
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Los judíos podían ser tomados como proletarios de 
nacimiento, como aliados naturales de la burguesía o como 
la más antigua aristocracia occidental. Allí donde fuese 
conveniente podían aparecer como la encarnación de la 
justicia o la encarnación de la libre competición de fuerzas, o 
como la encarnación de la propia nobleza. En cada caso los 
judíos eran estas encarnaciones, y no meros mortales. 


Naturalmente, el nacionalismo judío no difiere 
esencialmente de otros tipos de nacionalismo. Siempre es la 
misma historia: cualidades humanas generales, tareas 
humanas generales, postuladas como el monopolio de un 
pueblo particular al sostener que dicho pueblo particular ha 
sido elegido exclusivamente para administrar tales valores 
generales. El punto crucial es siempre que —en los términos 
de los últimos nacionalistas judíos— «la idea se hace carne», 
y así el pueblo en cuestión se separa por principio, es decir, 
idealmente, de todos los demás pueblos. El nacionalismo 
judío difiere de los otros tipos de nacionalismo solamente en 
que ha añadido el absurdo de ser propagado por esos judíos 
«liberales» y «radicales» que no solamente niegan ser 
nacionalistas, sino que incluso hacen del antinacionalismo 
un monopolio judío. Ciertamente es una diferencia cómica, 
pero no altera en nada ni el principio ni el método. 

La rareza singular en la versión más reciente de esta 
ideología, tal y como es presentada en el libro, de Waldo 
Frank, The Jew in Our Day (Nueva York, Duell, Sloan and 
Pearce, 1944, pág. 199) es que esta vez llega unida a su 
propia refutación, bastante devastadora, en forma de 
prefacio por Reinhold Niebuhr. A la afirmación de Frank de 
que los judíos han sido perseguidos porque su vocación es la 
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de ser mejores que otros pueblos, y a su crítica de un pueblo 
judío que se ha adaptado al mundo maligno que le rodea con 
tal éxito que ya no debiera haber, en rigor, una razón para 
esa persecución, Niebuhr responde que «la mayoría de los 
judíos no sufren porque sean mejores que nosotros (tal y 
como a Frank le gustaría hacernos creer) ni porque sean 
peores (como mantienen sus difamadores), sino simplemente 
porque son una nación dispersa entre otras naciones». 


Con ello, el problema vuelve de nuevo a sus 
fundamentos humanos naturales, sobre los que ser judío no 
es ni «vergonzoso» ni honorable, «simplemente por el 
hecho de nacer judío», más de lo que lo es ser «inglés, 
francés o alemán» por nacimiento. Lo que Niebuhr no dice 
—por cortesía o por otras razones— es que solamente un 
nacionalista alemán, inglés, francés o judío puede afirmar 
que su nacimiento le otorga de por sí un honor y le impone 
un deber. Solamente un nacionalista alemán afirmará que un 
alemán no es digno de su germanismo a menos que sea 
mejor que un inglés o que un francés. Aunque Niebuhr no 
extrae las últimas conclusiones polémicas de su propio 
argumento, finalmente apoya la solución palestina, quizá sin 
ser plenamente consciente de que fue, de hecho, la exigencia 
sionista de que los judíos fuesen «un pueblo como cualquier 
otro pueblo» la que barrió en gran medida el sinsentido 
nacionalista de ser «la sal de la tierra». 


El segundo aspecto curioso del libro de Frank es su 
extraordinaria distorsión de los hechos históricos. Todas las 
ideologías, claro está, son proclives a hacer interpretaciones 
falsificadoras que retuercen la realidad hasta hacerla 
irreconocible. Pero las afirmaciones del libro de Frank van 
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más allá incluso de los límites de las falsificaciones 
ideológicas de la historia al uso. Nos enteramos, por 
ejemplo, de que la democracia fue inventada hace más de 
dos mil años por los judíos; que la Ley de los judíos es la Ley 
de la Vida; que en la época medieval los judíos eran aliados 
de la burguesía emergente contra la nobleza feudal; que un 
judío galiciano del siglo xvm vivía en un mundo agrario que 
no había cambiado desde los tiempos de Amós e Isaías 
(según parece la prohibición de comprar tierras, el comercio 
de schnapps[*] y la venta ambulante habían sido producto de 
un sueño); que toda la Edad Media estuvo gobernada por 
«soldados y propietarios de tierras, y después por 
demagogos y millonarios» (al parecer, el papa, el rey y el 
emperador habían sido meras alucinaciones de un mundo 
antisemita); que solamente la fidelidad judía a Dios había 
enseñado a los cristianos medievales que Dios era 
inmanente al mundo (aunque justamente por esta herejía los 
judíos impusieron el anatema sobre Spinoza); y —por último, 
aunque no menos importante— que la cultura europea se 
fundó sobre la «superstición» [¡sic!] de un alma inmortal. 


Naturalmente es ésta una exageración fantástica, aunque 
a pesar de todo coherente, si bien es improbable que nadie se 
haya atrevido a aseverarla de un modo tan ingenuo 
anteriormente. Una exageración tanto en términos de 
monopolización nacionalista judía de todos los valores 
apreciados por el autor (de los que los demás pueblos han 
derivado, según parece, todos sus tesoros culturales durante 
los últimos dos mil años) y una exageración de la ignorancia 
que siempre, aunque no siempre de una manera tan obvia, 
subyace a tanta porquería histórica. 
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DE EJÉRCITO A BRIGADA 


Una pequeña satisfacción de una demanda, pero al menos 
una satisfacción 


6 de octubre de 1944 


Hace cinco años, con el estallido de la guerra, la Agencia 
Judía comenzó a negociar con el gobierno británico la 
posibilidad de formar un ejército judío. Hace cuatro años, 
durante los meses de las grandes derrotas, los británicos 
rompieron las negociaciones. Hace tres años, durante el 
período de éxito alemán en África, los nazis comenzaron su 
campaña sistemática de deportación y de exterminio de los 
judíos. Fue entonces cuando las masas judías se hicieron 
políticamente activas por primera vez. En incontables 
manifestaciones y peticiones —en América del Norte y del 
Sur, en Palestina, en Sudáfrica y en Inglaterra—, exigieron la 
formación inmediata de un ejército judío compuesto por 
judíos apátridas y palestinos. La cuestión ya no era formar 
comités de ayuda, o hacer días de ayuno, ni siquiera 
protestar, sino que los judíos se uniesen a las filas de las 
Naciones Unidas a fin de salvar a nuestros hermanos en la 
Europa nazi y defender a nuestro pueblo cuando esté siendo 
atacado en cualquier parte del mundo. Una vaga esperanza 
en el corazón de algunos individuos y una exigencia política 
por parte de los representantes del sionismo creció hasta 
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convertirse en el poderoso movimiento de todo un pueblo. 


Dicho movimiento permaneció de hecho sin líderes. Para 
la Organización Sionista, la exigencia de un ejército judío 
era una de entre muchas otras peticiones. Para el pueblo se 
convirtió en la petición. El gobierno británico, atemorizado 
por la repentina fiereza de dicha agitación (especialmente en 
Estados Unidos), reaccionó adoptando una actitud si cabe 
más despectiva. Hasta que, en la primavera de 1942, 
Weizmann, en su famoso discurso a la Conferencia Sionista 
de Estados Unidos sobre el «así llamado» ejército judío, 
puso un final repentino a todo el movimiento. 


Y ahora, en el sexto año de esta guerra, mucho después 
de que la excitación genuina y políticamente productiva de 
las masas del pueblo haya menguado hasta convertirse en 
pena sin esperanza y en protesta inefectiva, el Ministerio de 
la Guerra británico anuncia la formación de una brigada 
judía. Se dice que ello se debe al éxito diplomático de 
Weizmann, pero parece más una respuesta demorada 
inexplicablemente a las peticiones de la Agencia Judía en 
1939, y tiene poco que ver con el movimiento popular que de 
entonces a esta parte se ha quedado en nada. 

Un ejército judío, en 1942, hubiese significado que, de 
acuerdo con la ley de represalias válida en tiempos de 
guerra, los nazis hubiesen tenido que otorgar a los judíos 
europeos el estatus de extranjeros enemigos, lo que hubiese 
supuesto tanto como  salvarlos.[*] También hubiese 
significado que los judíos partisanos en Europa no hubiesen 
tenido que desangrarse de esa manera, pues hubiesen podido 
solicitar la ayuda mínima que los Aliados dan a todos los 
pueblos que luchan en esta guerra. Un ejército judío, en 
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aquel momento, hubiese ayudado a evitar la «conspiración 
de silencio» que acompañó a los años del exterminio judío, y 
nunca hubiese permitido que la cosa llegase a esa 
humillación insoportable para el pueblo judío, que sentía 
como si el mundo entero le hubiese maldecido y degradado 
al papel de víctima. Ahora ya es demasiado tarde para todo 
eso. Incluso la esperanza de participar en la conferencia de 
paz, que fue un argumento muy efectivo de agitación en 
aquel momento, ha desaparecido. La conferencia ha 
comenzado desde hace mucho, y es muy poco probable que 
ninguno de los «pueblos menores» tenga voz en ella. Ello, 
por supuesto, hace de la formación de un ejército judío y del 
reconocimiento del pueblo judío como una nación en guerra 
algo mucho menos peligroso. 


Al otorgar a la Agencia Judía el derecho a formar una 
brigada judía, el gobierno británico ha puesto fin al largo 
período de no cooperación que ha caracterizado, de hecho, a 
las relaciones judío-británicas desde el anuncio del Libro 
Blanco. Ésta es su significación diplomática. Está concebido 
conscientemente como una concesión a la Agencia Judía, 
presumiblemente a fin de que las instituciones judías 
acepten los planes de partición para Palestina. Solamente 
puede ser visto como un éxito concedido a Weizmann y 
quizá fortalezca de nuevo su influencia dentro de la 
Organización. Eso sería importante, por supuesto, de cara a 
cualquier tipo de plan de partición, puesto que Weizmann ha 
apoyado desde hace mucho tiempo dicha solución, mientras 
que Ben Gurion, cuya influencia ha crecido en Palestina, es 
un duro oponente a ella. 


La importancia real (es decir, política) de la brigada judía 
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está en la propia Europa. Allí podría convertirse en una 
fuerza centralizadora de primer orden para las unidades 
dispersas de partisanos judíos. Los refugiados judíos en 
áreas liberadas podrían presentarse como voluntarios, lo que 
tal vez les concediese la última oportunidad para evitar el 
absurdo de tener que identificarse con otros pueblos cuya 
nacionalidad comparten solamente de un modo formal. 
Dicho reconocimiento de una nacionalidad judía sobre la 
base de una Brigada judía, no limitada tan sólo a los judíos 
palestinos, podría ser, bajo ciertas circunstancias, lo único 
que salve a los judíos alemanes de perder su estatus de 
apátridas y de ser convertidos nuevamente en «alemanes», 
de forma automática, una vez que se hayan rescindido las 
leyes raciales. También podría evitar la desagradable 
posibilidad de que tanto éstos como los refugiados judíos de 
otras nacionalidades sean transportados a sus anteriores 
lugares de residencia; en su lugar, podría abrirles las puertas 
de Palestina. Sobre todo, les daría la satisfacción de no ser 
rescatados por agentes de la caridad, sino de ser liberados 
por los soldados de su propio pueblo. 


IN MEMORIAM: ADOLPH S. OKO 


13 de octubre de 1944 


La benevolencia de este hombre solamente era comparable a 
su inteligencia. Su naturaleza estaba diseñada de un modo 
tan noble que benevolencia e inteligencia no eran sino dos 
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aspectos de la misma esencia, animada por la más básica de 
las pasiones por lo bello, lo verdadero y lo bueno. De esta 
pasión creció una tal afinidad con todo lo esencial en la vida 
y en el mundo que él se encontraba completamente en casa 
en cualquier parte del ámbito espiritual. Él podría haber 
residido en una república de mentes (y no de pedantes). En 
vez de ello, se enfrentó al barbarismo de la época, 
representado en la ambición desmesurada de todo tipo de 
arribistas, en la malicia mezquina —a la que él llamaba 
«vulgaridad extrema»— de profesionales de todo tipo, y todo 
ello suscitó en él esa peligrosa repugnancia que en las 
naturalezas nobles hace las veces del odio, y que con tanta 
facilidad les tienta al tedium vitae. Demasiado inteligente 
como para no saber que (en sus propias palabras) «la política 
es el destino de la época», demasiado bueno como para 
distanciarse de la miseria de su pueblo mediante la 
erudición, él tenía que involucrarse en el mundo sin 
pertenecer a él en ningún sentido ni lugar. 


Fue un gran bibliotecario, y su gran obra es la Biblioteca 
del Hebrew Union College en Cincinnati. Fue el último de los 
grandes estudiosos de Spinoza, dejando tras de sí la más 
completa colección de Spinoza del momento. Y él, tras la 
muerte de Carl Gebhardt, hubiese llevado a buen término la 
edición de Spinoza por la Academia de las Ciencias de 
Heidelberg, si los «académicos» alemanes no hubiesen 
descubierto entre tanto que Spinoza, como Oko, era judío. Y, 
finalmente, el Contemporary Jewish Record, del que fue 
director en los últimos años, se convirtió cada vez más en su 
obra personal. Su gran conocimiento, junto a una rara 
sensibilidad y un instinto infalible para distinguir la calidad, 
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así como su pasión por la política, suscitada por los 
acontecimientos ocurridos en la década de 1930, podrían 
haber hecho del Record un genuino centro de productividad 
judía contemporánea. 


Oko deja tras él tres libros sin terminar: una bibliografía 
sobre Spinoza, un estudio del espinozismo británico y 
estadounidense, y una antología de Spinoza que él mismo 
seleccionó y tradujo. Todo lo que escribía se convertía bajo 
su pluma en fragmentos, en parte porque se sentía obligado, 
por el ejemplo de su foco de estudio, por un ideal de 
perfección absoluta, y en parte porque ante el barbarismo de 
la época las palabras le fallaban. En los pocos bocetos que 
publicó, sobre todo en las pocas frases con las que resumió el 
significado de figuras históricas bajo la rúbrica de «Los 
cedros del Líbano» (en el Contemporary Jewish Record), se 
puede encontrar un talento estilístico tan precioso y 
concentrado, una tal maestría para la concisión y la 
relevancia, que uno se pregunta si aquellos a los que el 
barbarismo de la época volvió idiotas son precisamente los 
que más tienen que decir. 


«LIBRE Y DEMOCRÁTICO» 


3 de noviembre de 1944 


Los congresos sionistas siempre han exhibido una peculiar 
mezcla de debate parlamentario y de agitación 
propagandística. Los debates parlamentarios tendían a 
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terminar con las decisiones votadas por la mayoría, 
normalmente con la oposición de una minoría. La agitación 
propagandística encontraba su expresión en los grandes 
discursos sobre el estado general del pueblo judío, y estaba 
primordialmente dirigida al propio mundo judío. 


Todo esto ha cambiado de manera radical. La agitación 
intra-judía ha desaparecido, presumiblemente porque se la 
considera superflua. Y apenas se puede hablar hoy de debate 
parlamentario. Las resoluciones son aceptadas por 
unanimidad, y la única explicación para ello es que su 
intención es la de servir como propaganda para el mundo no 
judío. Las facciones disidentes se han plegado a esta 
realidad; ya no dejan constancia de un voto en minoría; 
como mucho, se abstienen de votar. Como resultado, en la 
última conferencia de la Organización Sionista de Estados 
Unidos se aprobó unánimemente una resolución exigiendo 
que toda Palestina, «sin divisiones ni disminuciones», se 
convirtiese en un Estado judío, y todo ello sin mencionar 
siquiera la existencia de los árabes palestinos. En la 
conferencia del Congreso Judío Mundial, en noviembre, los 
delegados de Hashomer Haza'ir y de Aliya Hadasha,[*] 
mostrando su desacuerdo solamente con la abstención, 
aceptaron voluntariamente las instrucciones del Vaad 
Leumi,[*] que estipulaban que la delegación palestina 
solamente podría votar en bloque y que prohibía a los 
delegados la implicación en cualquier actividad política al 
margen del voto dictado. 


Y si la base de la unanimidad, con la que todas las 
secciones sionistas aprueban hoy las resoluciones, no es una 
verdadera uniformidad de opinión —que, como todos 
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sabemos, significaría el fin de cualquier democracia—, 
tampoco se puede explicar solamente porque la opinión sea 
objeto de tácticas terroristas dentro del sionismo, que 
también se dan. Evidentemente, estas minorías están muy 
contentas formando parte de la mayoría, no porque crean 
que un programa maximalista, defendido por el yishuv bajo 
el liderazgo de Ben Gurion y de la Organización Sionista de 
Estados Unidos, pueda realmente realizarse, sino 
probablemente porque creen que la unanimidad es la mejor 
propaganda, y la propaganda lo mejor para la política. 
Presumiblemente, también son de la opinión de que un 
programa maximalista, que, en términos de política exterior, 
no puede distinguirse de los planes de los revisionistas, 
ofrece una base para futuras negociaciones y compromisos. 
Pues la única diferencia que existe ahora mismo entre los 
revisionistas y los sionistas es que estos últimos están 
dispuestos a llegar a pactos en una mesa de negociación, 
mientras que los revisionistas, o al menos sus grupos más 
radicales, consideran que hay otros métodos más 
expeditivos. 


Queda por ver si esta posición de aparente 
intransigencia es inteligente o no. La fachada de unanimidad 
es, en cualquier caso, tan sólo una pared exterior, tras la que 
se esconden diferencias que no van a hacerse menores por 
no ser discutidas públicamente. Y así, en contraste con el 
rechazo unánime a cualquier partición de Palestina que se 
muestra al mundo exterior, la concepción opuesta dentro de 
la organización es defendida por el círculo en torno a 
Weizmann y el nuevo grupo Aliya Hadasha, que creen haber 
encontrado una solución al conflicto judío-árabe en la 
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partición y cantonización de la región. Y así, dentro de la 
organización, la unánimemente defendida «soberanía 
absoluta» de un Estado judío, que se proyecta al mundo 
exterior, encuentra oposición, bajo el liderazgo del 
numeroso grupo Hashomer Haza'ir y por parte de todos 
aquellos que nunca han aceptado la fórmula de un Estado 
judío, sino que siempre han defendido un Estado binacional. 


También hay diferencias, menos conocidas aunque no 
menos cruciales, respecto a la cuestión de las futuras 
relaciones con el exterior de Palestina. Mientras que el 
pequeño círculo en torno a Weizmann, apoyado por Aliya 
Hadasha, pide (como ha hecho siempre) alinearse 
incondicionalmente con Gran Bretaña, sectores 
considerables de la clase obrera confían en que la Unión 
Soviética mostrará un apoyo activo en la Palestina judía. Y 
aún otros círculos próximos a Ben Gurion perciben unas 
posibilidades tan prometedoras en Estados Unidos y su 
poderosa Organización Sionista que ya no aceptan sin más 
las demandas o las soluciones británicas como ultima ratio. 


Resulta característico de estas diferencias intrasionistas 
que todas las partes implicadas evidentemente perciben 
como una realidad la división del mundo en esferas de 
intereses por parte de los grandes poderes, de modo que ni 
siquiera se detienen a pensar en lo más cercano —es decir, la 
relación de su nuevo Estado con sus vecinos, los pueblos del 
Mediterráneo— como un factor independiente, sino que 
solamente discuten sobre qué superpoder proporcionaría 
una mejor protección para el florecimiento del Estado. 

En cualquier caso, la primera evidencia del éxito de «un 
Estado judío libre y democrático» es la supresión de toda 
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discusión libre y democrática. Desde la adopción del 
programa Biltmore, ninguna de las facciones políticas cree 
poder persuadir a sus oponentes intrasionistas, o ni siquiera 
cree que puedan ser escuchadas. Cada cual anhela un hecho 
consumado que les sea otorgado por los grandes poderes; 
cada cual cree honestamente que solamente un hecho 
consumado tendrá poder de persuasión. Se sienten felices de 
formar parte de la mayoría porque, a pesar de todos los 
discursos y de todas las decisiones radicales, apenas creen ya 
en la posibilidad de realizar su propia política. El resultado 
de este tipo de liderazgo ejecutivo, que juzga todas las 
decisiones políticas únicamente por su valor propagandístico 
inmediato, es la completa obstrucción de la posibilidad de 
que el pueblo construya una opinión política de un modo 
normal; lo que implica que los eslóganes fanáticos y 
fanatizantes se arraigan en la mente de las masas, que toda 
la política judía se convierte en el monopolio de políticos 
profesionales que se comportan como fiihrers, y finalmente 
implica la transformación, en modo alguno feliz —aunque 
característica de los tiempos que corren—, de un pueblo en 
una serie de bandas más o menos fanatizadas de 
«creyentes». 


Los MARGINADOS Y CAÍDOS EN DESGRACIA 


15 de diciembre de 1944 


Los apátridas son el último fenómeno de la historia reciente. 
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Surgidos de las enormes migraciones de refugiados que han 
modificado los mapas demográficos de Europa desde la 
Revolución rusa, ellos son, al menos en el presente, el 
producto más obvio de treinta años de guerras europeas y de 
guerras civiles. Voluntaria o involuntariamente se han 
desgajado de la vieja trinidad pueblo-Estado-territorio, que 
constituía el fundamento sólido del Estado-nación, y de ese 
modo se ha extendido por toda Europa un cinturón de 
pueblos revueltos en esa mezcolanza que volvió tan 
inestable a Europa del Este y que hizo inviables a los nuevos 
Estados-nación formados por el Tratado de Versalles. Ellos 
presentan a los estadistas de esta guerra y de la futura paz 
un problema similar, aunque aún más complicado, al 
representado por las minorías étnicas al final de la anterior 
guerra; pues ellos se encuentran —política, social y 
legalmente— en un vacío en constante expansión, en el que 
las leyes de las naciones no tienen influencia y en el que, en 
caso de dejarles fuera del amparo de la ley, se tambalearía la 
propia estructura del Estado nacional. 


Ni el derecho de asilo, que siempre ha estado pensado 
para individuos y que no puede tomar en consideración la 
migración de pueblos enteros, ni la naturalización, que para 
países no fundados en la inmigración solamente puede 
ofrecerse como una excepción limitada, pueden mantener 
bajo control a tan gran número. Todas las solemnes 
invocaciones de los derechos humanos, pensados solamente 
para proteger a los individuos de los excesos de la fuerza 
pública, no pueden protegerles de manera efectiva ni crear 
para ellos derechos positivos. Pues ellos llegan no como 
individuos, sino como grupos étnicos compactos, y se les 
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ataca y se les persigue no como individuos, sino como 
miembros de un pueblo o de un grupo disidente dentro de 
un pueblo que carece de la protección de un Estado. 


En fecha reciente, James G. McDonald, ex alto 
comisionado para los refugiados de la Sociedad de Naciones 
—junto con todos los expertos en el campo, un gran número 
de trabajadores sociales y diversas organizaciones judías— 
ha alertado en vano que las conferencias internacionales no 
pueden simplemente ignorar el problema de los refugiados. 
Por ahora todo el mundo parece estar determinado a evitar 
cualquier solución general y a dejar el problema de los 
refugiados, la cuestión de su estatus presente y futuro, en 
manos de cada uno de los gobiernos europeos que ahora 
mismo se están formando. Y aunque por ahora se ha 
decidido bien poco sobre el destino de estos refugiados, 
existen ciertas tendencias ya evidentes que indican que el 
final de la guerra no significará el final automático del 
limbo, sin leyes y sin justicia, en el que muchos miles han 
estado vegetando durante más de veinte años, otros más de 
diez y, en el caso de los restos del ejército regular español, 
por ejemplo, más de seis años. 


El mayor peligro al que se enfrentan es, 
paradójicamente, la normalización, pues durante la guerra 
contra el fascismo alemán hallaron su lugar entre los grupos 
cerrados de partisanos; en medio de una ilegalidad tan 
universal, ellos eran legales y podían compartir el destino y 
la gloria de los que estaban involucrados en la lucha general 
contra el fascismo. Pero tan pronto como De Gaulle rindió 
públicamente honores a los maquis españoles en una gran 
concentración en Toulouse, condecorándolos por su 
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contribución a la liberación de Francia, el ejército francés 
ordenó a esos mismos españoles —que carecen de protección 
consular y que son considerados como apátridas— que se 
uniesen a la Legión Extranjera so pena de ser reclutados 
para trabajos forzados. El movimiento de la resistencia en 
Francia, con su sentido del honor y de la solidaridad, es 
demasiado fuerte todavía como para que dicha orden sea 
ejecutada, pero los cientos de miles de judíos extranjeros que 
lucharon por la liberación de Francia bajo su propia bandera 
azul y blanca se encontraron con la prohibición de marchar 
con ella en el desfile del armisticio del 11 de noviembre. 


La tendencia de las negociaciones internacionales a 
simplemente ignorar la existencia de los refugiados ha 
significado hasta el momento que la Comisión de Crímenes 
de Guerra de las Naciones Unidas no reconoce como tales 
aquellos crímenes cometidos contra judíos de nacionalidad 
no aliada. Esto quiere decir que el asesinato de judíos 
alemanes, húngaros, rumanos, austríacos y de otros lugares 
quedará sin castigo, que incluso en la muerte estos judíos 
encuentran reconfirmada la situación de veda abierta. 
Fueron necesarias negociaciones difíciles y prolongadas para 
que la UNRRA[*] se responsabilizase de los judíos de 
nacionalidad enemiga; e incluso esta decisión es solamente 
un compromiso entre aquellos que negociaron de buena fe y 
el principio, aún inalterable, de considerar a los judíos como 
ciudadanos de aquellos países que recientemente intentaron 
exterminarles. El gobierno belga ya ha sellado los papeles de 
los refugiados judíos alemanes que viven en su territorio, y 
que, de hecho, fueron expatriados legalmente, con las 
palabras «nacionalidad alemana». El Servicio Internacional 
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para las Migraciones se centra sobre todo en la repatriación, 
y ha afirmado expresamente que una de sus tareas más 
difíciles será la de «convencer a las personas temerosas de 
regresar a los países donde tanto han sufrido de que allí 
estarán a salvo». Y lo único que el Comité Internacional de 
Trabajadores Profesionales Refugiados ha podido sugerir al 
gobierno suizo, a modo de solución para su propio problema 
con los refugiados, ha sido el conceder a éstos un período de 
gracia durante el que puedan prepararse para volver a sus 
profesiones en sus países de origen, que muchos de ellos 
abandonaron hace diez o más años. 


Dada la naturaleza de los actuales acuerdos 
internacionales, todos los intentos por resolver la cuestión 
de los apátridas desembocan en hacer posible de nuevo la 
deportación de los refugiados. Ésta es la verdadera razón de 
que hasta ahora, a pesar de todos los esfuerzos por parte de 
las organizaciones judías y de la buena voluntad de los 
gobiernos aliados, no haya sido exitosa la puesta en práctica 
de un reconocimiento intraeuropeo del pueblo judío. Un 
reconocimiento tal, que dejase fuera de consideración la 
asignación previa de nacionalidad, haría posible la 
deportación de los judíos sin ninguna protección de 
nacionalidad, y excluiría casi automáticamente la posibilidad 
de deportar a los judíos extranjeros o, al menos —si se 
considera a Palestina como un «país de deportación»—, lo 
haría mucho más difícil. 

El obstáculo real en la resolución del problema de los 
refugiados y apátridas está en el hecho de que es 
simplemente irresoluble mientras los pueblos se organicen 
según el viejo sistema de los Estados nacionales. Por otro 
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lado, los apátridas revelan con mayor claridad que ningún 
otro fenómeno la crisis del Estado-nación, y no 
solucionaremos dicha crisis meramente amontonando una 
injusticia sobre otra, a fin de poder reestablecer un orden 
que no se corresponde ni con un sentido moderno de la 
justicia ni con las condiciones modernas bajo las que los 
pueblos realmente viven juntos. 


ALCANZAR UN ACUERDO ENTRE LOS PUEBLOS DE ORIENTE PRÓXIMO: 
LA BASE DE UNA POLÍTICA JUDÍA 


16 de marzo de 1945 


Se informa desde Jerusalén que los ministros de Exteriores 
de los Estados árabes han sugerido como solución 
intermedia al conflicto sobre Palestina la inmediata 
inmigración de 300.000 judíos, lo que situaría el número 
total de judíos en un millón, estableciéndose la paridad entre 
judíos y árabes. Al mismo tiempo se ha informado que, 
como condición para un acuerdo judío-árabe, Gran Bretaña 
debería prepararse para devolver su mandato a las Naciones 
Unidas. 


Un hogar que mi vecino no reconoce ni respeta no es un 
hogar. Un hogar nacional judío que no sea reconocido ni 
respetado por sus pueblos vecinos no es un hogar, sino una 
ilusión (hasta que se convierta en un campo de batalla). Esta 
simple enunciación de un hecho —el hecho de que los árabes 
hasta ahora ni han reconocido ni han respetado la patria 
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nacional judía— no puede, por supuesto, resolverse con 
declaraciones de poderes lejanos ni con interpretaciones 
jurídicas de acuerdos internacionales. Ello no hace sino 
evidenciar el elemento ilusorio, utópico y apolítico que tan a 
menudo ha acompañado a la política judía en Palestina, y 
que quedó expresado por primera vez en la excesiva 
valoración de lo que era práctico y oportuno, y después en la 
radicalidad de las exigencias políticas. 


Ésta es la primera vez que representantes del pueblo 
árabe han ofrecido su aprobación a la inmigración judía; y, 
de un solo golpe, ello trastoca la situación tanto del pueblo 
árabe como del judío. Los derechos judíos sobre Palestina, 
obtenidos por y fundados en el trabajo judío, están siendo 
reconocidos por el único interlocutor que realmente cuenta 
en el asunto del reconocimiento, pues dicho interlocutor es 
nuestro vecino. El sionismo se descarga del odio (ligado 
también a la Declaración Balfour y al Mandato en Palestina) 
como beneficiario y agente de intereses extranjeros. Los 
derechos árabes sobre su propia política son reconocidos, y 
el movimiento nacional árabe se desprende del odio que 
también lleva consigo, un odio que nada puede unir salvo la 
hostilidad hacia el hogar nacional judío. 


No hace falta decir que esta aprobación árabe no nos ha 
caído del cielo de la buena voluntad árabe, como si se tratase 
de alguna bendición inesperada, sino que es el resultado de 
negociaciones fundadas en la realpolitik. No hace falta decir 
que también Roosevelt ha negociado con los líderes del 
mundo árabe, pues se hallan en juego importantes intereses 
de Estados Unidos en Oriente Próximo. Pero el factor 
decisivo es que los resultados de dichas negociaciones están 
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orientados hacia la conclusión de un acuerdo genuino, en 
lugar de pasar por encima de las cabezas de todos los 
participantes y forzar decisiones a las que nadie puede 
sentirse ligado y que, por tanto, solamente pueden conducir 
a la perpetuación de los conflictos. No hace falta decir que 
solamente un gran poder como Estados Unidos puede 
asegurar el acuerdo de pequeñas naciones en tales 
decisiones. El factor decisivo es que parece estar en favor del 
interés de la política exterior estadounidense la preparación 
de un nuevo camino para la resolución de los conflictos 
entre los pueblos, enfocándose en el uso de su propio poder 
para montar la infraestructura sobre la que las naciones 
pequeñas puedan seguir ejerciendo la política con relativa 
independencia. 


Esta forma de política de poder, esta realpolitik, difiere 
de la política de poder imperialista en que su propósito no es 
usar la base del poder actual para acumular más y más poder 
ilimitadamente. Un signo distintivo del imperialismo es que 
en todos los conflictos opone a las partes entre sí, con el 
objeto de asegurarse la dominación permanente como 
árbitro perenne, jugando la farsa de los «conflictos trágicos» 
como modo de mantener a los pueblos en cuestión en un 
estado de esterilidad política y de inmadurez permanente. La 
solución para la que Roosevelt ha intentado obviamente 
allanar el camino en el conflicto palestino pretende sacarlo 
del infierno trágico del callejón sin salida resultante de 
cualquier imperialismo (incluso el más mesurado) y llevarlo 
a la esfera de la humanidad, donde se puedan hallar 
soluciones, a veces mejores, a veces peores y, por regla 
general, intermedias. 
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Pues no hace falta decir que esta solución es intermedia. 
No porque haga justicia, por un lado, a las exigencias 
radicales de los árabes o, por el otro lado, a las exigencias 
igualmente radicales de los judíos; las exigencias de ambas 
partes eran tan injustas (por parte de los árabes) o tan 
utópicas (por parte de los judíos) que excluían por principio 
la posibilidad de una solución. Pero los judíos corren el gran 
riesgo de convertirse en una minoría permanente en 
Palestina. Dicho riesgo presumiblemente no es un precio 
demasiado alto que pagar a cambio del enorme beneficio que 
supondría conseguir la aprobación del mundo árabe a la 
inmigración judía, porque dicho reconocimiento de los 
derechos judíos ofrece en principio una base para ulteriores 
negociaciones. Una vez que se disponga de una base tal 
sobre la que apoyarse será posible hacerse «oportunista», es 
decir, confiar en el fluir natural del tiempo, en los cambios 
naturales de las constelaciones políticas y en el aumento de 
las propias fuerzas; todo ello tiene garantías de suceder. 


Mucho más serio que la contemplación de cierto futuro 
distante es el hecho de que hasta ahora no hemos logrado 
ningún reconocimiento por nuestra contribución a la guerra 
y, por tanto, ninguna representación en las negociaciones de 
las Naciones Unidas. Ello se hace ahora de crucial 
importancia, pues si el Mandato en Palestina vuelve a las 
Naciones Unidas, los árabes estarán representados entre esas 
naciones, pero no los judíos. Ello constituye una limitación 
que puede llevar directamente a ciertas consecuencias en la 
práctica a las que no debiéramos ser aquiescentes bajo 
ninguna circunstancia. La demanda más importante de la 
política judía —una vez que se haya resuelto la cuestión de la 
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inmigración y se haya establecido un acuerdo judío-árabe— 
es la de una representación internacional plenamente 
acreditada para la Palestina judía, que disfrute de derechos 
iguales a los de todas las otras. 


Durante los últimos, años el pueblo judío se ha 
acostumbrado de tal manera al hecho de que todas las 
noticias son malas noticias para los judíos que les será muy 
difícil tomar conciencia de que lo que tenemos aquí es, en 
efecto, extraordinariamente bueno y que las noticias son 
muy prometedoras. La consecuencia de las malas noticias es 
que los sionistas se han acostumbrado a formular sus 
peticiones en un vacío y a despreciar de entrada cualquier 
oportunidad política real que no prometiese el cumplimiento 
inmediato de sus demandas. Existe un cierto miedo que, 
como resultado de esta política de la desesperación, 
denuncia toda oferta que no se corresponde con el propio 
programa político judío —que ciertamente se parece a un 
castillo en el aire— como chamberlainismo, apaciguamiento, 
imperialismo y traición, lo que quiere decir que no 
entienden que se trata, en este caso, de algo mejor en 
espíritu que la Declaración Balfour. 


Como quiera que sea —y esperemos que la reacción 
sionista sea distinta—, una cosa es segura: lo que ocurra de 
ahora en adelante con respecto a la cuestión judía dependerá 
en parte, de hecho en buena parte, de nosotros. Hemos 
demostrado en Palestina que los judíos pueden bastarse a sí 
mismos tanto económica como socialmente, con la 
condición de que se les permita hacerlo. Ahora tenemos la 
posibilidad de bastarnos a nosotros mismos también 
políticamente, o de arruinarnos. Ello es algo justo, y es el 
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único tipo de justicia que ofrece la política. 


LAS POSIBILIDADES JUDÍAS: OPORTUNIDADES EXIGUAS, 
REPRESENTACIÓN DIVIDIDA 


20 de abril de 1945 


El pueblo judío no está representado entre las cuarenta y 
cuatro naciones cuyos delegados se reunirán en San 
Francisco el 25 de abril. Sin embargo, podemos juzgar que el 
verdadero significado de esta conferencia —y una serie de 
Estados, incluyendo algunos Estados árabes, la han 
considerado lo suficientemente importante como para 
declarar la guerra a las doce menos cinco— es que el rechazo 
de los poderes victoriosos a que nos sentemos en la mesa de 
la conferencia constituye una pérdida importante de 
prestigio para el pueblo judío. 

Ya es bastante malo que no se nos haya honrado ni con 
una apariencia de participación en la organización de la 
victoria y de la paz; todavía peor es que esta negligencia, por 
principio, nos fuerce una vez más a asumir nuestro viejo 
papel como consejeros oficiales, a volver a nuestros antiguos 
métodos para ejercer influencia de manera extraoficial. Pues, 
como todo el mundo sabe, no deja de ser natural que 
nosotros —no como individuos, no como adherentes 
estadounidenses de la religión judía, sino como pueblo— 
tengamos intereses especiales y demandas que debemos 
representar de un modo u otro. Esto es un presagio 
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peligroso de la restauración del statu quo que todos los 
países europeos temen enormemente; y nosotros, los judíos, 
tenemos razones para temerlo más que todos ellos juntos. 


En lugar de una representación del pueblo judío en San 
Francisco habrá —además de incontables invitados no 
oficiales, que en nombre de sus organizaciones intentarán 
ganarse el favor de un político u otro, y los representantes 
de otras cuarenta y dos organizaciones para actuar como 
asesores de la delegación estadounidense— dos delegados de 
organizaciones judías estadounidenses, invitados por el 
Departamento de Estado. La Conferencia Judía de Estados 
Unidos y el Comité Judío de Estados Unidos han sido 
convocados para aparecer junto a grupos protestantes y 
católicos; todos ellos enviarán un equipo de asistentes y de 
expertos; el representante de la Conferencia es Henry 
Monsky, el del Comité es su presidente, el juez Proskauer. 


En este caso, desafiando todas las leyes de la aritmética, 
dos asesores judíos son menos que uno, pues esta duplicación 
es solamente el resultado de una disputa feroz e irresuelta 
entre estas dos organizaciones sobre quién habría de ser el 
único representante. Puesto que en esta disputa el comité no 
sionista se encuentra en una posición de minoría sin 
esperanza, hace unas pocas semanas hizo un llamamiento a 
la Conferencia, al Comité Judío del Trabajo y al Congreso 
Judío de Estados Unidos para unirse, por decirlo así, bajo su 
liderazgo y para acordar un programa mínimo; que, por 
supuesto, fue rechazado. Después de eso, el Comité se las 
arregló, por medio de conexiones y con el argumento de que 
la Conferencia solamente representa a la porción sionista de 
la comunidad judía estadounidense, para ser admitido como 
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asesor. 


Esta riña intrajudía resultará tan comprensible a 
cualquiera familiarizado con el estado de la política judía 
como incomprensible para los extraños que se reunirán en 
San Francisco y que distinguirán a ambas partes solamente 
por sus memoranda, pues sus peticiones son, en todos los 
aspectos esenciales, tan buenas como idénticas: la adopción 
de una carta de derechos internacional, la solución del 
problema de los apátridas, la restauración de los derechos 
judíos y de la propiedad judía, y el castigo de todos los 
crímenes de guerra cometidos contra los judíos. Finalmente, 
sobre la disputada cuestión de Palestina, ambas partes están 
bastante unidas en su tajante oposición, por principio, al 
Libro Blanco, del mismo modo que ambas adoptan una 
posición positiva con respecto a la posible transformación 
del Mandato en una Administración internacional. A causa 
de su demanda adicional de un Estado judío, la Conferencia 
Judía de Estados Unidos no alberga ilusiones acerca de sus 
posibilidades en la reunión de San Francisco, donde los 
árabes se sientan con completos e iguales derechos, mientras 
que la Agencia Judía solamente puede confiar en ser 
escuchada en ciertas negociaciones. Aparte de este hecho, 
está la afirmación de Churchill de hace unas pocas semanas, 
según la cual la cuestión palestina será discutida después de la 
guerra. 


La peculiaridad de todas las demás demandas es que 
tienen poca importancia política práctica. La carta de 
derechos internacional tiene muchas posibilidades de ser 
honrada con una aprobación solemne. Ello tendría tanto 
significado como la aceptación solemne de la resolución en 
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la Conferencia Democrática Interamericana de México en 
1944, que, tal y como fue propuesto por la delegación 
mexicana, renunciaba a toda forma de discriminación en 
asuntos de inmigración, tras lo que el gobierno mexicano 
cerró las puertas del país a casi cualquier inmigrante no 
procedente de España o del hemisferio occidental. 


En cuanto a la restauración de los derechos judíos, a estas 
alturas está claro que ya no habrá más tratados con respecto 
a las minorías (que constituyeron la base esencial para los 
derechos de todas las comunidades judías de Europa del 
Este). Y con ello queda la restauración de la propiedad judía. 
Lo único notable a este respecto es que hasta ahora ningún 
sector judío ha tenido el coraje de pronunciarse contra las 
reparaciones individuales —con las que hemos sufrido las 
peores experiencias en todas partes— y a favor de una 
restitución colectiva, donde las comunidades judías harían 
de querellantes y los Estados nacionales de agentes de la 
restitución. 


La verdadera diferencia entre estos dos asesores judíos 
no está tanto en sus peticiones prácticas como en el 
trasfondo político de sus organizaciones. El Comité Judío de 
Estados Unidos representa solamente a la comunidad judía 
estadounidense o, mejor dicho, a una pequeña parte de ella. 
La Conferencia, sin embargo, ha intentado inmediatamente 
convertir su invitación, extendida solamente a la comunidad 
judía estadounidense, en una especie de representación de la 
comunidad judía mundial. Junto con el Congreso Judío 
Mundial, como representante de todas las organizaciones 
judías europeas, y la Junta de Representantes de los Judíos 
Británicos, ha formado un Comité conjunto que ha enviado 
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invitaciones a los judíos de Sudáfrica y de la Rusia soviética. 


En todas las cuestiones concernientes a Palestina se han 
tomado medidas para la cooperación más estrecha posible con 
la Agencia Judía, que presumiblemente estará representada 
por Nahum Goldmann y Eliécer Kaplan, que asistirán en 
calidad de observadores. Esta alianza debe ser bienvenida, 
pues con ella se evita cualquier apariencia de que los judíos 
estadounidenses hayan asumido el liderazgo de la 
comunidad judía mundial de un modo antidemocrático y 
paternalista. 


Ésta, pues, es la historia judía que precede a la 
conferencia de San Francisco. Sin duda alguna se discutirán 
allí cuestiones de gran interés para los judíos, las más 
importantes: la sustitución del Mandato por una 
administración internacional y el estatus de los apátridas. 
Sin embargo, resulta más que cuestionable que los asesores 
judíos de la delegación estadounidense sean capaces de 
ejercer alguna influencia real en la forma que adoptarán 
estos asuntos vitales. 
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Política judía 


Si la horrible catástrofe de la comunidad judía europea y la 
difícil y triste lucha por formar un ejército judío y obtener el 
reconocimiento de los judíos como un aliado de las Naciones 
Unidas da como resultado que, finalmente, nos hagamos 
conscientes de que, a pesar de nuestros millonarios y de 
nuestros filántropos, nosotros, los judíos, nos contamos 
entre los pueblos oprimidos de la tierra, y que es más fácil 
que nuestros Rothschilds se conviertan en pedigieños y 
buhoneros que nuestros pedigieños y hbuhoneros se 
conviertan en Rothschilds; en otras palabras, si esta guerra 
nos politiza y nos mete en la cabeza que la lucha por la 
libertad es tanto como la lucha por la existencia, entonces y 
solamente entonces podrán nuestros nietos recordar y llorar 
a los muertos y vivir sin vergüenza. 


Aquellos pueblos que no hacen la historia, sino que 
simplemente la sufren, tienden a verse a sí mismos como las 
víctimas de sucesos sin sentido, abrumadores e inhumanos, 
tienden a quedarse mano sobre mano y a esperar milagros 
que nunca suceden. Si en el curso de esta guerra no nos 
despertamos de esa apatía, no habrá lugar para nosotros en 
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el mundo de mañana. Quizá nuestros enemigos no tengan 
éxito en aniquilarnos completamente, pero aquellos de 
nosotros que sigamos con vida seremos poco más que 
cadáveres vivientes. 


Los únicos ideales políticos que puede tener un pueblo 
oprimido son la libertad y la justicia. Su única forma de 
organización posible es la democracia. Uno de los más 
graves impedimentos a la política judía —y no sólo a la judía 
— es el hecho de que, en nuestro actual mundo intelectual, 
aquellos ideales y esta forma de organización han sido 
corrompidos y arrastrados por el lodo por una mentalidad 
bohemia desarraigada. Durante casi cincuenta años, una 
generación tras otra ha declarado su desdén por las ideas 
«abstractas» y su admiración por la bestialidad. La libertad y 
la justicia se consideran conceptos para débiles ancianos. Las 
palabras égalité, liberté y fraternité de los revolucionarios 
franceses son tomadas como signos de impotencia, de una 
anémica voluntad de poder y, como mucho, un pretexto para 
hacer mejores tratos. La denominada «generación joven» — 
cuya edad oscila entre los 20 y los 60 años— pide a sus 
políticos astucia (pero no carácter), oportunismo (pero no 
principios), propaganda (pero no programas). Es una 
generación que ha caído en el hábito de construir su 
weltanschauung a partir de una confianza vaga en los 
grandes hombres, en la sangre, la tierra y los horóscopos. 


La política que surge de esta mentalidad se denomina 
realpolitik. Sus figuras centrales son el hombre de negocios, 
que acaba siendo político por el convencimiento de que la 
política no es más que un inmenso acuerdo mercantil con 
inmensas ganancias y pérdidas, y el gánster que declara: 
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«Cuando oigo la palabra cultura echo mano a mi revólver». 
Una vez que las ideas «abstractas» fueron reemplazadas por 
la especulación bursátil «concreta», resultó fácil que la 
justicia abstracta cediese el paso a los revólveres concretos. 
Lo que parecía una rebelión contra todos los valores morales 
ha llevado a una especie de idiotismo colectivo: cualquiera 
que pueda ver más allá de su propia nariz es acusado de 
vivir en un mundo de fantasía. Lo que parecía una rebelión 
contra el intelecto ha llevado a la infamia organizada: la 
fuerza hace el derecho. 


El desdén de la democracia y la alabanza de las formas 
dictatoriales de organización resultan especialmente fatales 
para los pueblos pequeños y oprimidos, que dependen de la 
firme entrega de cada individuo. Ellos, más que nadie, no 
pueden renunciar al modo de pensar democrático, según el 
cual, tal y como dijo Clemenceau durante el asunto Dreyfus, 
los asuntos de cada individuo son los asuntos de todos. En 
una dictadura, el individuo no tiene significado político — 
con independencia de cuántos de ellos lleven uniforme— 
pues el individuo ya no tiene ningún sentido de 
responsabilidad por nada, más allá de mantenerse con vida 
él mismo. Una vez que se da la orden «desde arriba» 
cualquier miembro de las SA que marcha en formación 
puede ser disparado allí mismo sin que el desfile se detenga. 
Cualquier miembro está preparado y dispuesto a pasar por 
encima del cadáver de su vecino y seguir desfilando. Y, una 
vez que el oportunismo del hombre de negocios ha sofocado 
a los pueblos y a las naciones, atomizándolos hasta que su 
política no es más que la política de clanes y camarillas, el 
despotismo lleva dicha atomización a su conclusión lógica, 
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hasta que, finalmente, los hijos denuncian a sus padres, y los 
vecinos y los amigos se denuncian los unos a los otros por el 
bien de sus propias carreras o de su seguridad personal. 


Casi de manera global, la política judía, en la medida en 
que exista en absoluto, está dirigida por personas que han 
crecido —¡sin hacerse nunca más poderosas! — adorando el 
poder y el éxito oportunista. Su repugnancia por los 
principios, su miedo a apostar por el caballo equivocado, su 
admiración por aquellos que tienen el poder en este mundo 
y su reticencia a movilizar las energías de su propio pueblo 
nos han costado el despliegue de un ejército judío. En medio 
del torbellino monstruoso en el que el mundo se encuentra 
ahora, aquellos que no estén dispuestos a asumir algún 
riesgo con seguridad lo perderán todo. El tiempo de las 
soluciones intermedias ha pasado. Aquellos que creen que 
pueden vivir de rodillas aprenderán que es mejor vivir y 
morir de pie. No necesitamos a ningún practicante 
oportunista de la realpolitik, pero ciertamente tampoco 
necesitamos a ningún führer. El problema es, en primer 
lugar, que muchas organizaciones y democracias están 
trabajando para prevenir que los demócratas radicales 
hablen al pueblo; y, en segundo lugar, que nuestro pueblo — 
aquellos que todavía no están detrás de las alambradas— 
están tan desmoralizados tras haber sido gobernados por los 
filántropos durante ciento cincuenta años que encuentran 
muy difícil comenzar a reaprender el lenguaje de la libertad 
y de la justicia. 


1942 
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Por qué se abrogó el decreto Crémieux 


Cuatro meses y siete días después de que las tropas 
estadounidenses llegasen a África del Norte, el general Henri 
Giraud, alto comisionado francés, declaró nula y sin validez 
toda la legislación de Vichy que afectaba al país. El paso 
estuvo precedido por meses de fuerte protesta pública en Gran 
Bretaña y en Estados Unidos, y aparentemente se dio con cierta 
reticencia tras muchas explicaciones sobre el porqué del 
retraso. La declaración del general Giraud se hizo mediante 
una retransmisión radiofónica internacional el domingo, 14 de 
marzo, pero no fue sino hasta el día siguiente que el público 
británico y estadounidense supo, con considerable indignación, 
que había sido engañado. 


Entre los juramentos de adherencia de Giraud a los 
principios republicanos de la Francia democrática era fácil 
pasar por alto una breve frase que revocaba una antigua ley de 
la República francesa. «Con el mismo deseo de eliminar toda 
discriminación racial —había dicho el general Giraud—, queda 
abrogado el decreto Crémieux de 1870, que instituye las 
distinciones entre habitantes mahometanos y judíos.» 
Despojada de su verborrea diplomática, esta frase quiere decir 
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(tal y como la prensa estadounidense enseguida explicó) que 
los judíos argelinos estaban siendo privados de su ciudadanía 
con objeto de apaciguar a los supuestamente descontentos 
mahometanos argelinos. Ignoraba completamente el hecho de 
que la ciudadanía francesa había estado al alcance de los 
musulmanes durante más de setenta años. ¡De un golpe 
relegaba a la entera población judía argelina al statu quo de 
1865! Las verdaderas razones de esta medida en medio de una 
guerra por la libertad de todos los pueblos no se hallan en la 
explicación del general Giraud, sino más bien en la tradicional 
sed de poder de los grupos militares y coloniales franceses. 


—LOS EDITORES, Contemporary Jewish Record 


La política colonial de Francia, desde los días de Jean 
Baptiste Colbert —y en sentido contrario a la política 
colonial de las demás naciones europeas—, ha favorecido la 
completa asimilación de los nativos en sus posesiones. Iban 
a ser «llamados a una comunidad de vida con los franceses 
[...] de modo que, en último término, puedan constituir con 
aquellos de nosotros que emigramos a Canadá una y la 
misma nación». Tales fueron las instrucciones dadas por 
Colbert en el siglo xvu al gobernador francés de Nueva 
Francia, o Canadá. Las colonias transoceánicas iban a 
convertirse en provincias francesas, y sus habitantes en 
ciudadanos franceses. 


A pesar de todos los cambios revolucionarios acaecidos 
en Francia durante los dos últimos siglos, raramente existió 
un gobierno que se apartase de la línea general de los 
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principios diseñados por Colbert y fuertemente apoyados 
por la Declaración de los Derechos del Hombre. Argelia, sin 
embargo, fue la primera colonia francesa lo suficientemente 
cercana como para ser directamente incorporada al cuerpo 
político de Francia y convertirse en una parte integral de la 
metrópolis. 


Previamente, en 1865, el gobierno francés había diseñado 
los principios concernientes al trato dispensado a la 
población autóctona argelina, en lo tocante a su ciudadanía 
y su relación con la metrópolis, principios que en lo que 
respecta a los musulmanes no sufrieron modificación hasta 
1919, fecha en los que fueron ligeramente alterados. 


El primer artículo del denominado Senatus-consulte de 
1865, de especial importancia dada la abrogación del decreto 
Crémieux, dice lo siguiente: 


El musulmán autóctono es francés; sin embargo, seguirá siendo gobernado 
por la ley musulmana. Puede ser admitido en el ejército y en la armada. Puede 
ser nombrado para cargos civiles en Argelia. Puede, bajo petición, serle 
concedida la ciudadanía francesa; pero en tal caso quedará bajo el gobierno de 
las leyes civiles y políticas de Francia. 


El segundo artículo otorga los mismos beneficios a los 
súbditos judíos. 

Sin embargo, ni los judíos autóctonos ni los musulmanes 
autóctonos se mostraron muy entusiasmados por solicitar la 
ciudadanía francesa. A pesar de ello, el gobierno de 
Napoleón III planeó naturalizar a los judíos «en bloc» en 
1868. Dos años más tarde, el gobierno provisional francés, el 
Gouvernement de la Défense Nationale, con Adolphe 
Crémieux como ministro de Justicia, ejecutó los planes del 
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Segundo Imperio al decretar: 


Los judíos autóctonos de los departamentos de Argelia son declarados 
ciudadanos franceses. Por tanto, a partir de la promulgación del presente 
decreto, su estatus real y personal será gobernado por la ley francesa; todos los 
derechos adquiridos hasta este día siguen siendo inviolables. [...] 


La naturalización de la comunidad judía argelina, que es 
considerada de manera general —tanto por amigos como por 
enemigos— como el trabajo personal de Crémieux, fue 
provocada por dos razones. Una fue la derrota de Francia en 
la guerra franco-alemana, que dejó en serio peligro el 
dominio de Francia en África del Norte. El decreto (firmado 
en Tours) fue promulgado en mitad de una crisis nacional — 
el emperador había abdicado y parte de su gobierno había 
abandonado París— y sirvió como indicación de que los 
judíos eran considerados como el único sector digno de 
confianza entre la población argelina. En efecto, en 1871 
estalló una revuelta musulmana. No era, por tanto, de una 
importancia menor para el gobierno el tener a unos 38.000 
franceses leales en la colonia en un momento en el que 
obviamente se avecinaban problemas. 


La segunda razón se halla en el hecho de que los judíos, 
al contrario que los musulmanes autóctonos, estaban 
estrechamente ligados a la metrópolis por medio de sus 
hermanos franceses. Su «estatus personal», no muy 
diferente a las costumbres de su entorno árabe, no parecía a 
los franceses algo típico del pueblo judío, sino más bien 
malos hábitos de una pequeña parte de dicho pueblo, de 
algún modo extraviada, hábitos que podrían fácilmente ser 
corregidos por la mayoría de ese mismo pueblo. La 
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comunidad judía francesa, representada por el Consistoire 
Central, podía asumir la responsabilidad de cancelar las 
decisiones de los rabinos autóctonos, e incluso podía 
proporcionar cierta garantía para una rápida asimilación de 
la comunidad judía argelina. En consonancia, cuando se 
promulgó el decreto, el Consistoire de París obtuvo poder 
legal para nombrar a todos los rabinos argelinos. Mediante 
el decreto Crémiaux la comunidad judía argelina perdió su 
estatus personal y se hizo súbdita de la ley francesa. Las 
escuelas de la Alliance Israélite Universelle, junto con la 
política activa del Consistoire, asimilaron a los judíos 
autóctonos árabeparlantes en un período de tiempo 
relativamente corto, transformándolos en leales ciudadanos 
franceses. 


Pero rápidamente aparecieron los enemigos del decreto 
Crémieux. El primero en oponerse a él fue M. Lambert, 
ministro del Interior de la nueva República francesa. Su 
actitud, inspirada por los círculos militares, estaba en línea 
con la oposición de la administración colonial francesa y de 
los oficiales coloniales franceses. Su resistencia al decreto 
Crémieux se debía en buena medida al hecho de que el 
nuevo estatus concedido en Argelia les privaba de mucho de 
su poder. 


Argelia había sido gobernada por un gobernador general 
militar que solamente respondía ante el Ministerio de la 
Guerra y que era responsable tanto de la vida civil como de 
la seguridad militar. En ninguna otra parte de Francia la 
influencia militar era tan preponderante; los préfets, que 
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formaban toda la administración civil, estaban sujetos a la 
autoridad de los generales. La constitución del país era una 
especie de dictadura militar. Todo esto cambió en 1871, 
cuando el gobierno nombró un gobernador general civil bajo 
la autoridad del Ministerio del Interior. Con ello, el ejército 
francés perdió el único baluarte que poseía, en el que 
controlaba la vida civil y a los civiles. 


El almirante Gueydon, que había sido gobernador 
general de Argelia desde 1871 hasta 1873, fue uno de los 
primeros en achacar las revueltas de 1871 al decreto 
Crémieux; a él rápidamente se sumó el general Ducrot. 
Ambos caballeros obviamente habían elegido olvidar los 
brotes anteriores de 1864. Administradores coloniales como 
Du Bouzet y Autun enseguida se unieron a la oposición. 
Hablaban en nombre de los colonos franceses en África del 
Norte, hombres que nunca habían compartido la concepción 
del gobierno central con respecto a la política colonial. 
Durante su estancia en Argelia habían adquirido un 
sentimiento de superioridad racial nunca conocido en la 
propia Francia, y sintieron que su posición económica y 
política se ponía en peligro si se concedía la ciudadanía 
francesa a los nativos argelinos. 


Estos colonos franceses se convirtieron en la principal 
fuente del antisemitismo en Argelia. En general eran 
antinativos, pero se hicieron antijudíos cuando se concedió 
la igualdad a los judíos autóctonos. Por medio de su 
influencia y de su control casi toda la prensa argelina en la 
década de 1880 adoptó una posición antijudía y luchó contra 
el decreto Crémieux. Carteles callejeros afirmaban en 1882 
que «todos los métodos para el exterminio de los judíos por 
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parte de los europeos son buenos y deben ser usados». 
Édouard Drumont, uno de los cabecillas de la agitación, 
expresaba la esperanza de que una campaña de 
antisemitismo comenzase en Argelia, y no fue defraudado; 
durante el escándalo Dreyfus los peores pogromos tuvieron 
lugar en Argel (1898), y Drumont, que no podía conseguir 
suficientes votos en la metrópolis, encontró suficientes 
franceses de su parte en Argelia como para elegirle 
parlamentario. 


Entretanto, el Parlamento francés seguía buscando una 
fórmula que permitiese la asimilación y la naturalización de 
los demás nativos. Entre 1887 y 1897, se introdujeron 
numerosos proyectos de ley, que proponían la 
naturalización progresiva de los musulmanes argelinos. En 
1915, Georges Clemenceau introdujo un proyecto de ley que 
hubiese otorgado a los musulmanes la ciudadanía sin tener 
que abandonar su estatus personal. En 1919, cuando 
Clemenceau era premier, se aprobó una enmienda al antiguo 
Senatus-consulte que aportaba algunas reformas menores, 
pero que seguía insistiendo en la naturalización individual. 


Las razones del fracaso de la política tradicional de 
asimilación en un país que, más que ningún otro, ha sido 
organizado según el modelo de Francia, son dos. Es cierto 
que los nativos no querían renunciar a su estatus personal 
(que permitía la poligamia y la negación de todos los 
derechos a las mujeres) y que Francia difícilmente les 
hubiese otorgado la ciudadanía bajo tal circunstancia. Tanto 
la ley civil francesa como el código penal francés se basan en 
la igualdad de sexos, y el concepto islámico de autoridad 
paternal se halla en un conflicto fundamental con este 
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principio de libertad individual. Si los nativos, especialmente 
los fellahin, oprimidos por su «aristocracia autóctona, que 
les gobierna y les explota sin escrúpulos», no han 
abandonado la poligamia, ello se debe también en parte a 
que la mujer es la principal fuente de «mano de obra» para 
el fellah, y de hecho es la única que se puede permitir 
«contratar». Entre los trabajadores y los intelectuales de las 
ciudades, sin embargo, la poligamia casi ha desaparecido. 


Mucho más importante que estas costumbres, e incluso 
más importante que la influencia de la aristocracia 
autóctona, fue la actitud de los colonos franceses, descrita 
por el gran político colonial y estadista francés Jules Ferry 
con las siguientes palabras: «Resulta difícil hacer 
comprender al colono europeo que existen otras leyes 
distintas a las suyas en un país árabe y que el nativo no debe 
ser moldeado según sus deseos». 


Estos colonos franceses, casi todos grandes propietarios 
de tierras, cuya prosperidad dependía de una mano de obra 
nativa barata y unos agentes del gobierno amigables, vivían 
en permanente conflicto con los gobernadores generales 
nombrados por el gobierno nacional en París. Los colonos, y 
no el gobernador, ejercían el poder real sobre los asuntos 
argelinos, pues podían actuar a través de la administración. 
Asimismo, por medio de los diputados y los senadores del 
Parlamento francés, podían incluso influir sobre el gobierno 
central, tal y como hicieron en 1924, cuando forzaron al 
gobierno de Chautemps a impedir la inmigración árabe de 
Argelia a Francia a fin de mantener intacta su reserva de 
mano de obra barata. 


Este gobierno de los colonos franceses, contrario a los 
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nativos, es posible debido al estatus políticamente inferior de 
éstos. Solamente los ciudadanos franceses pueden acceder a 
posiciones políticas clave, mientras que la población 
musulmana autóctona está limitada a la autoadministración 
local. De acuerdo con la ley de 1884 (Loi sur l'organisation 
municipale), los nativos solamente tienen derecho a votar y a 
ser elegidos en las Asambleas Municipales de las 
comunidades. Cada uno de los tres departamentos argelinos 
está representado por un Conseil Général, en el que tan sólo 
una cuarta parte de sus miembros son nativos, mientras que 
el resto son ciudadanos franceses. La unión de los tres 
Conseils Généraux forma una especie de parlamento local. 
El tercer cuerpo político importante es el denominado 
«Délégations Financières», que decide sobre los 
presupuestos y los impuestos. Este cuerpo está compuesto 
por veinticuatro representantes de los colonos franceses (es 
decir, grandes terratenientes), veinticuatro representantes de 
los demás ciudadanos franceses y veintiún nativos 
nombrados por el gobernador general y normalmente 
seleccionados entre los terratenientes árabes ricos. Los 
miembros de los Conseils Généraux y de las Délégations 
Financières, junto con el Conseil du Gouverneur (un consejo 
seleccionado y nombrado por el gobernador entre sus 
funcionarios) forman el Conseil Supérieur. 


Mientras que el gobierno central buscaba la naturalización 
de los árabes y consideraba el decreto Crémieux como un 
comienzo y un modo de atraer a los árabes mediante los 
privilegios que daba a sus ciudadanos, sus intenciones se 
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han visto frustradas durante los últimos setenta años por 
culpa de los colonos, que han hecho uso de su poder legal 
para impedir la naturalización de la población autóctona. 
Ellos nunca reconocieron al nativo naturalizado como un 
ciudadano francés, y no le permitían compartir el gobierno 
del país. Además, la administración local ha demostrado ser 
mucho más fuerte que el gobierno nacional en París. El 
gobernador general, su único representante, ejerce muy 
poco poder real, tal y como quedó de manifiesto en el caso, 
que raya en lo trágico, de Maurice Viollette (1925-1927), uno 
de los mejores gobernadores que Argelia haya tenido nunca. 
Viollette fue prácticamente desahuciado por su propia 
administración al intentar aplicar la política del gobierno 
central. 


Los pocos ciudadanos de origen árabe estaban en una 
peor situación que sus hermanos no naturalizados, pues —en 
palabras de su portavoz, S. Faci— se enfrentaban a «la 
repulsión de los nativos y el desprecio de los franceses». En 
otras palabras, el nativo musulmán que solicita la ciudadanía 
francesa se encuentra con el desprecio de su propio pueblo, 
que le tacha de m'tourni («chaquetero») y con el odio y la 
discriminación de la sociedad y la administración francesas. 
Además, las solicitudes de ciudadanía tienen que pasar por 
diversos canales administrativos, comenzando por el juez de 
paz. Puesto que los documentos necesarios, como un 
certificado de nacimiento, solamente se pueden obtener de la 
administración o de las Asambleas Municipales 
musulmanas, hostiles a cualquier naturalización, el número 
total de éstos concedidos hasta 1934 era de 1.359. 


Después de 1919 no hubo apenas ningún año en el que 
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no se propusiese algún proyecto de ley en el Parlamento 
encaminado a normalizar el estatus de los nativos argelinos, 
y entre 1927 y 1937 se discutieron nueve proyectos de ley 
sobre ello. Se pueden distinguir en ellos tres tipos de 
reformas. El primero de ellos pide la representación especial 
y separada de los nativos dentro del Parlamento francés, 
sobre todo en proyectos de ley tales como los presentados 
por Moutet, un diputado socialista. El segundo tipo propone 
la naturalización sin renunciar al estatus personal. El caso 
más claro es la propuesta que hizo Viollette en 1931, 
apoyada también en 1936 por el gobierno de Blum. El tercer 
tipo está representado por la propuesta de Cuttoli (1935), 
que deseaba naturalizar a los nativos «en bloc» pero con la 
renuncia de su estatus personal. Según esta propuesta los 
nativos tendrían el derecho a rechazar la ciudadanía 
francesa si deseaban mantener su estatus personal. Sin 
embargo, ninguno de estos planes se materializó. La única 
propuesta apoyada por el gobierno, el plan Viollette-Blum, 
fue atacada con tanta violencia por los colonos franceses y 
sus representantes en el Parlamento que tuvo que ser 
abandonada. 


Desde los tiempos del escándalo Dreyfus, la propaganda 
antisemita en Argelia nunca ha amainado. Disturbios 
esporádicos, aunque sangrientos, tuvieron lugar en Argel en 
1898, en Orán en 1925 y en Constantina en 1934. No 
solamente fueron tolerados por la administración y la 
policía, sino que toda la atmósfera había sido preparada 
cuidadosamente. El gobernador general  Viollette, 
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refiriéndose a Orán, declaró: «La política de M. Molle ha 
consistido exclusivamente en el antisemitismo». Y en 1935, 
Viollette dijo rotundamente al Senado: «Si existe 
antisemitismo en Argelia, estén seguros de que son los 
europeos quienes lo atizan». 


Después de 1934, también la propaganda nazi se dejó 
sentir con fuerza en los países norteafricanos. Los comités 
panislámicos, organizados en Siria, Egipto, Túnez y Argelia, 
estaban dirigidos por un comité central en Berlín que, de 
acuerdo con el Senado francés, tenía a su disposición un 
fondo de 20 millones de marcos. Gritos de «Viva Hitler» 
eran comunes en las películas argelinas, y una propaganda 
considerable circulaba entre la población autóctona. No cabe 
duda de que estas actividades estaban apoyadas por los 
colonos franceses, quienes admiraban la política racial de 
Hitler y no podían sino sentirse felices al ver que los 
sentimientos violentos de la población económicamente 
deprimida y políticamente marginada se dirigían contra los 
judíos, y no contra ellos mismos. 


Las elecciones de 1936 al Parlamento francés, las últimas 
antes del colapso, ya mostraban que el ala derecha en 
Argelia era mucho más fuerte que en la propia Francia, 
aunque los republicanos aún obtuviesen la mayoría. Pero 
dicha mayoría se debía principalmente a los votos de los 
judíos y un cierto número de funcionarios, que fueron 
después expulsados por el régimen de Vichy. Sin embargo, 
se debe recordar que las etiquetas políticas de los partidos 
con anterioridad a la guerra ya no reflejaban la verdadera 
lealtad política del candidato, y que simpatizantes de Hitler, 
que después se hicieron colaboracionistas, podían estar en 
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cualquier partido, de izquierdas o de derechas. (Laval era 
Radical-Socialista, y Fauré era un antiguo compañero de 
Blum). Por tanto, no hay que sorprenderse al saber que, 
aunque solamente uno de cada diez diputados argelinos 
elegidos en 1936 pertenecía abiertamente a un partido 
antirrepublicano, solamente dos diputados protestaron 
contra los decretos de Vichy. Y éstos pertenecían a dos 
pequeños partidos de centro. 


Hoy los musulmanes son juzgados por las leyes 
francesas y los tribunales franceses en todos los asuntos, 
salvo aquellos contemplados por su estatus personal 
(matrimonio y divorcio, mayoría y minoría, sucesión y 
autoridad paternal), en los que la ley musulmana tiene 
precedencia. En cuanto súbditos franceses (nativos), sin 
embargo, disfrutan de los mismos derechos civiles que los 
ciudadanos franceses; así, desde 1864, y a pesar de su estatus 
personal, los nativos pueden incluso llegar a ser abogados y 
practicar su profesión exactamente bajo las mismas 
condiciones que en Francia. Pueden representar a nativos o 
a ciudadanos franceses (aunque se aplican códigos civiles 
diferentes) y pueden presentarse ante cualquier tribunal en 
Argelia, musulmán o francés, pues «es privilegio del 
abogado ejercer representación ante cualquier tribunal». 
Pero el sistema de administración argelino concede a la 
población autóctona escasa representación en los cuerpos 
políticos decisivos del país, y les priva de derechos tales 
como, por ejemplo, discutir los impuestos. 


La posición de los judíos a este respecto es aún peor: no 
serán restituidos en los asientos que previamente ocupaban 
en los Conseils Généraux, de los que habían sido 
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desprovistos por las leyes de Vichy, pues habían sido 
nombrados o elegidos para ocuparlos en cuanto ciudadanos 
franceses, y no como súbditos nativos. Así, en asuntos de 
impuestos, por ejemplo, dependerán completamente de un 
cuerpo gubernamental que no solamente no puede 
representarles sino que, de hecho, demostrará ser incluso 
hostil a sus intereses. Y el general Giraud ya ha declarado 
que no se deben esperar nuevas elecciones. 


En teoría, los judíos, como otros súbditos, pueden 
solicitar la naturalización individual. En la práctica, sin 
embargo, sus solicitudes se enfrentarán con una 
administración que es incluso más antijudía que antinativa, 
y que ha bloqueado la naturalización de los judíos durante 
los últimos setenta años. En teoría, la abrogación del decreto 
Crémieux no tendrá sino un efecto muy pequeño en la vida 
económica general de los judíos. De hecho, el único 
obstáculo serio —el permiso necesario para entrar en 
Francia, que en años recientes rara vez era concedido a los 
nativos— no desempeña en estos momentos un papel 
significativo. En la práctica, la abrogación del decreto 
Crémieux significa que los judíos no tendrán representación 
alguna en los diversos cuerpos políticos del país y que 
estarán en una posición peor que la de los musulmanes: ¡no 
tendrán representación en absoluto! 


Dado que los judíos no tenían estatus personal, sino que 
estaban completamente sujetos a las leyes francesas, eran 
ciudadanos franceses, no por privilegio sino por derecho. La 
abrogación del decreto Crémieux, anunciada por el general 
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Giraud, introduce en Argelia un nuevo criterio de 
ciudadanía francesa, y crea una distinción entre nativos y 
ciudadanos que se halla en flagrante contradicción con todas 
las leyes francesas, con todas las instituciones francesas y 
con la política colonial francesa en su totalidad. Dicha 
distinción, en la medida en que abandona la base de la ley, la 
lengua y la civilización francesas, no puede basarse en otra 
cosa más que en el origen racial. 


Si el general Giraud, en lugar de abolir el decreto 
Crémieux, hubiese extendido la ciudadanía francesa a todos 
los nativos dispuestos a aceptar la ley civil francesa y a 
renunciar a su estatus personal (tal y como propuso Cuttoli 
en 1935), hubiese resultado dudoso si bajo las actuales 
circunstancias él hubiera tenido algún derecho legal para 
realizar una modificación constitucional de ese tipo; pero al 
menos habría actuado de acuerdo con los criterios de la 
política tradicional francesa, y habría llevado a efecto una 
ley que ha sido discutida una y otra vez en el Parlamento. La 
posibilidad de revocar el decreto Crémieux, sin embargo, no 
ha sido mencionada en el Parlamento durante más de 
cuarenta años. 


El general Giraud pretende haber anulado el decreto 
Crémieux porque causaba desigualdad entre la población 
autóctona y otorgaba una posición privilegiada a los judíos. 
En realidad, ha actuado como agente de aquellos colonos 
franceses que siempre quisieron poner bajo su «dictadura» 
al único sector de la población argelina que hasta ahora 
había escapado a su gobierno egoísta y arbitrario. Los 
colonos franceses, en otras palabras, se han aprovechado de 
la derrota de Francia y de su propia libertad respecto al 


492 


control de la metrópolis para introducir en Argelia una 
medida que nunca hubiesen podido obtener por medios 
legales. 


Abril de 1943 
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Nuevos líderes surgen en Europa 


Los judíos han sido las primeras víctimas del régimen nazi y 
los últimos en organizar un movimiento militar clandestino. 
Les ha llevado casi diez años superar la tradicional aversión 
judía a la organización militar y obtener la indispensable 
cooperación activa de las demás fuerzas antifascistas de 
Europa. Hoy, sin embargo, el ejército clandestino judío es ya 
un hecho consumado. Desde la gloriosa batalla en el gueto 
de Varsovia ha crecido en tamaño, se ha extendido a otras 
áreas y ha inspirado levantamientos cada vez más frecuentes 
en los campos de concentración. Irónicamente, sin embargo, 
mientras algunos judíos estaban ocupados describiendo a 
nuestros hermanos como víctimas indefensas y penosos 
candidatos a un eventual rescate y salvación, éstos han 
tenido la suficiente fuerza e ingenio como para organizarse 
en sus propias unidades judías de combate. 


Unidades de combate bajo su propia bandera, 
levantamientos en campos de concentración, cooperación 
con otros movimientos clandestinos esparcidos por Europa: 
estos hechos resultan más tangibles y políticamente más 
significativos que los datos estadísticos, más bien dudosos, 
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que aseguran que no se puede esperar prácticamente nada 
de la comunidad judía europea en un futuro próximo. 
Aunque sea triste, es esta lucha judía, y no las lágrimas por 
el incontable número de los que han muerto en el gran 
matadero, lo que ayudará a conformar el destino de los 
judíos. 

Ninguna invención técnica y ninguna nueva arma han 
determinado tan decisivamente la fisonomía de esta guerra 
como el papel desempeñado en ella por las organizaciones 
clandestinas. Aunque sus vidas estén en peligro, ellas 
garantizan como mínimo la misma seguridad para el 
miembro individual que el orden del terror con el que la 
mafiosa policía fascista «protege» a los ciudadanos 
«decentes» desorganizados. Cuando escuchamos que menos 
de un 4 % de los franceses que reciben órdenes de realizar 
trabajos forzados realmente las cumplen, nos damos cuenta 
de que las órdenes de deportación de los nazis se han 
transformado en las órdenes de reclutamiento de los 
movimientos clandestinos europeos. No existe ninguna 
escapatoria (para los judíos menos que para nadie) a la 
alternativa de o bien luchar contra los nazis, y de ese modo 
obtener una posibilidad de vida, o bien morir casi con 
certeza matemática. Al final, podría ser que descubramos 
que aquellos moralmente fuertes, que arriesgaron su vida 
por la causa común de la libertad, hayan sobrevivido, 
mientras que los elementos más débiles del pueblo, que no 
pudieron resistir, hayan perecido. 


Aunque nadie puede predecir cuántos judíos quedarán 
para dar la bienvenida a los ejércitos de liberación, no hace 
falta sino un poco de imaginación para predecir que esos 
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guerrilleros nos pondrán ante los ojos un tipo de mentalidad 
judía enteramente nueva y un conjunto de problemas 
enteramente nuevos. Existe, por supuesto, el gran peligro de 
que la caridad judía organizada, tan poco dispuesta a 
deshacerse de los viejos métodos y las viejas prácticas como 
cualquier otra burocracia, intente tratar el problema a la 
manera antigua. Podría pretender enviar a sus agentes 
«experimentados», a quienes nadie ha preparado para 
encontrarse con «víctimas» orgullosas, respetuosas de sí 
mismas y profundamente politizadas. Existe el gran peligro 
de que perdamos la paz cuando perdamos a esos hombres y 
mujeres bien entrenados para el nuevo liderazgo judío, pero 
que apenas saben cómo comportarse cuando se les pone en 
manos de la caridad. Todos nuestros denominados, y más o 
menos autonombrados, «portavoces de la comunidad judía 
europea» resultarán ser tan poco representativos del pueblo 
judío en la Europa nazi como, por ejemplo, la representación 
de los gobiernos griego o yugoslavo en el exilio en relación a 
sus pueblos respectivos. La única razón por la que todavía 
no hemos tenido las mismas desavenencias y problemas que 
experimentan esos gobiernos en el exilio es que estamos más 
aislados de nuestro propio movimiento clandestino de lo que 
lo están los demás. 


El mismo silencio con el que las organizaciones oficiales 
judías ponen un velo sobre los logros de nuestro 
movimiento clandestino —el tributo más o menos de rigor a 
su heroísmo queda constantemente atemperado por los 
quejidos sobre «la poca energía que queda en las víctimas de 
los nazis»— es prueba suficiente no sólo de nuestra falta de 
imaginación, sino también de nuestro deseo consciente o 
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inconsciente de minimizar la importancia política de esos 
luchadores por la causa de la libertad judía. Ciertamente, día 
sí y día no se nos presentan nuevos planes para la 
reconstrucción de posguerra que, de acuerdo con las 
convicciones políticas de sus autores, van desde la completa 
evacuación de los judíos de Europa hasta la completa 
restauración de las comunidades judías. Pero ningún sector, 
como regla, está dispuesto a conceder la palabra definitiva a 
las «víctimas» con mentalidad política. Ello bien podría 
causar el disgusto de personas que ciertamente sentirán que, 
como mínimo, han contribuido a su propia liberación tanto 
como los judíos de otros países, y, finalmente, ello podría 
resultar en la desintegración de fuerzas que hoy son 
poderosas y están bien organizadas. La cuestión principal no 
es qué hacer con aquellos que se las han arreglado para 
permanecer con vida en los campos de concentración, sino 
cómo cooperar con aquellos que han vivido una vida libre, si 
bien extremadamente peligrosa. 


Dicho peligro de pérdida de los mejores elementos del 
pueblo judío estará gravemente acentuado por otra 
tendencia que ha sido señalada por un solitario predicador 
en el desierto, William Zukerman: la rápida desaparición del 
antisemitismo en todo el continente europeo. Si no fuese por 
esto, ni el movimiento clandestino judío, ni las unidades de 
combate judías, hubiesen llegado a existir. Aquí, por primera 
vez en su historia reciente, los judíos no están protegidos 
por gobierno alguno, y aquí, por primera vez, se encuentran 
dependiendo solamente de la solidaridad de sus vecinos. 
Esto no tiene que ver con esas historias sentimentales del 
gentil que era tan bueno que dio un pedazo de pan a un 
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judío, o tan decente que rehusó matarlo. Lo que ha tenido 
lugar es un cambio bien inequívoco en la relación entre 
judíos y no judíos, pero ello no significa que la cuestión 
judía se vaya a resolver automáticamente; pues mientras una 
banda de asesinos inteligentes ciertamente ha tenido éxito 
en hacer de la vida un verdadero infierno, nadie tendrá éxito 
en hacer de ella un paraíso. En otras palabras, la mera 
decencia o la amigabilidad nunca resolverán los problemas 
judíos existentes. Eso es tarea de la acción política 
consciente por parte del pueblo judío, en cooperación con 
los demás pueblos de Europa. 


Sin embargo, el problema mismo ha cambiado, pues toda 
la estructura del pueblo ha sufrido una violenta 
transformación. Los peces gordos judíos, en un tiempo los 
amos absolutos de la política judía, brillan por su ausencia. 
Los judíos franceses, alemanes e italianos forman grupos de 
combate con sus hermanos de Europa del Este, codo con 
codo. Ya no existe el fantasma del «judío de todas partes y 
de ninguna», cuya identidad nadie conoce realmente: el 
miembro de una «minoría nacional», o de una comunidad 
religiosa, o de la más poderosa organización internacional, o 
la personificación de las «fuerzas ocultas tras el escenario». 
Tanto los judíos como los no judíos saben ya de sobra que 
los judíos sufren y luchan porque son judíos, y no por su 
religión o por pertenecer a una minoría; que la legendaria 
organización internacional no existe y que, en cualquier 
caso, ciertamente no son las «fuerzas ocultas tras el 
escenario» que describe Hitler. En la misma medida en la 
que el judío está desapareciendo, los judíos han vuelto a la 
vida: organizándose, luchando, orgullosos de su bandera y 
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de sus actos, sufriendo y confiando en un futuro mejor; una 
nacionalidad como las demás nacionalidades que surgieron 
del suelo acogedor de la historia occidental. 


Tal vez estos judíos deseen ir a Palestina. Ello sería 
bastante lógico, aunque no por las razones que normalmente 
se mencionan (es decir, por desconfianza y miedo a futuras 
persecuciones). Palestina no está en la Luna, y el 
antisemitismo racial como arma de la política imperialista 
no se detiene ante las puertas de la patria. El antisemitismo, 
si no queda obliterado en todas partes, amenazará a los 
judíos en cualquier parte. Las oportunidades de una 
integración completa, por otro lado, podrían ser muy 
grandes en el periodo posterior a la guerra. 


Si eligiesen permanecer en Europa —y la mayoría del 
pueblo tendrá que hacerlo, al menos durante un largo 
período de transición—, nadie podrá persuadirles de que la 
simple restauración del statu quo anterior, la simple 
reintegración, sea posible ni deseable. Y, de nuevo, no por el 
odio a los judíos, no por alguna reacción hostil por parte de 
los pueblos no judíos, sino por la organización de los propios 
judíos. Para bien o para mal, los judíos individuales ya no 
existen en un número significativo. Si planeásemos restaurar 
la vida judía de antes de la guerra, deberíamos darnos cuenta 
de que tendríamos que destruir las formas presentes de 
organización judía, y con toda probabilidad ello solamente 
podría ir en contra de la voluntad del pueblo judío en 
Europa. Y éste ha aprendido, por medio de las experiencias 
más amargas, que ni la igualdad individual ni la mera 
segregación nacional, sin una vida nacional activa (bajo el 
nombre de «derechos de minoría») garantiza la existencia de 
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un pueblo. Para ellos, el regreso a la «era dorada de la 
seguridad» se ha convertido en una burla, y la protección 
por terceros poderes —ya sean gobiernos o hermanos en 
puestos de poder en otros países—, en una ilusión. Tanto si 
deciden adoptar un papel activo en la construcción de 
Palestina, o convertirse en parte de la comitiva de las 
naciones europeas, ciertamente insistirán en un nuevo 
estatus político para los judíos en tanto que judíos. Hoy, 
como parte de la clandestinidad europea, se organizan y se 
reconocen como una entidad distintiva. En el mero hecho de 
izar la bandera azul y blanca han manifestado su voluntad 
política. Han izado la bandera de todo el pueblo judío. Los 
demás movimientos clandestinos, al cooperar con esta 
bandera, han indicado la dirección para una solución del 
problema judío. No puede traer nada bueno ignorar esas 
voces con el silencio o la piedad. Mejor haríamos en 
prepararnos para un nuevo liderazgo judío que surja de las 
filas de la clandestinidad judía, de igual modo que surgirá de 
los movimientos clandestinos de todos los pueblos europeos. 


1944 
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Un camino hacia la reconciliación de los pueblos 


Se ha dicho a menudo que Alemania fue el primer país 
conquistado por Hitler, pero ello es correcto solamente si no 
nos olvidamos de añadir que dicha conquista estuvo 
apoyada por una gran parte de la población alemana, y que 
se encontró con la tolerancia pasiva, o incluso la aprobación 
tácita, de partes aún mayores. En cualquier caso, Hitler 
comenzó su avance criminal por Europa y su destrucción de 
las naciones europeas con la aniquilación de la nación 
alemana, que ha perecido bajo la infamia de Dachau y 
Buchenwald, de las cámaras de tortura y de las Leyes de 
Núremberg, y de las campañas de exterminio contra 
mujeres, ancianos y niños. El fantasma sangriento de la raza 
alemana ha surgido de entre las ruinas de la nación alemana. 
Lo que queda es el pueblo alemán, del cual en torno a un 
millón están sentados en los campos de concentración de 
Hitler. 


Aquel día en Compiégne, cuando Pétain estampó su 
firma en los infames párrafos del armisticio franco-alemán, 
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que exigía que todo refugiado en Francia fuese entregado a 
los nazis, incluso aquellos que habían luchado bajo la 
bandera francesa, en ese memorable día Pétain hizo trizas la 
tricolor y aniquiló la nación francesa. De igual manera, esta 
aniquilación halló la aprobación de una parte considerable 
de la población francesa y la tolerancia tácita de una parte 
aún mayor. Después de todo, era bien sabido que la mayoría 
de los refugiados en cuestión eran judíos. El gobierno de 
Vichy podía confiar en la misma indiferencia con la que los 
franceses habían tolerado la infamia de los campos de 
concentración españoles, del trato de la Tercera República a 
los refugiados y de una derrota sin batalla. Podía confiar aún 
más en la tradición antisemita local de Francia, que los 
franceses recordaron orgullosos cuando transformaron los 
campos de concentración para refugiados en campos de 
concentración —y de deportación— para los judíos. La 
nación francesa pereció; lo que queda es el pueblo francés 
luchando contra su exterminio físico mediante las bombas y 
el sabotaje. 


El mundo de las naciones europeas, nacido de la 
Revolución francesa y fundado por los ejércitos triunfantes 
de Napoleón, nunca ha sido completamente realizado. 
Fueron los pueblos pequeños, cuyo desarrollo completo en 
términos económicos y políticos era impedido por las 
grandes naciones, quienes dieron forma a la famosa 
dinamita que hizo estallar la primera guerra mundial. La 
cuestión judía era parte de estos problemas nacionales 
irresueltos en Europa. Los judíos, el único pueblo europeo 
que nunca ha sido capaz de establecer su propia área de 
asentamiento, fueron, en último término, la minoría por 
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excelencia: una minoría en todas partes, mayoría en 
ninguna. Lejos de ser extraña o irrelevante para la política 
europea, la cuestión judía se convirtió en el símbolo de todas 
las cuestiones nacionales irresueltas de Europa. 


Las naciones europeas miraban con indiferencia 
mientras el miembro más débil de la familia, el perenne hijo 
adoptivo, primero veía arrebatadas sus exigencias nacionales 
en Palestina y después se veía amenazado con la pérdida de 
su existencia física en la diáspora. Han pagado un alto precio 
por su despreocupación, pues el antisemitismo ha resultado 
ser el agente de una fermentación destructiva de todo el 
mundo europeo. Al menos por ahora, el precio de su 
antisemitismo es la pérdida de su existencia como naciones. 
Una tras otra permitieron a las hordas asesinas cruzar sus 
fronteras casi sin luchar, pues imaginaban que se trataba 
«solamente» de un asunto de judíos. En primer lugar fueron 
los alemanes, quienes durante mucho tiempo creyeron que 
la Gestapo y sus cámaras de tortura habían sido ideadas 
solamente para los judíos. Hasta que, finalmente, Francia 
decidió sumarse a la danza de la muerte dando más o menos 
la bienvenida a las «elegantes formaciones» del ejército nazi, 
firmemente convencida de que las únicas cabezas en juego 
eran las de los judíos y otros «desagradables extranjeros». 
Por no mencionar a Polonia y a Rumanía, que esperaban 
suprimir su propia miseria de un golpe con pogromos de su 
propia factura. 

Pero ahora se ha dado la vuelta a la tortilla. Los nazis, 
que creían haber descubierto que el terror es el medio más 
efectivo de propaganda, han conseguido, contra su propia 
voluntad, enseñar nuevamente a estos pueblos —con una 
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rapidez desconocida previamente en la historia— los 
conceptos sobre los que se basa toda política: la libertad y la 
justicia. El malestar crece por toda Europa. Los pueblos 
nórdicos, empuñando las armas, rehúsan a ser incluidos en 
la «raza soberana». El clero francés, que en cierto momento 
había esperado recuperar al pueblo para la Iglesia con el 
antisemitismo, y con cuyo apoyo había contado Pétain 
firmemente, ha descubierto que es posible llenar las iglesias 
rezando por los judíos y pidiendo a los creyentes que 
protejan a los judíos de la policía. Ante las mismas narices 
del ejército alemán de ocupación, el obispo de París se paseó 
llevando una estrella amarilla, enseñando el cristianismo 
práctico del modo más palpable. En Yugoslavia, las tropas de 
Mijailovitch están liberando a los judíos de los campos de 
concentración, armándolos y luchando a su lado en la gran 
batalla de la liberación. En Holanda, en Bélgica, en 
Dinamarca, la imagen es la misma en todas partes: la 
rebelión salta precisamente por el mismo asunto que dio 
comienzo a la derrota moral previa a la subsiguiente derrota 
militar, el asunto de cómo se trata a los judíos. 


Los nazis están intentando desesperadamente apartar a 
los judíos de todas las áreas donde su mera presencia 
proporciona un punto focal de rebelión entre la población 
local. Los deportan a regiones que aún pueden ser 
consideradas antisemitas y, por tanto, firmes del lado de los 
nazis. Pero no hacen más que echar gasolina al fuego, y no 
han tenido más remedio que aprender que bajo ciertas 
circunstancias la gente tiene buena memoria; que bajo 
ciertas circunstancias los desaparecidos y los muertos 
hablan un lenguaje más alto y más claro que aquellos que 
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están vivos y cercanos. 


TI 


Estos sucesos nos lanzan a nosotros, los judíos, hacia una 
constelación política para la que no existe precedente en la 
historia moderna. Desde la formación del Estado-nación 
hemos sido más o menos protegidos (y a veces privilegiados) 
por diversos gobiernos y rechazados con mayor o menor 
fiereza (a veces perseguidos) por la sociedad. Más y más 
sectores de la sociedad, en conflicto con sus propios 
gobiernos, se volvieron antisemitas durante los últimos 
cincuenta años, hasta que finalmente, con el colapso del 
Estado-nación como Estado de derecho, las persecuciones de 
los judíos por razones de Estado comenzaron a tener lugar. 
Que una sociedad intente protegernos de medidas tomadas 
por el Estado —tal y como ha sucedido entre los franceses y 
los holandeses, que se han revelado contra sus gobiernos en 
nombre de sus propios judíos, y a veces incluso en nombre 
de los extranjeros— es un hecho tan inédito en la historia 
judía que llevará, sin duda, por lo menos veinticinco años 
para que esta nueva realidad entre en la cabeza de aquellos 
de entre nosotros que practican la realpolitik. 


Los judíos harían bien en prestar mucha atención a estos 
primeros síntomas de lo que está por venir. La catástrofe en 
Europa ha significado el final no solamente de los Estados- 
nación, sino también de los conflictos y de las disputas entre 
aquellos pueblos que se las han arreglado para formar una 
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nación y aquellos que, como los judíos, han seguido siendo 
simplemente un pueblo. Es difícil decir qué demostró ser 
más efectivo a este respecto, los ejércitos de Hitler o el 
sentido de la propia vergüenza de cada nación. En cualquier 
caso, todos son una vez más simplemente pueblos que 
esperan la liberación nacional, una liberación que 
presumiblemente se puede realizar esta vez solamente en 
una Europa federada según las pautas de lo que ya Napoleón 
tenía en mente. La Revolución francesa, que trajo los 
derechos humanos a los judíos al precio de su emancipación 
nacional, está a punto de dar su segundo gran paso. 


A la altura de las peores persecuciones en la historia 
judía, los judíos han sufrido horribles pérdidas durante los 
últimos años, pero existen ahora muchas posibilidades de 
que se produzca una nueva orientación en la política 
nacional judía. Por primera vez desde finales del siglo xvm, y 
precisamente en el mismo momento en el que se puede decir 
que no existe nada parecido a una influencia judía sobre los 
poderosos de la tierra, otros pueblos nos han declarado su 
solidaridad. Debiera parecer claro a cualquier persona con 
entendimiento y a cualquier demócrata que se puede esperar 
más de esta solidaridad que de cualquiera de las 
protecciones que se nos concedieron en el pasado. 


Esta guerra es una guerra del «hombre común», tal y 
como lo ha expresado Henry Wallace, el vicepresidente de 
Estados Unidos. Tendremos que hacer nuestras demandas 
sobre Palestina entre pueblos que vuelven a despertar, 
tendremos que dirigir nuestras palabras al hombre común, al 
ciudadano medio de las naciones democráticamente 
organizadas. Es él quien, durante el curso de esta guerra —y, 
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sin duda, mucho más después de ella— llegará a comprender 
los problemas del pueblo judío mejor que todos los 
funcionarios de todas las administraciones coloniales del 
mundo. Él se percatará, por su propio interés, de que no 
puede haber una solución a los problemas nacionales sin un 
territorio nacional, y por el bien de su propio honor nacional 
se verá obligado a practicar la justicia. Y él comprenderá 
todo esto tanto mejor cuanto más bajo haya caído en el 
abismo de la vergúenza nacional, al que le ha arrojado una 
injusticia fundamental. 


Justicia para un pueblo, sin embargo, solamente puede 
querer decir justicia nacional. Uno de los derechos humanos 
inalienables de los judíos es el derecho a vivir y, si hace 
falta, a morir como judío. Un ser humano solamente puede 
defenderse como la persona que está siendo atacada. Un 
judío puede preservar su dignidad humana solamente si 
puede ser humano en tanto que judío. Para un judío —en un 
tiempo en el que se persigue a su pueblo y en el que los 
pedazos de desierto que él ha convertido en fértiles campos, 
gracias al trabajo de sus manos, están bajo amenaza—, ello 
significa luchar por la libertad de su pueblo y la seguridad de 
su tierra. Tan cierto como que la humanidad es deshonrada 
con cada judío perseguido, los pocos judíos a los que 
graciosamente les ha sido permitido tomar parte en esta 
guerra como soldados coloniales británicos no pueden 
compensar dicha deshonra. Un pueblo que ya no se defiende 
a sí mismo de sus enemigos ya no es un pueblo, sino un 
cadáver viviente. Un pueblo al que los demás no le permiten 
defenderse de sus enemigos está condenado a un destino tal 
vez bastante elevado, humanamente hablando, pero sin 
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ningún valor político: víctima de la historia universal. 


HI 


De todos los pueblos de Europa ninguno tiene un interés 
objetivo mayor en ver a un verdadero ejército judío tomar 
parte en la batalla que el alemán. Mucho mayor que la 
indignación por haber desatado esta guerra es la infamia de 
hacer la guerra a los indefensos. La sangre de las víctimas 
asesinadas elevará sus gritos al cielo mucho más 
sonoramente que la sangre de los enemigos muertos. Una de 
las leyes de vida en la comunidad humana es que toda 
víctima —pero no el enemigo conquistado— clama venganza. 
Así lo entendió un cierto protestante alemán —que 
ciertamente no puede ser sospechoso de filosemitismo— 
cuando dijo en abril de 1933: «La sangre de estos judíos 
caerá sobre nuestros hijos y sobre los hijos de nuestros 
hijos». Solamente una lucha en la que todas las víctimas 
tomen partido —y en la que finalmente, los nazis de todos 
los países sean aislados y conquistados por aquellos sobre 
los que gobiernan ahora— puede anticipar esta venganza y 
eliminarla. 


Hoy muchas personas de herencia alemana se sienten 
avergonzadas de lo que los nazis han hecho en nombre de su 
pueblo. Muchos de ellos creen que ya han hecho bastante 
declarándose filosemitas, expresando su simpatía a sus 
amigos judíos, concediendo a alguna asociación judía una 
apariencia de paridad al añadir su nombre a la lista o 
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llegando incluso a declarar que para ellos no hay judíos. 
Bien, podemos comprender los motivos de estas personas, y 
conocemos demasiado bien cuán frecuentemente son los 
propios judíos quienes les fuerzan a adoptar esas absurdas 
posiciones personales. Pero eso no evita que tales actitudes 
sean, como mínimo, políticamente irrelevantes, y 
normalmente dañinas. Solamente es necesario imaginar a las 
democracias, tan duramente difamadas por Hitler, diciendo 
en su defensa que realmente no existen; ése sería el mismo 
tipo de sabiduría que aconseja el suicidio como medio para 
evitar ser asesinado. Tan cierto como que Hitler está 
dispuesto a exterminar a los judíos o a los demócratas a 
escala global, es el hecho de que solamente se puede evitar 
que lleve a cabo sus intenciones si aquellos bajo amenaza se 
deciden a confirmar su existencia defendiéndose con sus 
propias manos. De igual modo que un hombre amenazado 
de muerte no debiera hacer caso a un amigo que le sugiere el 
suicidio como solución a su problema, los judíos no debieran 
confiar en amigos que tratan de convencerles de que el 
suicidio colectivo es el mejor modo de asegurar su seguridad 
colectiva. 


Lo que demandamos de las Naciones Unidas no es nada 
más que la demostración de la misma solidaridad hacia 
nosotros que ya nos han demostrado muchos pueblos 
europeos bajo la presión de la maquinaria de terror nazi. No 
queremos promesas de que nuestros sufrimientos serán 
«vengados», queremos luchar; no queremos misericordia, 
queremos justicia. «Il faut toujours rendre justice avant 
d'exercer la charité» (Malebranche), que se puede traducir 
así: «Aquel que no practica la justicia no tiene derecho a la 
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clemencia». La clemencia sin justicia es uno de los más 
poderosos cómplices del diablo: calma la indignación y 
sanciona las estructuras que el diablo ha creado. La libertad, 
por otra parte, no es el premio a los sufrimientos padecidos, 
y no se acepta la justicia como si fuesen las migajas de la 
mesa de los ricos. 


Durante el año pasado, un gran número de 
estadounidenses de herencia alemana ha declarado su 
simpatía hacia el movimiento por la creación de un ejército 
judío. Algunos han llegado incluso más lejos y han tomado 
parte activa en dicha cuestión, sumamente importante en la 
lucha del pueblo judío por sus derechos. Solamente ellos son 
los verdaderos representantes de ese millón de alemanes que 
Hitler ha recluido en los campos de concentración. Con su 
apoyo a la justa participación de los judíos en esta guerra — 
que realmente es su guerra— han realizado una contribución 
mayor que todos esos antifascistas judíos o no judíos que 
creen hacer algo en beneficio de los judíos defendiendo su 
no existencia. 


Las Naciones Unidas no estarán completas mientras no 
estén dispuestas a sentarse a la misma mesa con el paria de 
los pueblos del mundo. De igual modo que el destino de los 
judíos hoy se ha convertido en el símbolo de lo que parece 
ser el gobierno del diablo en la tierra, así también el 
verdadero criterio para la justicia de esta guerra se verá en 
la medida en que las demás naciones estén dispuestas a 
combatir esta batalla, nuestra batalla, su batalla, la batalla de 
la humanidad, codo con codo al lado de los judíos. 


1942 


510 


Nosotros, los refugiados 


Enero de 1943 


En primer lugar, no nos gusta que nos llamen «refugiados». 
Nosotros mismos nos llamamos unos a otros «recién 
llegados» o «inmigrantes». Nuestros periódicos son diarios 
para «estadounidenses de lengua alemana» y, por lo que yo 
sé, no hay ni hubo nunca ningún club fundado por los 
perseguidos de Hitler cuyo nombre indicara que sus 
miembros eran refugiados. 


Un refugiado solía ser una persona obligada a buscar 
refugio por algún acto cometido o por sostener alguna 
opinión política. Bien, es verdad que nosotros tuvimos que 
buscar refugio, pero no cometimos acto alguno y la mayoría 
de nosotros nunca soñó con tener una opinión política 
radical. Con nosotros, el significado del término «refugiado» 
ha cambiado. Ahora «refugiados» son aquellos de nosotros 
que han tenido la desgracia de llegar a un país nuevo sin 
medios y que han tenido que recibir ayuda de comités de 
refugiados. 


Antes de que estallara esta guerra éramos todavía más 
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sensibles al hecho de que nos llamaran refugiados. Hicimos 
todo lo que pudimos para demostrar a los demás que no 
éramos más que inmigrantes ordinarios. Declaramos que 
habíamos partido por nuestra propia libre voluntad a países 
de nuestra elección, y negamos que nuestra situación tuviera 
algo que ver con los «llamados problemas de los judíos». Sí, 
nosotros éramos «inmigrantes» o «recién llegados» que 
habíamos dejado nuestro país porque un buen día ya no nos 
convenía quedarnos, o por razones puramente económicas. 
Queríamos rehacer nuestras vidas, eso era todo. Para 
rehacer la propia vida hace falta ser fuerte y optimista. De 
modo que nosotros somos muy optimistas. 


Nuestro optimismo, ciertamente, es admirable, aunque lo 
digamos nosotros mismos. La historia de nuestra lucha ha 
llegado por fin a conocerse. Perdimos nuestro hogar, es 
decir, la cotidianeidad de la vida familiar. Perdimos nuestra 
ocupación, es decir, la confianza de ser útiles en este mundo. 
Perdimos nuestra lengua, es decir, la naturalidad de las 
reacciones, la simplicidad de los gestos, la sencilla expresión 
de los sentimientos. Dejamos a nuestros parientes en los 
guetos polacos y nuestros mejores amigos han sido 
asesinados en campos de concentración, lo que equivale a la 
ruptura de nuestras vidas privadas. 


No obstante, tan pronto como fuimos rescatados —y la 
mayoría de nosotros lo fue varias veces—, empezamos 
nuestras nuevas vidas y tratamos de seguir tan fielmente 
como nos fue posible todos los buenos consejos que nuestros 
salvadores nos dieron. Nos dijeron que olvidáramos, y 
nosotros olvidamos más rápido de lo que nadie podría nunca 
imaginar. De manera amistosa se nos recordó que el nuevo 
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país se convertiría para nosotros en un nuevo hogar, y tras 
cuatro semanas en Francia o seis semanas en Estados Unidos 
pretendíamos ser franceses o estadounidenses. Los más 
optimistas de entre nosotros añadirían incluso que su vida 
anterior la habían pasado en una especie de exilio 
inconsciente y sólo su nuevo país les enseñaba ahora qué 
aspecto tiene realmente un hogar propio. Es cierto que a 
veces planteamos objeciones cuando nos dicen que 
olvidemos nuestro trabajo anterior, y normalmente resulta 
duro renunciar a nuestros ideales anteriores si está en juego 
nuestra posición social. Con el idioma, de todos modos, no 
encontramos dificultades: después de sólo un año, los 
optimistas están convencidos de que hablan el inglés tan 
bien como su lengua materna, y pasados dos años juran 
solemnemente que lo hablan mejor que cualquier otra 
lengua (su alemán es un idioma que apenas recuerdan). 


Para olvidar más eficazmente preferimos evitar cualquier 
alusión a los campos de concentración o de internamiento 
que conocimos en casi todos los países europeos: podría 
interpretarse como pesimismo o falta de confianza en la 
nueva patria. Además, ¿cuántas veces nos han dicho que a 
nadie le gusta escuchar todo eso? El infierno ya no es una 
creencia religiosa ni una fantasía, sino algo tan real como las 
casas, las piedras y los árboles. Aparentemente nadie quiere 
saber que la historia contemporánea ha creado una nueva 
clase de seres humanos: la clase de los que son confinados 
en campos de concentración por sus enemigos y en campos 
de internamiento por sus amigos. 


Ni siquiera entre nosotros mismos hablamos sobre ese 
pasado. En lugar de ello, hemos encontrado nuestra propia 
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manera de dominar un futuro incierto. Ya que todo el 
mundo planea y desea y espera, también nosotros lo 
hacemos. Aparte de estas actitudes humanas generales, 
intentamos, sin embargo, aclarar el futuro de manera más 
científica. Después de tanta mala suerte queremos un rumbo 
tan seguro como un arma. Por tanto, dejamos atrás la tierra 
con todas sus incertidumbres y elevamos nuestros ojos al 
cielo. Las estrellas nos dicen —mejor que los periódicos— 
cuándo será derrotado Hitler y cuándo nos convertiremos en 
ciudadanos estadounidenses. Creemos que las estrellas son 
consejeras más dignas de confianza que todos nuestros 
amigos; nos enteramos por ellas de cuándo hemos de 
almorzar con nuestros benefactores y de cuál es el día más 
propicio para rellenar uno de esos innumerables 
cuestionarios que acompañan nuestra vida presente. A veces 
no nos fiamos ni siquiera de las estrellas, sino más bien de 
las líneas de nuestra mano o de los signos de nuestra grafía. 
De esta manera sabemos menos sobre acontecimientos 
políticos pero más sobre nuestro propio querido yo, aun 
cuando el psicoanálisis haya pasado hasta cierto punto de 
moda. Aquellos tiempos felices son un pasado en el que 
aburridas damas y caballeros de la alta sociedad conversaban 
sobre las geniales travesuras de su primera infancia. Ya no 
necesitan más historias de fantasmas; son experiencias 
reales lo que hace que sus carnes se estremezcan. Ya no hay 
necesidad de hechizar el pasado, está suficientemente 
hechizado en la realidad. Así, a pesar de nuestro franco 
optimismo, usamos todo tipo de trucos mágicos para 
convocar a los espíritus del futuro. 


Yo no sé qué recuerdos y qué pensamientos moran de 
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noche en nuestros sueños. No me atrevo a pedir 
información, ya que también yo preferiría ser una optimista. 
Pero a veces imagino que al menos por la noche pensamos 
en nuestros muertos o recordamos los poemas que una vez 
nos entusiasmaron. Podría incluso entender que nuestros 
amigos de la Costa Oeste, durante el toque de queda, hayan 
tenido ideas tan curiosas como la de creer que no somos sólo 
«futuros ciudadanos» sino actuales «extranjeros enemigos». 
A la luz del día, por supuesto, nos convertimos sólo 
«técnicamente» en extranjeros enemigos: todos los 
refugiados lo saben. Pero cuando razones técnicas te 
impidieron dejar tu casa durante las horas de oscuridad, 
ciertamente no fue fácil evitar oscuras especulaciones sobre 
la relación entre lo técnico y lo real. 


No, algo va mal con nuestro optimismo. Están entre 
nosotros aquellos extraños optimistas que, habiendo 
pronunciado un montón de discursos optimistas, vuelven a 
casa y encienden el gas o hacen uso de un rascacielos de 
forma un tanto inusitada. Parecen demostrar que nuestro 
proverbial buen humor se basa en una peligrosa 
predisposición a la muerte. Educados en la convicción de 
que la vida es el más alto bien y la muerte, la mayor 
desgracia, nos hemos convertido en testigos y víctimas de 
terrores peores que la muerte (sin haber podido descubrir un 
ideal más alto que la vida). De este modo, aunque la muerte 
ha perdido para nosotros su horror, no hemos llegado a 
tener ni la voluntad ni la capacidad de arriesgar nuestras 
vidas por una causa. En lugar de luchar —o de pensar en 
cómo ser capaces de devolver los golpes— los refugiados nos 
hemos acostumbrado a desear la muerte a amigos o 
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parientes; si alguien muere, nos alegramos al imaginar todo 
el sufrimiento del que se ha librado. Finalmente, muchos 
terminamos por desear también para nosotros la posibilidad 
de ahorrarnos algún sufrimiento, y actuamos en 
consecuencia. 


Desde 1938 —desde la invasión de Austria por Hitler— 
hemos visto con qué rapidez el locuaz optimismo podía 
tornarse en mudo pesimismo. Conforme iba pasando el 
tiempo, nos poníamos peor: aún más optimistas y aún más 
propensos al suicidio. Los judíos austríacos bajo 
Schuschnigg eran personas tan alegres...; todos los 
observadores imparciales los admiraban. Era maravilloso 
verlos tan profundamente convencidos de que nada podía 
sucederles. Pero cuando las tropas alemanas invadieron el 
país y los vecinos gentiles empezaron a provocar disturbios 
frente a las casas judías, los judíos austríacos empezaron a 
suicidarse. 


A diferencia de otros suicidas, nuestros amigos no dejan 
explicación alguna de su acto, ninguna acusación, ningún 
cargo contra un mundo que ha forzado a un hombre 
desesperado a hablar y a comportarse alegremente hasta su 
último día. Las cartas que dejan son documentos 
convencionales, sin importancia. Así, los discursos fúnebres 
que pronunciamos ante sus tumbas abiertas son breves, 
turbados y llenos de esperanza. Nadie se preocupa por los 
motivos, parecen estar claros para todos nosotros. 


Hablo de hechos impopulares; y el que, para probar mi 
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opinión, no disponga siquiera de los únicos argumentos que 
impresionan a la gente de hoy —las cifras— aún empeora las 
cosas. Incluso aquellos judíos que niegan con vehemencia la 
existencia del pueblo judío nos dan bastantes probabilidades 
de supervivencia por lo que hace a las cifras: ¿de qué otra 
manera podrían probar que sólo unos pocos judíos son 
criminales y que muchos judíos están muriendo como 
buenos patriotas caídos en tiempo de guerra? Gracias a su 
esfuerzo por salvar la vida estadística del pueblo judío 
sabemos que éste tiene el índice más bajo de suicidios de 
todas las naciones civilizadas. Yo estoy bastante convencida 
de que esas cifras ya no son correctas, pero no puedo 
probarlo con nuevas cifras, aunque ciertamente puedo 
hacerlo con nuevas experiencias. Esto podría ser suficiente 
para aquellas almas escépticas que nunca estuvieron 
demasiado convencidas de que la medida del cráneo de una 
persona da una idea exacta de su contenido, o de que las 
estadísticas de delitos indican el nivel exacto de la ética 
nacional. De cualquier manera, dondequiera que los judíos 
europeos estén viviendo hoy, ya no se comportan con 
arreglo a leyes estadísticas. Los suicidios tienen lugar no 
sólo entre la gente presa del pánico en Berlín y en Viena, en 
Bucarest o en París, sino también en Nueva York y en Los 
Ángeles, en Buenos Aires y en Montevideo. 

Por otro lado, se ha informado poco sobre los suicidios 
en los guetos y en los propios campos de concentración. 
Cierto que teníamos muy poca información de Polonia, pero 
sí hemos estado bastante bien informados sobre los campos 
de concentración alemanes y franceses. 


En el campo de Gurs, por ejemplo, donde tuve la ocasión 
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de pasar algún tiempo, oí hablar de suicidio una sola vez, y 
se trataba de una propuesta de acción colectiva, 
aparentemente un tipo de protesta concebido para fastidiar a 
los franceses. Cuando algunos de nosotros observamos que 
en cualquier caso nos habían enviado allá «pour crever», el 
estado de ánimo general se tornó de pronto en violenta 
voluntad de vivir. La opinión general sostenía que uno debía 
ser anormalmente asocial y despreocupado de los 
acontecimientos generales si era todavía capaz de 
interpretar el desastre global como un caso de mala suerte 
personal e individual y, en consecuencia, terminaba con la 
propia vida personal e individualmente. Pero esas mismas 
personas, tan pronto como volvieron a sus propias vidas 
individuales, al verse enfrentadas con problemas 
individuales similares, se entregaron una vez más a ese 
insensato optimismo que es la antesala de la desesperación. 


Somos los primeros judíos no religiosos perseguidos, y 
somos los primeros que, no sólo in extremis, respondemos 
con el suicidio. Quizás estén en lo cierto los filósofos que 
enseñan que el suicidio es la última y suprema garantía de la 
libertad humana: no siendo libres para crear nuestras vidas 
ni el mundo en el que vivimos, lo somos, no obstante, para 
tirar nuestra vida por la borda y abandonar este mundo. Los 
judíos piadosos, ciertamente, no pueden realizar esta 
libertad negativa; entienden el suicidio como un asesinato, 
es decir, la destrucción de lo que el hombre no puede nunca 
producir, una interferencia en los derechos del Creador. 
Adonai nathan veadonai lakach («El Señor nos lo dio, el 
Señor nos lo quitó»); y añadirían: Baruch shem adonai 
(«Bendito sea el nombre del Señor»). Para ellos, el suicidio, 
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lo mismo que el asesinato, significa un ataque blasfemo a la 
creación en su conjunto. El hombre que se da muerte afirma 
que no merece la pena vivir la vida y que el mundo no es 
digno de albergarlo. 


Sin embargo, nuestros suicidas no son rebeldes locos que 
lanzan un desafío a la vida y al mundo, que intentan matar 
en sí mismos al universo entero. La suya es una manera 
silenciosa y modesta de esfumarse; parecen disculparse por 
la violenta solución que han hallado a sus problemas 
personales. En su opinión, por lo general, los 
acontecimientos políticos no tienen nada que ver con su 
destino individual; tanto en los buenos como en los malos 
tiempos, ellos creen únicamente en su personalidad. En esta 
ocasión encuentran en sí mismos unas misteriosas carencias 
que les impiden seguir adelante. Habiéndose creído desde su 
más temprana infancia con derecho a una determinada 
posición social, se ven como unos fracasados si esa situación 
no puede mantenerse por más tiempo. Su optimismo es la 
vana tentativa de mantenerse a flote. Tras esa fachada de 
alegría luchan sin tregua, desesperados de sí mismos. 
Finalmente, mueren de una especie de egoísmo. 


Si nos salvan nos sentimos humillados, y si recibimos 
ayuda nos sentimos degradados. Luchamos como locos por 
existencias privadas con destinos individuales, ya que 
tenemos miedo de llegar a formar parte de ese miserable 
hatajo de schnorrers[*] que muchos de nosotros, antiguos 
filántropos, recordamos demasiado bien. Así como en una 
ocasión no logramos entender que el llamado schnorrer era 
un símbolo del destino judío y no un schlemihl,[*] tampoco 
hoy nos sentimos autorizados a practicar la solidaridad 
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judía; no logramos darnos cuenta de que no somos tanto 
nosotros mismos los afectados como el pueblo judío en su 
conjunto. A veces nuestros protectores han reforzado 
decisivamente esta falta de comprensión. En efecto, recuerdo 
un director de una gran institución benéfica de París que, 
siempre que recibía la tarjeta de un intelectual judío alemán 
con el inevitable título de «doctor», solía exclamar a pleno 
pulmón: «Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr 
Schnorrer!».[*] 


La conclusión que extraíamos de tan desagradables 
experiencias era bastante simple. Tener el título de doctor ya 
no nos colmaba, y aprendimos que para construir una nueva 
vida hace falta en primer lugar mejorar respecto de la 
anterior. Se ha inventado un bonito cuento de hadas para 
describir nuestro comportamiento: un infeliz perro raposero 
exiliado, en su desolación, comienza a hablar: «Una vez, 
cuando yo era un San Bernardo...». 


Nuestros nuevos amigos, abrumados más bien por tantas 
estrellas y hombres famosos, a duras penas entienden que en 
el fondo de todas nuestras referencias a pasados esplendores 
yace esta simple verdad humana: hubo un tiempo en el que 
éramos personas por quienes la gente se interesaba, 
teníamos amigos que nos querían e incluso éramos 
conocidos de los caseros como personas que pagaban 
regularmente el alquiler. Hubo un tiempo en el que 
podíamos comprar nuestra comida y montar en el metro sin 
que nos llamaran indeseables. Nos hemos vuelto un poco 
histéricos desde que los chicos de la prensa empezaron a 
detectarnos y a decirnos públicamente que dejáramos de ser 
desagradables al comprar la leche y el pan. Nos 
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preguntamos cómo es posible hacerlo; somos ya tan 
condenadamente cuidadosos en cada aspecto de nuestra vida 
cotidiana para evitar que nadie adivine quiénes somos, qué 
clase de pasaporte tenemos, dónde se rellenaron nuestros 
certificados de nacimiento... y que no le gustábamos a 
Hitler. Hacemos todo lo que podemos para encajar en un 
mundo donde tienes que ser políticamente circunspecto 
cuando vas a hacer la compra. 


En semejantes circunstancias, el San Bernardo crece y 
crece. No puedo quitarme de la cabeza a aquel joven que, 
cuando se esperaba que aceptara un determinado tipo de 
trabajo, suspiró: «Usted no sabe con quién está hablando; yo 
fui jefe de sección en Karstadt's [unos grandes almacenes de 
Berlín]». Pero está también la profunda desesperación de 
aquel hombre de mediana edad que, después de pasar por 
innumerables turnos de diferentes comités a fin de salvarse, 
finalmente exclamó: «¡Y nadie de aquí sabe quién soy!». 
Como nadie lo trataba con la dignidad debida a un ser 
humano, comenzó a enviar telegramas a grandes 
personalidades y a los importantes contactos que tenía. 
Aprendió rápidamente que en este mundo insensato es 
mucho más fácil ser aceptado como un «gran hombre» que 
como un ser humano. 


Cuanto menos libres somos para decidir quiénes somos o 
para vivir como nos gusta, más intentamos construir una 
fachada, esconder los hechos y representar papeles. Fuimos 
expulsados de Alemania porque éramos judíos. Pero apenas 
cruzamos la frontera francesa, nos convirtieron en 
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«boches».[*] Nos dijeron incluso que teníamos que aceptar 
esta designación si realmente estábamos en contra de las 
teorías raciales de Hitler. Durante siete años interpretamos 
el ridículo papel de intentar ser franceses: al menos, futuros 
ciudadanos; pero al comienzo de la guerra fuimos 
igualmente internados como «boches». Entretanto, la 
mayoría de nosotros, sin embargo, nos habíamos convertido 
efectivamente en unos franceses tan leales que no podíamos 
ni siquiera criticar una orden del gobierno francés; así, 
declaramos que nos parecía bien ser internados. Fuimos los 
primeros «prisonniers volontaires» conocidos en la historia. 
Después que los alemanes invadieron el país, el gobierno 
francés no tenía más que cambiar el nombre de la empresa: 
encarcelados por ser alemanes, no se nos liberó porque 
éramos judíos. 


Es la misma historia en todo el mundo, repetida una y 
otra vez. En Europa los nazis confiscaron nuestras 
propiedades; pero en Brasil tenemos que pagar un 30 % 
sobre nuestros bienes, como el más leal de los miembros del 
Bund der Auslandsdeutschen.[*] En París no podíamos salir 
de casa más tarde de las ocho porque éramos judíos; pero en 
Los Ángeles se nos imponen limitaciones por ser 
«extranjeros enemigos». Nuestra identidad cambia con tanta 
frecuencia que nadie logra averiguar quiénes somos 
realmente. 


Por desgracia, las cosas no se presentan mejor cuando 
nos encontramos con judíos. Los judíos franceses estaban 
absolutamente convencidos de que todos los judíos llegados 
del otro lado del Rin eran lo que ellos llamaban Polaks: lo 
que los judíos alemanes llamaban Ostjuden. Pero aquellos 


522 


judíos que realmente venían de la Europa oriental no podían 
estar de acuerdo con sus hermanos franceses y nos llamaban 
Jaeckes. Los hijos de estos enemigos de los Jaeckes —la 
segunda generación nacida en Francia y ya debidamente 
asimilada— compartía la opinión de los judíos franceses de 
clase alta. De este modo, en una misma familia, podías ser 
llamado Jaecke por el padre y Polak por el hijo. 


Desde el estallido de la guerra y la catástrofe 
sobrevenida a los judíos europeos, el mero hecho de ser un 
refugiado ha impedido nuestro mestizaje con la sociedad 
judía nativa, con algunas excepciones que no hacen sino 
confirmar la regla. Estas leyes sociales no escritas, aunque 
nunca admitidas públicamente, tienen la gran fuerza propia 
de la opinión pública. Y una opinión y una costumbre tan 
silenciosas son más importantes para nuestras vidas diarias 
que todas las proclamas oficiales de hospitalidad y buena 
voluntad. 


El hombre es un animal social y la vida no es fácil para él 
cuando los lazos sociales se cortan. Las normas morales son 
mucho más fáciles de guardar en la contextura de una 
sociedad. Muy pocos individuos tienen la fuerza necesaria 
para conservar su propia integridad si su condición social, 
política y jurídica es completamente difusa. A falta de valor 
para luchar por un cambio de nuestra condición social y 
jurídica, muchos de nosotros hemos decidido intentar, en 
lugar de eso, un cambio de identidad. Y este curioso 
comportamiento hace las cosas mucho más difíciles. La 
confusión en la que vivimos es en parte nuestra propia obra. 

Algún día alguien escribirá la verdadera historia de esta 
emigración judía de Alemania, y tendrá que empezar con 
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una descripción de ese señor Cohn de Berlín que había sido 
siempre un 150 % alemán, un alemán superpatriota. En 1933, 
aquel señor Cohn encontró refugio en Praga y enseguida se 
convirtió en un convencido patriota checo: un patriota checo 
tan auténtico y tan leal como lo había sido como patriota 
alemán. El tiempo pasó y en torno a 1937 el gobierno checo, 
ya bajo cierta presión nazi, comenzó a expulsar a sus 
refugiados judíos, obviando el hecho de que éstos se sentían 
firmemente futuros ciudadanos checos. Nuestro señor Cohn 
se fue entonces a Viena; para adaptarse allí se requería un 
definido patriotismo austríaco. La invasión alemana empujó 
al señor Cohn a salir del país. Llegó a París en un mal 
momento y nunca obtuvo un permiso de residencia regular. 
Habiendo adquirido ya una gran destreza en confundir 
deseos con realidades, se negó a tomarse en serio medidas 
meramente administrativas, convencido de que pasaría su 
vida futura en Francia. Preparó, pues, su adaptación a la 
nación francesa identificándose a sí mismo con «nuestro» 
antepasado Vercingétorix. Creo que haría mejor en no 
extenderme en las subsiguientes aventuras del señor Cohn. 
Mientras el señor Cohn no pueda hacerse a la idea de ser lo 
que de hecho es, un judío, nadie puede pronosticar todos los 
disparatados cambios por los que todavía tendrá que pasar. 


Un hombre que quiere perder su identidad descubre, en 
efecto, las posibilidades de la existencia humana, que son 
infinitas, tan infinitas como la creación. Pero la recuperación 
de una nueva personalidad es tan difícil —y tan sin 
esperanza— como una nueva creación del mundo. Hagamos 
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lo que hagamos, finjamos lo que finjamos ser, no hacemos 
más que revelar nuestro insensato deseo de transformación, 
de no ser judíos. Todas nuestras actividades están dirigidas a 
conseguir este objetivo: no queremos ser refugiados, puesto 
que no queremos ser judíos; fingimos ser angloparlantes, 
puesto que los inmigrantes de habla alemana de los últimos 
años son tachados de judíos; no nos denominamos apátridas, 
porque la mayoría de los apátridas del mundo son judíos; 
ansiamos llegar a ser leales hotentotes sólo para ocultar el 
hecho de que somos judíos. No tenemos éxito y no podemos 
tenerlo; bajo la fachada de nuestro «optimismo» se puede 
detectar fácilmente la tristeza desesperada de los 
asimilacionistas. 


Con nosotros, los que venimos de Alemania, la palabra 
«asimilación» recibió un significado filosófico «profundo». 
No puedes hacerte una idea de lo serios que somos respecto 
a ello. Asimilación no significaba la necesaria adaptación al 
país donde resultó que nacimos y a la gente cuya lengua 
resultó que hablábamos. Nos adaptamos en principio a 
cualquier cosa y a cualquier persona. Esta actitud me resultó 
bastante clara en cierta ocasión gracias a las palabras de uno 
de mis compatriotas que, evidentemente, sabía cómo 
expresar sus sentimientos. Nada más llegar a Francia, 
encontró una de esas sociedades de adaptación en las que los 
judíos alemanes se aseguraban unos a otros que ya eran 
franceses. En su primera intervención dijo: «Hemos sido 
buenos alemanes en Alemania y, por tanto, seremos buenos 
franceses en Francia». El público aplaudió entusiasta y nadie 
se rió; estábamos felices de haber aprendido cómo probar 
nuestra lealtad. 
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Si el patriotismo fuera una cuestión de rutina o de 
práctica, nosotros deberíamos ser los más patriotas del 
mundo. Volvamos a nuestro señor Cohn; ciertamente ha 
batido todos los registros. Es ese inmigrante ideal que 
siempre, en cada país al que un terrible destino lo ha 
conducido, ve y ama inmediatamente las montañas 
autóctonas. Pero como todavía no se cree que el patriotismo 
sea cuestión de práctica, es duro convencer a la gente de la 
sinceridad de nuestras reiteradas transformaciones. Esta 
lucha hace a nuestra propia sociedad igualmente intolerante; 
exigimos la completa afirmación al margen de nuestro 
propio grupo porque no estamos en condiciones de 
obtenerla de los nativos. Los nativos, enfrentados con seres 
tan extraños como somos nosotros, se vuelven suspicaces; 
desde su punto de vista, por lo general, sólo es comprensible 
una lealtad a nuestros antiguos países. Eso nos hace la vida 
muy amarga. Podríamos superar esa sospecha si 
explicáramos que, siendo judíos, nuestro patriotismo en 
nuestros países de origen era de naturaleza más bien 
peculiar, pese a ser realmente sincero y profundamente 
arraigado. Escribimos grandes volúmenes para probarlo, 
pagamos a toda una burocracia para explorar su antigüedad 
y para explicarla estadísticamente. Hicimos que los eruditos 
escribieran disertaciones filosóficas sobre la armonía 
preestablecida entre judíos y franceses, judíos y alemanes, 
judíos y húngaros, judíos y... Nuestra lealtad de hoy, de la 
que tan frecuentemente se sospecha, tiene una larga historia. 
Es la historia de ciento cincuenta años de judíos asimilados 
que lograron una hazaña sin precedentes: aun probando 
todo el tiempo su carácter no judío, consiguieron continuar 
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siendo judíos a pesar de todo. 


La desesperada confusión de estos Ulises vagabundos, 
que, a diferencia de su gran prototipo, no saben quiénes son, 
se explica fácilmente por su rematada manía de negarse a 
preservar su identidad. Esta manía viene de mucho antes de 
los diez últimos años que revelaron lo profundamente 
absurdo de nuestra existencia. Somos como la gente 
obsesionada con una idea que no puede evitar tratar 
continuamente de disfrazar un estigma imaginario. De modo 
que nos entusiasmamos con cada nueva posibilidad que, por 
ser nueva, parece capaz de producir milagros. Nos sentimos 
fascinados por cada nueva nacionalidad de la misma forma 
que a una mujer de talla considerable le encanta cada nuevo 
vestido que promete darle el talle deseado. Pero le gusta el 
nuevo vestido únicamente mientras cree en sus milagrosas 
cualidades, y se deshará de él tan pronto como descubra que 
no cambia su talla... o, para el caso, su condición. 


A uno le puede sorprender que la evidente inutilidad de 
todos nuestros falsos disfraces no haya sido todavía capaz de 
desalentarnos. Si es cierto que los hombres rara vez 
aprenden de la historia, también lo es que pueden aprender 
de experiencias personales que, como en nuestro caso, se 
repiten una y otra vez. Pero antes de lanzarnos la primera 
piedra, recuerda que ser judío no da ningún reconocimiento 
jurídico en este mundo. Si empezáramos contando la verdad 
de que no somos sino judíos, ello supondría exponernos al 
destino de los seres humanos que, sin la protección de 
ninguna ley o convención política concreta, no son nada 
más que seres humanos. Apenas puedo imaginarme una 
actitud más peligrosa, puesto que vivimos de hecho en un 
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mundo en el que los seres humanos como tales han dejado 
de existir por un buen rato; puesto que la sociedad ha 
descubierto en la discriminación la gran arma social con la 
que uno puede matar hombres sin derramamiento de sangre; 
puesto que los pasaportes o los certificados de nacimiento, y 
a veces incluso los recibos del impuesto sobre la renta, ya no 
son papeles oficiales sino cuestiones de distinción social. Es 
verdad que la mayoría de nosotros depende enteramente de 
cánones sociales; perdemos confianza en nosotros mismos si 
la sociedad no nos aprueba; estamos —y siempre lo 
estuvimos— preparados para pagar cualquier precio con el 
fin de ser aceptados por la sociedad. Pero es igualmente 
verdad que los poquísimos de entre nosotros que han 
intentado salir adelante sin todos esos trucos y juegos de 
adaptación y asimilación han pagado un precio mucho más 
alto de lo que se podían permitir: pusieron en peligro las 
pocas oportunidades que se ofrecen incluso a los proscritos 
en un mundo que anda patas arriba. 


La actitud de aquellos pocos que, siguiendo a Bernard 
Lazare, podríamos llamar «parias conscientes», es tan difícil 
de explicar a partir únicamente de los últimos 
acontecimientos como la actitud del señor Cohn, que trataba 
por todos los medios de hacerse un arribista. Unos y otros 
son hijos del siglo xix que, aun sin conocer proscritos 
jurídicos ni políticos, conoció demasiado bien los parias 
sociales y su contrapartida, los advenedizos sociales. La 
historia moderna de los judíos, que empezó con los judíos 
cortesanos y siguió con los judíos millonarios y filántropos, 
puede muy bien hacer olvidar esa otra corriente de la 
tradición judía: la tradición de Heine, Rahel Varnhagen, 
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Sholom Aleichem, de Bernard Lazare, Franz Kafka o incluso 
Charles Chaplin. Es la tradición de una minoría de judíos 
que no han querido convertirse en advenedizos, que 
prefirieron el estatuto de «parias conscientes». Todos 
exhibieron cualidades judías: el «corazón judío», la 
humanidad, el humor, la inteligencia desinteresada son 
todas cualidades de parias. Todos los defectos judíos —la 
falta de tacto, la estulticia política, los complejos de 
inferioridad y la mezquindad con el dinero— son 
características de los advenedizos. Siempre ha habido judíos 
que no han creído que valiera la pena cambiar su actitud 
humana y su enfoque natural de la realidad por la estrechez 
del espíritu de casta o por la irrealidad esencial de las 
transacciones financieras. 


La historia les ha impuesto a unos y a otros, parias y 
advenedizos, la condición de proscritos. Los segundos no 
han aceptado aún la aguda observación de Balzac: «On ne 
parvient pas deux fois»,[*] de modo que no entienden los 
sueños desbocados de los primeros y se sienten humillados 
al correr la misma suerte que ellos. Aquellos pocos 
refugiados que insisten en contar la verdad, aun a riesgo de 
caer en la «inconveniencia», obtienen a cambio de su 
impopularidad una inapreciable ventaja: la historia deja de 
ser para ellos un libro cerrado y la política no es ya el 
privilegio de los gentiles. Saben que la proscripción del 
pueblo judío en Europa ha ido seguida a poca distancia de la 
proscripción de la mayoría de las naciones. Los refugiados 
empujados de país en país representan la vanguardia de sus 
pueblos si conservan su identidad. Por vez primera la 
historia judía no va por separado, sino ligada a la de todas 
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las demás naciones. El entendimiento entre los pueblos 
europeos se hizo añicos cuando y porque permitió que su 
miembro más débil fuera excluido y perseguido. 
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La tradición oculta 


OBSERVACIÓN INICIAL 


Por lo que respecta a sus poetas en lengua no judía, el 
pueblo judío ha sido tan generoso como irreflexivo. Se los ha 
dejado quitar sin protestar y los ha donado a la apología de 
otros pueblos, sin haber podido evitar con ello que se 
cargara escrupulosamente en su cuenta ser el origen de 
falsificadores de cheques y comerciantes. Sin duda, los 
últimos intentos de reunir y catalogar a todas las 
celebridades de origen judío imaginables han sido útiles para 
los filosemitas o antisemitas profesionales, pero en la 
historia del pueblo figuran más como fosas comunes en las 
que enterrar a los olvidados que como monumentos erigidos 
a aquellos a los que se recuerda y quiere. 


Del efecto nivelador de tales catálogos jactanciosos, la 
historia de la literatura judía no ha salvado a nadie que no 
escribiera en yiddish o hebreo. Ha dedicado el mínimo 
espacio posible a hombres que hicieron mucho por la 
dignidad espiritual de la nación, hombres cuyas 
realizaciones, rebasando ampliamente el marco de su 
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nacionalidad, representaron a las fuerzas específicamente 
judías en el gran juego de fuerzas de Europa. Desde que la 
historiografía judía, siguiendo estrictamente la política de 
los notables, pulverizó la historia del pueblo judío en 
crónicas de países y monografías de ciudades, los grandes 
nombres han ido cayendo en manos de ciertos «asimilados» 
que sólo los han utilizado en beneficio propio o de quién 
sabe qué dudosos argumentos ideológicos. 


De la desmembración del pueblo judío (en realidad un 
único cuerpo) los peor parados fueron los que, viviendo en 
los países de la emancipación, en vez de ceder a la tentación 
del mimetismo estúpido o de la carrera de parvenu, 
intentaron tomarse el gozoso mensaje de la emancipación 
más en serio de lo que nadie había pretendido nunca y ser — 
en su condición de judíos— seres humanos. Este 
«malentendido» puso en marcha un proceso grandioso: que 
los judíos, a los que se les negaba la libertad política y el 
contacto directo con la población, se liberaran a sí mismos 
como seres humanos y como individuos particulares y así, 
oponiéndose apasionadamente a su entorno tanto judío 
como no judío, se acercaran por propia iniciativa, con la 
imaginación de la cabeza y el corazón, al pueblo. La 
exaltación de la pasión y la imaginación que exigía esta meta 
constituyó el auténtico caldo de cultivo de la genialidad 
judía, que en la cumbre de su productividad corroboró el 
antiguo derecho del pueblo judío a ser una nación entre los 
pueblos occidentales. 


Cualquiera que experimentara la ambigua libertad de la 
emancipación y la aún más ambigua igualdad de la 
asimilación tenía clara conciencia de que el destino del 
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pueblo judío en Europa no sólo era el de un pueblo 
oprimido, sino también el de un pueblo paria (Max Weber). 
La existencia política como pueblo se reflejaba en la 
condición socialmente paria, fuera de la sociedad, de sus 
individuos. Por eso los poetas, escritores y artistas judíos 
crearon la figura del paria, una nueva idea del ser humano 
muy importante para la humanidad moderna. La influencia 
de esta figura en el mundo no judío contrasta grotescamente 
con el silenciamiento espiritual y político al que su propio 
pueblo ha condenado a estos grandes judíos. Sin embargo, 
para el historiador que mire retrospectivamente forman una 
tradición, aunque sea oculta, basada no tanto en el cultivo 
consciente de la continuidad como en la persistencia y 
profundización durante más de un siglo de unas 
determinadas condiciones, básicamente las mismas, a las que 
se ha respondido con un concepto, fundamentalmente el 
mismo, pero cada vez más extenso. Puede que la base sobre 
la que la figura del paria se creó y se fue renovando con cada 
generación fuera reducida, pero precisamente entre los 
judíos asimilados era más grande de lo que podría suponerse 
por la historia judía oficial. En las páginas que siguen 
queremos destacar, de una evolución que empieza con 
Salomon Maimon y termina con Franz Kafka, sólo cuatro 
conceptos esenciales del paria como figura popular judía. 
Nos parece que entre el «Schlemihl» y el «Señor del mundo 
de los sueños» de Heine, el «paria consciente» de Bernard 
Lazare, la representación grotesca del sospechoso de Charles 
Chaplin y la recreación poética del destino de un ser 
humano que no es sino alguien de buena voluntad de Kafka 
existe una relación plena de sentido que caracteriza a todos 
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los conceptos genuinos y todas las ideas esenciales, una vez 
que los alumbra la historia. 


I. HEINRICH HEINE: SCHLEMIHL Y EL SEÑOR DEL MUNDO DE LOS 
SUEÑOS 


En «Prinzessin Sabbat», la primera de las Hebráischen 
Melodien, Heine nos revela el trasfondo popular del que sale 
y del que proceden sus canciones. A imitación de los viejos 
cuentos, Heine ve en su pueblo al príncipe convertido en un 
perro por culpa del maleficio de una bruja. Los viernes por la 
noche queda exonerado de su existencia de perro durante un 
día y, libre de «pensamientos perrunos», el príncipe, hasta el 
día anterior hazmerreír de la calle, canta el gran carmen 
nupcial (Lecho Daudi Likras Kalle). Este canto solemne lo ha 
compuesto expresamente para él y para este fin su poeta, 
que —suertudo él— escapa a la horrible transformación 
semanal en un perro con pensamientos de perro y lleva 
siempre la existencia del Sablat, para Heine la verdadera 
existencia positivamente judía. 


De los poetas nos enteramos de más cosas en la cuarta 
parte del canto a Jehuda ben Halevi. Su antepasado se llama: 
«Señor Schlemihl ben Zuri Schadday», que, una vez, en 
tiempos inmemoriales —bíblicos en cualquier caso— fue 
víctima de una confusión desdichada. Aunque inocente, fue 
asesinado porque estaba al lado de Simri, al que Pinchas 
debía matar por culpa de un amorío inoportuno con una 
cananea. Pero no sólo el inocente-desgraciado Schlemihl se 
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ha convertido en un antepasado sino también Pinchas. En 
todo caso: 


Pues su venablo sigue su vuelo, 
y lo oímos constantemente 
silbar sobre nuestras cabezas. 


Y hiere los mejores corazones... 


Desde hace miles de años la historia no tiene «grandes 
gestas heroicas» que comunicar cuando nos transmite los 
nombres de sus «mejores corazones». Nos basta con saber 
que cada uno de ellos «fue un Schlemihl». 


La inocencia es el distintivo del árbol genealógico de los 
Schlemihl y, debido a ella, al pueblo los poetas le nacen de 
esta estirpe: los «señores absolutos del mundo de los 
sueños». Sin ser héroes, disfrutan de la protección de uno de 
los grandes dioses olímpicos: Apolo. El dios de los poetas y 
los artistas cuida a los Schlemihl desde que una vez 
persiguió a la bella Dafne y en vez de atraparla a ella atrapó 
una corona de laurel. 


Sí, el excelso délfico es 
un Schlemihl, y el laurel 
que corona tan orgullosamente las frentes 


es la señal del Schlemihl. 


Desde aquel acontecimiento divino, desde que el excelso 
délfico tuvo que ponerse en la cabeza la corona Schlemihl de 
la gloria, los tiempos han cambiado para peor. Heine nos 
cuenta lo que ha sido del dios griego de los poetas en su 
poema: «Der Apollogott». Trata de la historia de una monja 
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que, enamorada del gran dios, sale a buscar a aquel que tan 
bellamente sabe tañer la lira y conmover los corazones. 
Después de un azaroso peregrinaje descubre que su Apolo se 
llama en realidad Rabbi Faibusch (la adaptación judía de 
Febo) y es recitador de la sinagoga de Ámsterdam. Pero con 
esto no basta. En el pueblo más despreciado, Rabbi Faibusch 
ocupa la posición más despreciada. Su padre «hace 
circuncisiones» y su madre comercia con pepinillos en 
vinagre y pantalones usados. El hijo es un pillo que ronda 
por las ferias, dice bufonadas, canta al pueblo las melodías 
del rey David y tiene por musas a las prostitutas de la casa 
de citas de Ámsterdam. 


Tan seguro es que las canciones de Heine sobre el pueblo 
de los judíos y sobre él mismo como rey de sus poetas nada 
tiene que ver con la imagen que los judíos excepcionales — 
los ricos y cultos— suelen proyectar de sí mismos como que 
dichas canciones, con todo su descaro alegre y 
despreocupado, son populares. El paria, que queda fuera de 
las jerarquías sociales y no tiene la menor gana de integrarse 
en ellas, se vuelve con el corazón confiado a lo que el pueblo 
y la sociedad ignoran, quieren y disfrutan, aquello que les 
preocupa y divierte; se aleja de las dádivas del mundo y se 
solaza con los frutos de la Tierra. Si la pura alegría de la 
existencia terrenal, tontamente mal interpretada como 
materialismo o ateísmo, tiene algo de pagano, es sólo porque 
parece incompatible con la doctrina del pecado original o la 
conciencia cristiana de culpa. Esa alegría «pagana» 
impregna totalmente el goce infantil y popular de la fábula y 
da a la poesía heineana esa incomparable mezcla de cuento 
de hadas y avatares humanos y cotidianos que si bien es en 


536 


la balada donde alcanza su forma artística perfecta, presta a 
las pequeñas canciones de amor sentimental su arrollador 
carácter popular. Ni la crítica artística ni el odio a los judíos 
han podido con esta popularidad emanada de la cercanía 
primordial del paria al pueblo. Los nazis no pudieron 
suprimir «Loreley» de los cancioneros alemanes, aunque 
afirmasen que era de autor «desconocido». 


El paria es tan inocente y tan puro, es tan poco lo que 
quiere lograr en este mundo, que incluso la gloria —que el 
mundo regala de vez en cuando incluso a sus criaturas más 
extraviadas— no es para él sino señal de su condición de 
Schlemihl. El paria trae las ganas de broma y la risa a una 
humanidad que quiere competir con un patrimonio divino- 
natural que ningún ser humano puede discutir a ningún otro 
(a no ser que lo mate). El sol que a todos ilumina es en la 
existencia de paria el garante de la igualdad de todos 
aquellos que tienen una apariencia humana. Comparadas 
con «el sol, la música, los árboles, los niños» (todo lo que 
Rahel denominaba «la realidad verdadera», precisamente 
porque no tiene cabida en la realidad del mundo político y 
social), las instituciones humanas resultan ridículas. La 
inmensa incongruencia entre la naturaleza creada, el cielo y 
la tierra, el ser humano (todo igual de bueno en su 
sublimidad) y las diferencias fabricadas socialmente con las 
que el ser humano discute, por decirlo así, el poder de la 
naturaleza y pretende copiar con sus chapuzas al creador 
tiene algo directamente cómico que salta a la vista. De 
repente todo se invierte y el paria ya no es el Schlemihl, el 
despreciado por la sociedad, sino aquellos que viven en un 
orden jerárquico inamovible porque han cambiado lo que la 
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naturaleza les había dado generosamente por el ídolo de las 
ventajas sociales. Eso es lo que ocurre sobre todo con el 
parvenu, que ya per definitionem no nace encajado en un 
orden jerárquico fijo y en cierto modo ineluctable, sino que 
tiene libertad de elección. Por eso tiene que hacer un gran 
esfuerzo para insertarse en una estructura jerárquica 
torturante (con lo que paga con dolorosa exactitud el precio 
implacable que los demás tributan sin saberlo). Ahora bien, 
los poderosos del mundo humano también son Schlemihl 
para el poeta que compara el poderío de ellos con la 
sublimidad del sol que ilumina a todos, tanto al rey como al 
mendigo que se sienta a su portal. Toda esta sabiduría nos es 
bien conocida por las antiquísimas canciones de los pueblos 
despreciados u oprimidos, cuya alegría es con frecuencia 
motivo de asombro. Mientras no seamos capaces de detener 
el curso del Sol, seguirán refugiándose en la naturaleza 
imponente, ante la cual todo arte humano fracasa. 


Las ganas de broma de Heine brotan de este 
desplazamiento de los acentos, de esta vehemente protesta 
natural del paria que no puede reconocer la realidad que la 
sociedad ha construido y le opone otra a su parecer más 
poderosa. De ahí también la magnífica puntería de su befa. 
Heine nunca abandona este cimiento comprobable de 
realidad natural y por eso siempre logra descubrir el punto 
débil del rival, el talón de Aquiles de la estupidez 
calculadora. 

En la distancia natural del paria con respecto a toda obra 
humana aprende Heine la esencia de la libertad. Fue el 
primer judío para el que la libertad significaba algo más que 
la «liberación de la servidumbre» y para el que esta pasión 
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era igual de fuerte que la tradicional pasión judía por la 
justicia. Para Heine, la libertad no tiene nada que ver con 
deshacerse de un yugo más o menos merecido. El ser 
humano ha nacido libre y con su servidumbre no hace sino 
venderse constantemente a sí mismo. Por eso, tanto en sus 
poemas políticos como en sus escritos en prosa, su ira no 
sólo se dirige al tirano sino también al pueblo que lo soporta. 
Esta libertad heineana brota de un más allá del dominio y la 
servidumbre en el que el siervo y el opresor son igual de 
antinaturales y, por lo tanto, igual de cómicos. Por eso sus 
canciones están tan libres de amargura. Al ciudadano 
asfixiado por una realidad de la que al mismo tiempo es 
responsable, difícilmente puede exigírsele esta misma 
hilaridad, nacida de la despreocupación del paria. Incluso 
Heine la pierde por completo cuando tiene que tratar con 
esa sociedad de la que su existencia de paria no le ha 
permitido desligarse del todo: los judíos ricos personificados 
en su propia familia. 

No cabe duda de que, en relación con la realidad política, 
las despreocupadas ganas de broma de Heine tienen algo de 
ensueño e irrealidad. No hay vida verdadera o siquiera 
posible que corresponda a su más allá del dominio y la 
servidumbre. En este sentido el paria, sea un Schlemihl o el 
Señor del mundo de los sueños, siempre está fuera de la vida 
real y sólo la ataca desde fuera. La afinidad judía con el 
utopismo —que donde más se manifestó fue precisamente en 
los países de la emancipación— da testimonio de la falta de 
base social en la que lo mejor del judaísmo asimilado se veía 
en la obligación de vivir. Sólo la productividad poética, que 
transformaba la insustancialidad e irrealidad de la existencia 
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del paria en principio realmente activo de un mundo 
artístico, salvó a Heine de dicho utopismo. Heine salió 
adelante sin doctrinas y sin perder su gran entusiasmo por la 
libertad porque quiso ser el espejo en el que se mirara el 
mundo político. Y si aún hoy pasa por ser de los críticos más 
perspicaces de los acontecimientos políticos de su tiempo es 
porque no los miraba a través de las gafas de ninguna 
ideología (aunque lo viera todo desde más lejos y con más 
precisión, como a través de las lentes de un telescopio). La 
«doctrina» de este «hijo extraviado», que después de 
«haberse codeado durante mucho tiempo con los 
hegelianos» incluso se declaró intrépidamente a favor de un 
dios personal, fue siempre: «Dale al tambor y no sientas 
temor, y besa a la cantinera». 


Libre de temor y con un descaro divino, pues, Heine 
consiguió al final aquello que sus correligionarios —llenos de 
temor y temblor, con disimulos y con ostentación arrogante, 
con lisonjas y con fanfarronadas— se esforzaron en vano por 
conseguir. Heine es el único judío alemán que hubiera 
realmente podido decir de sí mismo que era alemán y judío, 
ambas cosas a la vez. Es el único ejemplo importante de 
asimilación exitosa que puede exhibir la historia entera de la 
asimilación. En cualquier caso, sea porque descubrió a Febo 
Apolo en Rabbi Faibusch, sea porque con su poetización del 
derecho nacional vertió a la lengua alemana innumerables 
palabras judeo-hebraicas (a las que situó en un plano de 
igualdad), Heine puso en práctica, medio en serio medio en 
broma, aquello sobre lo que los otros sólo parloteaban: una 
verdadera amalgama. Basta tener presente el miedo con el 
que los judíos asimilados evitaban las palabras judías, la 
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vehemencia con que insistían en no entenderlas, para 
calibrar qué quería decir Heine al parodiar alegremente: 
«Schalet,[*] bello destello de los dioses, hija del Elisio». Con 
lo que no infligía ninguna grave ofensa a Schiller y asignaba 
a la comida celestial de la princesa Sabbat su lugar 
apropiado junto al néctar y la ambrosía. 


Mientras los portavoces de los judíos de excepción 
apelaban a Jesaja y Jeremías para atribuirse un utópico árbol 
genealógico de sublimidad extraordinaria (como, por 
ejemplo, Hermann Cohen en Alemania) o se envanecían de 
un poder especialmente misterioso entre los poderosos de la 
tierra (como Benjamin Disraeli en Inglaterra), Heine echó 
mano de lo que le quedaba más cerca, aquello que el pueblo 
tenía en el corazón y en la lengua tal cual, y le dio el brillo 
de la palabra poética, con lo que le devolvió, haciendo un 
rodeo por la lengua alemana, su dignidad europea. 
Precisamente las alusiones a lo judío contribuyeron 
sobremanera al carácter popular y sencillo, humanamente 
puro, del arte de Heine. 


Como escritor, Heine quizá fue el único de los maestros 
alemanes de la prosa que recibió realmente la herencia de 
Lessing, materializándose así, de la manera más 
sorprendente, esa expectativa tan singular y característica 
del temprano movimiento de emancipación prusiano, a 
saber, que los judíos, una vez emancipados, serían no sólo 
seres humanos, sino seres humanos más libres, más exentos 
de prejuicios y más humanos. La absurda exageración de 
esta pretensión salta a la vista y su insensatez política sólo 
es equiparable a la de los judíos que aún hoy siguen 
imaginándose que, por muchos que sean los pueblos que 
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haya, todavía quedan seres humanos sin más, es decir, 
judíos. Heine nunca se dejó engatusar por esta clase de 
«cosmopolitas», aunque sólo fuera por el mero hecho de que 
sin pueblos no hay poetas y él no podía permitirse el lujo de 
ser un poetastro. Se aferró a su pertenencia a un pueblo de 
parias y a Schlemihl y por eso se cuenta entre los que 
lucharon en Europa por la libertad sin claudicar (de los que 
precisamente en Alemania ha habido pocos que lo hicieran 
tan desesperadamente como él). Entre sus contemporáneos, 
Heine fue el poeta de mayor carácter. Cuanto menos 
carácter tenía la sociedad judeo-alemana más temor sentía 
ante la fuerza explosiva de sus poemas. Fue este temor la 
causa de que quisieran destruirlo con la calumnia de que le 
«faltaba carácter». Entre los calumniadores también había 
abundantes literatos judíos que no deseaban seguir el 
«camino como alemán y judío» abierto por Heine, un 
camino que con toda seguridad los hubiera llevado fuera de 
la sociedad judeo-alemana, pues Heine se comportó, aunque 
sólo fuera en tanto que poeta, como si con la emancipación 
el pueblo judío se liberara de verdad, como si no existiera en 
absoluto aquella condición que regía la emancipación en 
toda Europa, a saber, que los judíos sólo podían ser seres 
humanos si dejaban de ser judíos. Por eso pudo lo que en su 
siglo muy pocos seres humanos pudieron: hablar la lengua 
de un hombre libre y cantar las canciones de un ser humano 
natural. 


II. BERNARD LAZARE: EL PARIA CONSCIENTE 
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Al concretar en la figura del Schlemihl la afinidad primordial 
del paria con la poesía —que también se mantiene fuera de la 
sociedad y de hecho siempre le es extraña—, Heine ratificó 
en su época el derecho nacional del pueblo judío, al menos 
en el mundo de la cultura europea. Bernard Lazare, a quien 
la Francia de la época del caso Dreyfus descubrió que la 
cualidad de paria era específica de la existencia del pueblo 
judío, intentó hacer realidad dicho derecho en el mundo de 
la política europea. Con el concepto del «paria consciente» 
—que definía la situación de los judíos emancipados 
contraponiéndola a la existencia inconsciente de paria de las 
masas judías no emancipadas del Este—, el judío como tal 
debía convertirse en un rebelde, en representante de un 
pueblo oprimido que asocia su lucha por la libertad con la 
lucha por la libertad nacional y social de todos los pueblos 
oprimidos de Europa. 


En el intento heroico de dilucidar políticamente la 
cuestión judía, Lazare descubrió circunstancias 
específicamente judías que a Heine le habían pasado 
inadvertidas (sin menoscabar por ello la grandeza de su 
obra). Si Heine exclamaba: «¡Qué desprotegida está Israel! 
Falsos amigos custodian sus puertas, desde dentro y desde 
fuera la custodian la insensatez y el temor» (El rabino de 
Bacharach), Lazare investigó la conexión política entre 
insensatez judía y falsedad no judía. Descubrió que la base 
de la insensatez era la ideología de la asimilación —esa 
doctrine bátarde—, que acaba por «recommander aux juifs 
d'abandonner toutes leurs caractéristiques individuelles et 
morales et de ne se distinguer que par un signe physique 
destiné à les désigner à la haine des autres confessions».[*] 
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Quería llevar al judío paria a una lucha política contra el 
judío parvenu, aunque sólo fuera para protegerlo de 
compartir el destino de éste, que sólo podía llevarlo a la 
ruina. («Il nous faut les rejeter comme pourriture qui nous 
empoisone.»)[*] Había comprendido que el paria no sólo 
sufría bajo el dominio de sus parvenus, sino que tarde o 
temprano se vería obligado a pagar la cuenta entera: «Je ne 
veux plus avoir contre moi non seulement mes propres 
riches qui m'exploitent et me vendent, mais encore les 
riches et les pauvres des autres peuples qui au nom de mes 
riches me persécutent et me traquent».[*] Así descubrió la 
«doble servidumbre» de la que ya había hablado Jost: 
depender de los poderes hostiles del entorno y depender de 
los propios «hermanos acaudalados» (ambos 
incomprensiblemente aliados). Si Lazare fue el primer judío 
que comprendió la conexión entre estos dos poderes 
igualmente hostiles al paria, es porque, formado en la gran 
tradición política francesa, sabía que todo dominio 
extranjero se atrae de entre el pueblo oprimido a una casta 
de secuaces a los que recompensa con privilegios. Por eso 
también entendió cuán importante era para los judíos ricos 
apoyarse en los judíos pobres o, en caso de necesidad, 
distanciarse de ellos. 


El paria se convierte en rebelde en el momento en que 
entra en la escena de la política. Por eso Lazare quería que el 
judío se «defendiese como paria [...], pues cada criatura 
tiene el deber de resistir a la opresión». Exigía nada más ni 
nada menos que el paria abandonara los privilegios del 
Schlemihl, se deshiciera del mundo de los cuentos de hadas 
y de los poetas, renunciase a la protección de la naturaleza e 
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interviniera en el mundo de los seres humanos. En otras 
palabras, que se sintiese responsable de lo que la sociedad 
había hecho de él y dejara de refugiarse en las carcajadas 
divinas y la sublime superioridad de la pureza humana. 
Entonces, aunque históricamente hablando el paria judío 
fuera producto de un dominio injusto sobre la tierra 
—«Voyez le peuple comme vous l'avez fait, Chrétiens, et 
vous, Princes des Juifs» (Le Fumier de job)—,[*] políticamente 
hablando todo paria que no fuera un rebelde se 
corresponsabilizaría de su propia opresión y deshonraría lo 
que de humano hay en él. Para esta deshonra no hay 
salvación posible ni en el arte ni en la naturaleza, pues el ser 
humano no es sólo una criatura de la naturaleza o de Dios: 
es responsable esté donde esté de lo que hagan los seres 
humanos en el mundo creado por ellos. 


Visto superficialmente podría parecer como si Lazare 
hubiera sucumbido a la resistencia orgánica de los judíos 
excepcionales, los judíos ricos, notables y filántropos cuyas 
aspiraciones de dominio había ofendido y cuya ambición 
económica había osado denunciar. De ser así, su fracaso 
habría significado el comienzo de una tradición que, a pesar 
de su temprana muerte (1902) y trascendiéndola, habría 
determinado, si no el destino, sí al menos la voluntad del 
pueblo. Que éste no sería el caso, lo sabía el mismo Lazare 
perfectamente, que además —cosa más grave para él— 
detectó cuáles eran los motivos de la inutilidad de su 
intento. Lo decisivo no era el comportamiento de los 
parvenus, no era la existencia de una casta de señores que 
por mucho que quisieran parecer otra cosa eran 
exactamente iguales a las castas de los otros pueblos. 
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Incomparablemente peor, y decisivo para el fracaso del 
intento de Lazare, fue el comportamiento del paria que se 
resistía abiertamente a ser un rebelde y encima prefería o 
bien el papel del «Révolutionnaire dans la société des autres 
et non dans la sienne» (Le Fumier de lob)[*] o bien volverse 
un parásito que, desmoralizado, se deja llevar por los 
parvenus convertidos en benefactores (como en la imagen 
que usaba Lazare de la plebe romana, que dejó que los 
patricios le compraran sus derechos y deberes a cambio de 
meras propinas). En ambas formas, como revolucionario en 
la sociedad de los otros o como parásito en la propia 
(viviendo de las migajas e ideales de sus benefactores), el 
paria seguía dependiendo del parvenu, protegiéndolo y bajo 
su protección. 


Lazare no sucumbió a la hostilidad de los «princes des 
Juifs», por encarnizadamente que lo persiguieran, sino al 
hecho de que, queriendo liberar al paria de su existencia de 
Schlemihl y hacerlo entrar en la escena de la política, 
tropezó con el parásito. Ahora bien, si como parásito el paria 
pierde su dignidad no es porque el parásito sea pobre o ni 
siquiera porque mendigue sino porque mendiga a aquellos 
contra los que debería luchar y porque mide su pobreza con 
el baremo de los que son sus culpables. Como parásito, el 
paria se convierte en uno de los soportes de la sociedad sin 
que lo admitan en ella. Igual que no puede vivir sin 
benefactores, éstos no pueden vivir sin él. Mediante la 
caridad organizada los parvenus del pueblo judío no sólo 
consiguen el poder sino también establecer los valores de 
todo el pueblo. El parvenu, que teme secretamente volver a 
convertirse en paria, y el paria, que espera poder aún llegar 
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a parvenu, están de acuerdo y tienen razón de sentirse 
unidos. De Bernard Lazare, el único que intentó hacer una 
nueva categoría política del hecho elemental de la existencia 
política del pueblo, ni siquiera ha quedado el recuerdo. 


III. CHARLES CHAPLIN: EL SOSPECHOSO 


Lo mismo que ha llevado al pueblo judío al resultado 
desastroso de la completa insensatez política y de una 
unidad y una solidaridad como pueblo que son una burla de 
todas las circunstancias modernas, ha producido en la 
modernidad algo asombrosamente bello y singular: las 
películas de Charles Chaplin. En ellas, el pueblo más 
impopular del mundo ha creado la figura más popular de la 
época, cuyo carácter popular no consiste en la transposición 
a nuestro tiempo de antiquísimas y alegres bufonadas sino 
más bien en la restauración de una cualidad que ya casi se 
creía muerta después de un siglo de luchas de clase y de 
intereses: el encanto irresistible del pequeño hombre del 
pueblo. Ya en sus primeras películas, Chaplin nos presenta a 
este pequeño hombre chocando siempre inevitablemente 
con los defensores de la ley y el orden, los representantes de 
la sociedad. Sin duda también es un Schlemihl, pero ya no es 
un príncipe encantado en un país de fábula, y de la 
protección olímpica de Apolo apenas le queda nada. Chaplin 
se mueve en un mundo exagerado grotescamente pero real, 
de cuya hostilidad no lo protegen ni la naturaleza ni el arte, 
sino sólo las artimañas que ingenia y, a veces, la inesperada 
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bondad y humanidad de alguien que pasa casualmente. 


A ojos de la sociedad, Chaplin es siempre y 
fundamentalmente sospechoso, tan sospechoso que la 
extraordinaria variedad de sus conflictos se caracteriza por 
tener un elemento común: nadie, ni siquiera el implicado, se 
pregunta por lo justo y lo injusto. Mucho antes de que el 
sospechoso se convirtiera en el verdadero símbolo del paria 
en la figura del «apátrida», mucho antes de que seres 
humanos reales necesitaran miles de artimañas propias y la 
bondad ocasional de alguien para simplemente mantenerse 
con vida, Chaplin ya presentaba, aleccionado por las 
experiencias de su infancia, el secular miedo judío ante los 
policías —personificación de un entorno hostil— y la secular 
sabiduría judía, que en determinadas circunstancias permitió 
a la astucia humana de David acabar con la fuerza bestial de 
Goliat. Resultó que el paria, que está fuera de la sociedad y 
es un sospechoso para todo el mundo, se ganó la simpatía 
del pueblo, que evidentemente reencontraba en él ese 
elemento de humanidad al que la sociedad no hace justicia. 
Cuando el pueblo se ríe de la arrolladora rapidez con que 
Chaplin confirma lo del amor a primera vista, da 
discretamente a entender que en su sentir este ideal del 
amor sigue siendo amor (aunque difícilmente se le permite 
ya revalidarlo). 


Lo que une las figuras del sospechoso y el Schlemihl de 
Heine es la inocencia. Aquello que resultaría insoportable y 
falto de credibilidad en argumentaciones sutiles, alardear de 
sufrir persecuciones inmerecidas, se convierte en la figura 
de Chaplin en algo entrañable y convincente, pues no se 
expresa en un comportamiento virtuoso, sino, al contrario, 
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en miles de pequeños fallos e innumerables conflictos con la 
ley. En estos conflictos se evidencia no solamente que el 
delito y el castigo son inconmensurables, que desde la 
perspectiva humana el castigo más duro puede seguir al 
delito más insignificante, sino sobre todo que castigo y 
delito son, al menos para el sospechoso, completamente 
independientes el uno del otro: pertenecen, como quien dice, 
a mundos diferentes que nunca van al unísono. Al 
sospechoso lo pillan siempre por cosas que no ha hecho pero 
también, como la sociedad lo ha desacostumbrado a ver la 
relación entre el delito y el castigo, puede permitirse muchas 
más cosas, puede deslizarse entre las redes de leyes que con 
su espesor atraparían a cualquier mortal normal. La 
inocencia del sospechoso, que Chaplin siempre plasma en la 
pantalla, no es un rasgo de carácter, como ocurría en Heine, 
sino expresión de la peligrosa tensión que siempre supone 
aplicar las leyes generales a las fechorías individuales, una 
tensión que bien podría ser tema de una tragedia. Si, en 
cambio, esta tensión en sí misma trágica puede resultar 
cómica en la figura del sospechoso es porque sus hechos y 
fechorías no tienen ninguna relación con el castigo que le 
sobreviene. Tiene que sufrir por mucho más de lo que ha 
hecho porque es sospechoso, pero como está fuera de la 
sociedad y acostumbrado a llevar una vida que la sociedad 
no controla, muchos de sus pecados también pueden pasar 
desapercibidos. De esta situación, en la que el sospechoso 
siempre se encuentra, nacen a la vez el miedo y el descaro: 
miedo de la ley, porque ésta es como una violencia de la 
naturaleza, independiente de lo que uno hace o deja de 
hacer; descaro disimulado-irónico ante los representantes de 
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dicha ley, porque uno ha aprendido a protegerse de ella 
como se protege uno de los chaparrones (en agujeros, 
resquicios, grietas, que se encuentran con tanta más 
facilidad cuanto más pequeño se hace uno). Es el mismo 
descaro que también nos cautiva de Heine, pero ya no 
despreocupado sino inquieto y preocupado, ya no el descaro 
divino del poeta que se sabe fuera de la sociedad y superior a 
ella porque tiene un pacto secreto con las fuerzas divinas del 
mundo, sino el descaro asustado que tan bien conocemos 
por innumerables historias populares judías, el descaro del 
judío pobre y pequeño que no reconoce las reglas del mundo 
porque no es capaz de divisar en ellas por sí mismo ni orden 
ni justicia. 

En este judío pequeño, inventivo y abandonado del que 
todos sospechan se vio reflejado el hombre pequeño de 
todos los países. Al fin y al cabo también éste había estado 
siempre obligado a esquivar una ley que en su sublime 
llaneza «prohíbe a pobres y a ricos dormir bajo los puentes y 
robar pan» (Anatole France). En el pequeño Schlemihl judío 
veía a su igual, veía grotescamente exagerada la figura que 
él mismo era un poco (como bien sabía). Y así pudo reírse 
inofensivamente de él mismo, de sus desventuras y sus 
remedios cómico-astutos; hasta que tuvo que enfrentarse a 
la extrema desesperación del desempleo, a un «destino» 
frente al que todos los ingeniosos trucos individuales 
fracasaban. A partir de ese momento la popularidad de 
Chaplin se hundió rápidamente, ya no por el antisemitismo 
creciente sino porque su humanidad elemental ya no tenía 
vigencia, porque la elemental liberación humana ya no 
ayudaba a vivir. El hombre pequeño había decidido 
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transformarse en un «gran hombre». 


El preferido del pueblo ya no era Chaplin, sino 
Superman. Cuando Chaplin intentó en El gran dictador hacer 
el papel del Superman  monstruoso-bestial, cuando 
contrapuso en un doble papel al pequeño y al gran hombre, 
cuando al final se arrancó la máscara e hizo emerger del 
pequeño hombre al Chaplin ser humano real para mostrar al 
mundo con una seriedad desesperada la sencilla sabiduría 
del hombre pequeño y hacerla otra vez deseable, apenas le 
entendió nadie (a él, que había sido el preferido de todo el 
mundo habitado). 


TV. FRANZ KAFKA: EL HOMBRE DE BUENA VOLUNTAD 


El Schlemihl de Heine y el paria consciente de Lazare son de 
concepción judía, e incluso al sospechoso de Chaplin se le 
nota clarísimamente su origen judío. La cosa cambia cuando 
nos encontramos la figura del paria en su versión más 
reciente y de momento última: en la obra de Kafka, donde 
aparece dos veces (una, en su primer relato, Descripción de 
una lucha, y otra, en su última novela, El castillo). En El 
castillo, K. no viene de ninguna parte y nunca se habla de su 
vida anterior. No puede ser «judío» porque, al igual que 
todos los héroes kafkianos, no posee atributos 
caracterológicos propios. Los personajes de las novelas 
kafkianas son abstractos, característica que en sus obras de 
juventud queda subrayada por el hecho de que estas 
personas sin atributos se dedican permanentemente a algo a 
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lo que, aparte de ellos, no se dedica nadie: a reflexionar. En 
la narrativa de Kafka siempre se reconoce al héroe porque 
éste quiere saber «qué es propiamente lo que pasa con las 
cosas que se derriten a mi alrededor como la nieve mientras 
para los demás un vasito de aguardiente ya es firme como 
un monumento». 


Descripción de una lucha trata de una manera muy 
general de cómo se agrupa la gente en sociedad y constata 
que en el interior de un marco únicamente social el efecto de 
las buenas relaciones, o incluso amistosas, es muy 
perturbador. La sociedad se compone de «absolutos nadies»: 
«No he hecho nada malo a nadie, nadie me ha hecho nada 
malo, nadie quiere ayudarme, nadie en absoluto». Pero a 
pesar de ello, aquel a quien la sociedad envía a paseo, como 
es el caso del paria, no puede decir que haya tenido suerte, 
pues la sociedad pretende «ser real» y quiere «hacerle creer 
que él es irreal», que es nadie. 


En el conflicto entre sociedad y paria no se trata sólo de 
preguntar si la una se ha comportado justa o injustamente 
con el otro, sino de si al excluido de la sociedad o al que se 
opone a ella aún le corresponde alguna clase de realidad. 
Pues la mayor herida que la sociedad ha causado desde 
siempre al paria que para ella es el judío ha sido dejar que 
éste dudase y desesperase de su propia realidad, hacerlo 
aparecer a sus propios ojos con el sello de ese «nadie» que 
era para la buena sociedad. 

En este conflicto que se extiende a lo largo de más de un 
siglo, Kafka es el primero que ya al comienzo de su 
producción da un giro al asunto y hace constar que la 
sociedad se compone de «absolutos nadies [...] en frac». En 
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cierto sentido tuvo la suerte de haber nacido en un tiempo 
en el que ya era obvio que los fracs vestían a «nadies». 
Quince años después, Marcel Proust hablaba en El tiempo 
recobrado de la sociedad francesa como un baile de máscaras 
en el que tras cada máscara reía sarcásticamente la muerte. 


Para escapar a la amenaza fundamental de su conciencia 
de realidad, los parias del siglo xIx descubrieron dos salidas 
salvadoras que a Kafka ya no le sirvieron. La primera 
conducía a una sociedad de parias que estaban al mismo 
nivel y que pensaban lo mismo de su oposición a la sociedad. 
En este suelo lo único que germinó fue una bohemia ajena a 
la realidad. La segunda salida salvadora —que eligieron 
muchos de los judíos aislados y solitarios de la asimilación— 
conducía a la realidad imponente de la naturaleza, del Sol 
que a todos ilumina, y algunas veces al territorio del arte en 
forma de una cultura y de un gusto artísticos muy elevados. 
Naturaleza y arte son ámbitos que se sustrajeron durante 
mucho tiempo a las intromisiones sociales o políticas y se 
consideraron intocables: en ellos el paria pudo considerarse 
durante mucho tiempo invulnerable. Las ciudades, 
bellamente construidas y santificadas por la tradición, 
ofrecían al fin sus edificios y plazas a todo el mundo, pues 
pervivían en el presente provenientes de un tiempo pasado y 
precisamente por eso mantenían un ámbito público del que 
nadie quedaba excluido. Al fin los palacios construidos por 
los reyes para la alta sociedad abrían sus puertas a todo el 
mundo; al fin las catedrales construidas para los cristianos 
dejaban entrar también a los no creyentes. Como parte de 
ese «todo el mundo» que la sociedad dominante llamaba 
«nadie», el paria, el judío, tenían acceso a todas las pasadas 
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magnificencias de Europa (a cuya belleza demostraban 
muchas veces tener los ojos más abiertos que sus 
conciudadanos, escrupulosamente protegidos por la 
sociedad y el presente). 


Kafka en este relato fue el primero en atacar tanto la 
naturaleza como el arte, calificándolos de refugio de los 
expulsados de la sociedad. A su conciencia moderna de la 
realidad ya no le bastaban el cielo y la tierra, cuya 
superioridad sólo durará mientras «os deje en paz», y 
también discutió que el mundo en el que todos nos movemos 
cotidianamente fuera un legado de los muertos santificado 
por la belleza. («Ya hace mucho que tú, cielo, eras real; y tú, 
plaza, nunca has existido realmente.») A sus ojos, la belleza 
del arte y de la naturaleza también era un producto social, 
ya que la sociedad, desde tiempo inmemorial, ponía dichos 
refugios como consuelo convencional a disposición de 
aquellos cuya igualdad no reconocía. Por eso a tales cosas no 
les hace bien que «se reflexione sobre ellas: [pierden] ánimo 
y salud», esto es, significado real y vivo. 


Lo que distingue específicamente a Kafka en nuestra 
serie de parias es una nueva y agresiva forma de reflexión. 
Sin ninguna clase de arrogancia, sin la superioridad 
majestuoso-irónica del «Señor del mundo de los sueños» 
(Heine), sin la astucia inocente del hombrecillo siempre 
apurado (Chaplin), los héroes de Kafka se enfrentan a la 
sociedad con una agresión consciente y deliberada. Por otra 
parte, a los personajes de Kafka les faltan las tradicionales 
cualidades del paria judío, a saber, la conmovedora inocencia 
y el carácter cómico del Schlemihl. En El castillo, en la 
novela que uno casi diría dedicada al problema judío, cada 
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vez queda más claro que el agrimensor K., venido de fuera, 
es un judío, no porque detente ninguna de las características 
típicamente judías, sino porque cae en determinadas 
situaciones y ambigitedades típicas. K. es un extraño que 
nadie puede clasificar porque no pertenece ni al pueblo ni al 
gobierno. («No es usted del castillo, no es usted del lugar, no 
es usted nada.») Su llegada tiene algo que ver con el 
gobierno, naturalmente, pero un derecho legítimo a 
quedarse no lo tiene. A ojos de las autoridades burocráticas 
menores su existencia sólo es una casualidad burocrática y 
su entera existencia ciudadana corre el peligro de transcurrir 
entre «columnas de actas» que, a su vez, «se levantan y se 
derrumban».[1] Continuamente se le echa en cara ser 
superfluo, «sobrante y estar de paso en todas partes», que al 
ser un extraño tiene que conformarse con dádivas y que sólo 
se le tolera por misericordia. 


El mismo K. opina que lo más importante para él es 
llegar a ser «indistinguible» y que «todo depende de que eso 
ocurra muy deprisa». Pero enseguida dice que el gobierno 
no deja de ponerle obstáculos para impedírselo. El gobierno 
ni siquiera considera que lo que K. quiere (la completa 
asimilación, podríamos decir) sea un verdadero propósito. 
En una carta del «castillo» se le dice a K. que tiene que 
decidir si «quiere ser un trabajador vinculado al castillo (un 
vínculo que aunque lo distinga sólo será aparente) o bien un 
aparente lugareño cuya situación laboral decidan en realidad 
los comunicados de Barnabas [el mensajero del castillo]». 


En ninguna imagen se hubiera podido expresar mejor la 
problemática entera del judaísmo asimilador que en esta 
alternativa: o pertenecer al pueblo sólo en apariencia y 
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pertenecer en realidad al gobierno o renunciar totalmente a 
la protección gubernamental e intentarlo con el pueblo. El 
judaísmo oficial había tomado partido por el gobierno y sus 
representantes habían sido siempre «lugareños sólo 
aparentes». Kafka nos cuenta en esta novela cómo fueron las 
cosas a los judíos que optaron por el segundo camino, el de 
la buena voluntad, a aquellos que se tomaron realmente en 
serio lo de la asimilación (cuyo drama real —que no 
desfiguración— nos describe). Por él habla el judío que no 
quiere sino sus derechos como ser humano: hogar, trabajo, 
familia, ciudadanía. Kafka lo describe como si sólo hubiera 
uno en el mundo, como si fuera el único judío, como si 
estuviera realmente sólo. Y en eso también atina con toda 
exactitud en la realidad humana concreta, en la problemática 
humana concreta, pues si un judío se tomaba en serio lo de 
«ser indistinguible», tenía que comportarse como si sólo 
estuviera él, tenía que aislarse radicalmente de todos sus 
iguales. El K. de la novela de Kafka sólo hace lo que al 
parecer todo el mundo exigía de los judíos. Su aislamiento 
no hace sino corresponder a la afirmación reiterada de que 
la asimilación podría lograrse sin más si los judíos 
estuvieran aislados, si no se reuniesen en camarillas. Kafka 
pone a sus héroes en situaciones tan hipotéticamente ideales 
como las descritas para plantear el experimento en estado 
puro. 


Para la pureza del experimento de la asimilación había 
sido también necesario renunciar a todos los llamados 
atributos judíos. Pero al renunciar a ellos Kafka nos muestra 
la imagen de un ser humano cuyo comportamiento resulta 
nuevo y extensible más allá del horizonte de la problemática 
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puramente judía. K., que quiere ser indistinguible, sólo está 
interesado por lo más universal, por aquello que es común a 
todos los seres humanos. Su voluntad se aplica sólo a aquello 
a lo que todos los seres humanos tienen derecho de manera 
natural. Si se le quisiera describir, difícilmente podría decirse 
nada excepto que es un hombre de buena voluntad, pues 
nunca exige más derecho que el que corresponde a todo ser 
humano y tiende a no conformarse nunca con menos. Toda 
su ambición se dirige a tener «un hogar, una posición, un 
verdadero trabajo», a casarse y «ser miembro de la 
comunidad». Como es un extraño y no dispone de estas 
obviedades de la vida, no puede permitirse el lujo de la 
ambición. Tiene que luchar él solo, al menos eso dice al 
comienzo de la novela, por lo mínimo, sus derechos 
humanos, como si encerraran una exigencia excesivamente 
atrevida. Y puesto que no quiere sino los derechos humanos 
mínimos, no puede dejar —lo que hubiera sido mucho más 
oportuno— que se le concedan sus exigencias como «una 
limosna del castillo», sino insistir en ellas como «su 
derecho». 


Tan pronto los habitantes de la población se enteran de 
que el extraño llegado casualmente goza de la protección del 
castillo, su despectiva indiferencia inicial se transforma en 
una hostilidad respetuosa y en el deseo de que se vaya al 
castillo lo más rápidamente posible: con señores de tanta 
categoría, mejor no tener nada que ver. Pero cuando K. 
rechaza esta posibilidad argumentando que quiere ser libre y 
declara que prefiere ser un sencillo trabajador del lugar a un 
protegido del castillo (un «habitante sólo aparente del 
lugar»), el comportamiento de los lugareños se convierte en 
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una mezcla de desprecio y miedo que a partir de ese 
momento acompañará todos los esfuerzos de K. Así pues, lo 
que les despierta inquietud no es tanto el hecho de que el 
extraño lo sea como su propósito tan especial de negarse a 
aceptar «limosnas». Los intentos de los lugareños de hacerle 
ver su «ignorancia», su desconocimiento de la situación, son 
incansables. Intentan transmitirle la experiencia del mundo 
y de la vida —del que es muy evidente que él carece— 
contándole todos los sucesos acaecidos entre los lugareños y 
los habitantes del castillo. Y así se da cuenta K., para su 
creciente espanto, de que lo simplemente humano, los 
derechos humanos, la normalidad, todo lo que consideraba 
tan obvio para los demás no existe en absoluto. 


En su esfuerzo por ser indistinguible, K. se entera de que 
la vida de los lugareños es una única cadena de historias 
horribles que destruyen toda naturalidad humana. Ahí está 
la historia de la mesonera, que en su juventud había tenido 
el breve honor de ser la amante de uno de los empleados del 
castillo y nunca ha podido olvidar esa elevada posición (con 
lo que su matrimonio, por lo tanto, es una pura patraña). 
Ahí está la propia novia de K., a la que habiéndole sucedido 
lo mismo pero estando a pesar de ello realmente enamorada 
de K., no soporta una vida sencilla a largo plazo, sin 
«relaciones elevadas», y con la ayuda de dos empleados de 
poca monta del castillo rechaza a K. Y, sobre todo, ahí está la 
magnífica e inquietante historia de la familia Barnabas, 
sobre cuyos miembros pesa una «maldición» y por eso 
tienen que vivir como outlaws[*] en su propio pueblo (donde 
los tratan como leprosos y ellos mismos se sienten como 
leprosos). La terrible desgracia de la familia es culpa de una 
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hija guapa que osó rechazar las solicitudes obscenas y 
desvergonzadas de un poderoso empleado del castillo: «Así 
cayó la maldición sobre nuestra familia». Los lugareños, 
dominados hasta en los detalles más íntimos por el gobierno 
y sus empleados, esclavizados hasta el último de sus 
pensamientos por aquellos que tienen poder, han 
comprendido desde hace mucho tiempo cuál es, justa o 
injustamente, su «destino», un destino que nada puede 
cambiar. No es el responsable de una carta obscena el que se 
pone en evidencia sino su destinataria la que queda 
deshonrada a pesar de su total inocencia. Esto es, pues, lo 
que los lugareños denominan su «destino». A K., «eso le 
parece injusto y monstruoso, opinión completamente única 
en el lugar». 


Esta historia fulmina la ignorancia de K. A partir de ese 
momento ve claro que su propósito de hacer realidad lo 
humano, tener trabajo, ser útil, fundar un hogar, ser 
miembro de una comunidad, no depende de ser 
«indistinguible». Es evidente que lo que él quiere, la 
normalidad, se ha convertido en algo excepcional que los 
seres humanos ni siquiera pueden conseguir de una manera 
sencilla y natural. Todo lo que de una manera natural y 
normal está encomendado al ser humano, en el sistema del 
lugar le es arrebatado a traición y presentado como venido 
de fuera (o, en el sentido de Kafka, de «arriba»), como 
destino, regalo o maldición: en cualquier caso como un 
suceso impenetrable que puede contarse pero no entenderse, 
ya que en sí mismo nadie ha hecho nada. El propósito de K., 
lejos de ser banal y obvio es, dada la relación entre pueblo y 
castillo, verdaderamente extraordinario y escandaloso. 
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Mientras el lugar esté bajo el dominio de los habitantes del 
castillo, lo que suceda en él será cosa sólo del destino y no 
habrá sitio en él para un ser humano que, lleno de buena 
voluntad, quiera decidir su propia vida. A los lugareños, la 
simple pregunta por lo justo y lo injusto les parece un 
argumento respondón que no valora debidamente la 
«magnitud» de los acontecimientos ni la magnitud del poder 
del castillo. Y cuando K., indignado, dice despreciativamente 
«¡Así son, pues, los funcionarios!» para expresar su 
desilusión, el pueblo entero se agita, como si se le despojara 
de un secreto sublime, el contenido más auténtico de su 
vida. 


K., una vez perdida la inocencia del paria, no abandona 
la lucha. No es que se ponga a impulsar un nuevo orden 
revolucionario del mundo, como el héroe de la última novela 
de Kafka, América, ni a soñar con un «teatro de la 
naturaleza» en el que cada uno tuviera sitio según sus 
capacidades y su voluntad. Al parecer, K. es de la opinión de 
que ya se ganaría mucho con que un ser humano, aunque 
sólo fuera uno, pudiera vivir como un ser humano. Él se 
queda en el pueblo e intenta, a pesar de todo, apañárselas en 
las circunstancias con que se encuentra. Por un breve 
momento vuelve a brillar ante él la vieja y majestuosa 
libertad del paria, del Schlemihl, del Señor del mundo de los 
sueños, pero en comparación con su propósito enseguida le 
parece que no hay «nada más absurdo, nada más 
desesperado que esta libertad, esta espera, esta 
invulnerabilidad». La libertad del paria es absurda porque no 
tiene propósito, porque no tiene en cuenta la voluntad del 
ser humano de fundar algo en este mundo, aunque sólo sea 
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la propia existencia. Por eso se somete al profesor tiránico, 
acepta el «puesto miserable» de bedel de la escuela, se 
esfuerza arduamente por una conversación con Klamm, se 
hace vulnerable y participa de la gran «necesidad» y las 
fatigas de los lugareños. 


Mirándolo desde fuera, todo estos esfuerzos son en vano, 
ya que hay algo de lo que K. no puede desistir, a saber, 
llamar justo a lo justo e injusto a lo injusto, y algo de lo que 
no quiere desistir, a saber, rehusar obtener como regalo de 
«arriba» el derecho que le corresponde como ser humano. 
Por eso todas las historias de los lugareños no pueden 
enseñarle a sentir ese temor que todo lo falsea y con el que 
suelen envolverlas dándoles esa profundidad inquietante y 
poética que tan a menudo caracteriza las historias de los 
pueblos esclavos. K. no puede ser uno de los suyos porque 
no es capaz de aprender a temer. Que este temor no tiene un 
objeto real, por mucho que haya atrapado a todos en su 
círculo mágico, queda claro cuando los grandes recelos de 
los lugareños por lo que respecta a K. nunca se convierten 
en realidad. A K. no le pasa absolutamente nada, excepto 
que el castillo se resiste con miles de excusas a darle el 
permiso de residencia reglamentario que exige. La lucha 
queda sin decidir y K. muere de muerte totalmente natural, 
de agotamiento. Lo que él había querido sobrepasa las 
fuerzas de un hombre solo. 


Sin embargo, de algo ha servido K. al pueblo antes de 
morir o, al menos, a algunos de sus habitantes. «Nosotros 
[los habitantes del pueblo] [...] con nuestras tristes 
experiencias y temores nos asustamos hasta del crujir de la 
madera [...] Así no puede llegarse a ningún juicio certero 
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[...] Qué suerte para nosotros que hayas venido.» 


En su epílogo a El castillo, cuenta Max Brod con qué 
emoción llamó Kafka su atención sobre una anécdota 
referida a Flaubert, según la cual éste, volviendo a casa 
después de visitar a una familia sencilla, feliz y numerosa, 
habría dicho: «Ils sont dans le vrai» [«Están en lo cierto»]. 
Lo cierto, la verdad humana nunca puede estar en la 
excepción, ni siquiera en la excepción del perseguido, sino 
sólo en lo que es o debería ser la regla. De esta conclusión 
surge la inclinación de Kafka al sionismo. Se hizo seguidor 
del movimiento que quería liquidar la posición excepcional 
del pueblo judío para convertirlo en un «pueblo como los 
demás». Él, seguramente el último de los grandes poetas 
europeos, no podía desear de verdad ser un nacionalista. Su 
genialidad, su modernidad, fue específicamente su propósito 
de ser un ser humano entre seres humanos, un miembro 
normal de una sociedad humana. No era culpa suya que esta 
sociedad no fuera humana y considerara al desorientado ser 
humano de buena voluntad una excepción (un «santo» o un 
loco). Si los judíos de la Europa occidental del siglo xix se 
hubieran tomado en serio el reto de la asimilación, si 
hubieran intentado realmente saldar la anomalía del pueblo 
judío y el problema del individuo judío haciéndose 
«indistinguibles», convirtiendo la igualdad con todos los 
demás en su propósito último, no sólo la desigualdad, sino 
también la progresiva caída de esta sociedad en un sistema 
de relaciones inhumano les hubiera resultado algo tan obvio, 
como al agrimensor de la novela de Kafka, el horror de la 
situación del lugar adonde llega. 
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OBSERVACIÓN FINAL 


Mientras los judíos europeos sólo fueron parias sociales, 
gran parte de ellos pudo salvarse gracias a la «servidumbre 
interior de la libertad exterior» (Achad Haam), a una 
existencia de parvenu constantemente amenazada. Pero la 
parte restante, los que creyeron que éste era un precio 
demasiado alto que pagar, pudieron gozar con relativa 
tranquilidad de la libertad e invulnerabilidad de una 
existencia de paria; un paria que, si bien no pintaba nada en 
la realidad política efectiva, al menos conservaba —aunque 
fuera en una pequeña esquina perdida del mundo— la 
conciencia de la libertad y la humanidad. En este sentido, la 
existencia de paria, a pesar de su inesencialidad política, no 
era absurda. 


No lo fue hasta que, en el transcurso del siglo xx, el suelo 
se abrió bajo los pies de los judíos y los cimientos de la 
política se hundieron en el vacío, convirtiendo al paria social 
y al parvenu social en outlaws políticos en todas partes. En la 
lengua de nuestra tradición oculta esto significa que la 
protección del cielo y la tierra no protege del asesinato y que 
a uno se le puede ahuyentar de calles y plazas antaño 
abiertas a todo el mundo. Sólo ahora resulta claramente 
comprensible para todos que la «libertad absurda», la 
temeraria «invulnerabilidad» del individuo sólo habían sido 
el comienzo del absurdo sufrimiento de todo un pueblo. 


En este mundo del siglo xx nadie puede arreglárselas 
fuera de la sociedad, ni como Schlemihl ni como Señor del 
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mundo de los sueños. Ya no hay «salidas individuales»: ni 
para el parvenu que firma por su cuenta la paz con un 
mundo en el que no se puede ser humano siendo judío, ni 
para el paria que cree poder renunciar individualmente a 
este mundo. El realismo del uno no es menos utópico que el 
idealismo del otro. 


El tercer camino, el señalado por Kafka, el camino por el 
que uno intenta con la mayor modestia y renunciando a la 
libertad y a la invulnerabilidad alcanzar su pequeño 
propósito, no es utópico pero como mucho —cosa que el 
mismo Kafka deja bien clara— conduce a aleccionar al 
mundo, no a cambiarlo (y además sobrepasa las fuerzas del 
ser humano). En efecto, este propósito mínimo, hacer 
realidad los derechos del ser humano, es, precisamente por 
su sencilla elementalidad, el más grande y difícil que puede 
hacerse el ser humano. Sólo dentro de un pueblo puede un 
ser humano vivir como ser humano entre humanos (si no 
quiere morir de «agotamiento»). Y sólo en comunidad con 
otros pueblos puede un pueblo ayudar a constituir en esta 
tierra habitada por todos nosotros un mundo humano 
creado y controlado por todos nosotros en común. 
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La creación de una atmósfera cultural 


Noviembre de 1947 


La cultura, tal como la entendemos hoy, hizo su aparición 
hace relativamente poco y surgió de la secularización de la 
religión y de la disolución de los valores tradicionales. 
Cuando hablamos de la cultura cristiana de la Edad Media, 
usamos el término de forma laxa y en un sentido que habría 
sido casi incomprensible para un medieval. Puede que el 
proceso de secularización haya socavado los cimientos de la 
fe religiosa, o puede que no: yo me inclino a pensar que ese 
debilitamiento ha sido menos decisivo de lo que en 
ocasiones suponemos; en cualquier caso, la secularización 
transformó los conceptos religiosos y los resultados de la 
especulación religiosa de tal modo que recibieron un nuevo 
significado y una nueva relevancia independiente de la fe. 
Esta transformación marcó el comienzo de la cultura tal 
como la conocemos, es decir: a partir de entonces la religión 
se convirtió en una parte importante de la cultura, pero dejó 
de tener el dominio sobre todos los logros del espíritu. 


Más importante aún para el establecimiento de la cultura 
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que la mera disolución de los valores tradicionales fue aquel 
gran temor al olvido que siguió de cerca a la Ilustración del 
siglo xvm y que impregnó todo el siglo xix. El peligro de 
perder la continuidad histórica como tal, junto con los 
tesoros del pasado, era obvio; el temor de verse privado del 
bagaje específicamente humano de un pasado, de 
convertirse en un fantasma abstracto como el hombre sin 
sombra, fue la fuerza motriz de esa nueva pasión por la 
imparcialidad y por la recolección de curiosidades históricas 
que dieron nacimiento a nuestras actuales ciencias históricas 
y filológicas, así como también a las monstruosidades del 
gusto del siglo xx. Precisamente porque las viejas 
tradiciones ya no estaban vivas se impulsó el nacimiento de 
la cultura con todos sus aspectos buenos y sus aspectos 
ridículos. La falta de estilo del último siglo en arquitectura, 
sus locas tentativas de imitar todos los estilos del pasado, 
fueron sólo un aspecto de lo que resultó ser en realidad un 
nuevo fenómeno llamado cultura. 


La cultura es secular por definición. Requiere un grado de 
liberalidad de la que ninguna religión será capaz jamás. 
Puede ser profundamente pervertida por ideologías y 
Weltanschauungen[*] que comparten, aunque en un nivel 
inferior y más elemental, el desprecio religioso por la 
tolerancia y la pretensión de «poseer» la verdad. Si bien la 
cultura es «hospitalaria», no deberíamos olvidar que ni la 
religión ni las ideologías se resignarán, ni pueden resignarse, 
a ser sólo partes de un todo. El historiador, pero casi nunca 
el teólogo, sabe que esa secularización no es el final de la 
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religión. 

Así ocurrió que el pueblo judío no sólo no participó en el 
lento proceso de secularización que empezó en la Europa 
occidental con el Renacimiento, y del que nació la cultura, 
sino que los judíos, en la época en que se encontraron con la 
Ilustración y la cultura y se sintieron atraídos por ellas, 
acababan de salir de un período en que su propio 
aprendizaje secular se había hundido hasta el punto más 
bajo de toda su historia. Las consecuencias de esta falta de 
vínculos espirituales entre la civilización judía y la no judía 
fueron tan naturales como desafortunadas: los judíos que 
querían «cultura» dejaron el judaísmo de una vez por todas, 
aunque la mayoría de ellos mantuvieran la conciencia de su 
origen judío. La secularización, e incluso el aprendizaje 
secular, se identificaron exclusivamente con la cultura no 
judía, de modo que nunca se les ocurrió a esos judíos que 
podrían haber puesto en marcha un proceso de 
secularización con respecto a su propia herencia. Su 
abandono del judaísmo llevó a una situación dentro del 
propio judaísmo en que la herencia espiritual judía pasó a 
ser más que nunca monopolio de los rabinos. La 
Wissenschaft des Judentums[*] alemana, a pesar de ser 
consciente del peligro de una completa pérdida de todos los 
logros espirituales del pasado, se refugió, frente al problema 
real, en una más bien árida erudición interesada sólo por la 
conservación, cuyos resultados fueron, en el mejor de los 
casos, una colección de objetos de museo. 


Aunque esta drástica y repentina huida de todo lo judío 
por parte de los intelectuales judíos impedía el crecimiento 
de una atmósfera cultural en la comunidad judía, fue muy 
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favorable para el desarrollo de la creatividad individual. Lo 
que los miembros de otras naciones habían hecho como 
parte de un esfuerzo más colectivo y en el lapso de varias 
generaciones lo lograron algunos judíos en el estrecho y 
concentrado marco de la vida de un solo hombre y a pura 
fuerza de imaginación personal. Fue exclusivamente como 
individuos como los judíos empezaron a emanciparse de la 
tradición. 

Es cierto que una pasión intensa y extraordinaria se 
apoderó sólo de unos pocos, lo que tuvo como recompensa 
el que un porcentaje particularmente alto de judíos se 
metieran a agentes pseudoculturales y sucumbieran a la 
cultura de masas y al mero amor a la fama. Pero de ahí salió, 
sin embargo, un notable número de auténticos escritores, 
artistas y pensadores judíos que no se arredraron ante el 
extraordinario esfuerzo que se les exigía y a quienes esa 
repentina y vacía libertad de espíritu no degradó sino que, 
por el contrario, los hizo creativos. 


Sin embargo, puesto que sus logros individuales no 
encontraron eco en una audiencia judía preparada y 
cultivada, no pudieron fundar una tradición específicamente 
judía en la literatura y el pensamiento secular (aunque esos 
escritores, pensadores y artistas judíos tenían más de un 
rasgo en común). Cualquier tradición que el historiador sea 
capaz de detectar quedó implícita y latente, preservada de 
manera automática e inconsciente, brotando como brotó de 
las condiciones básicamente idénticas que cada uno de esos 
individuos tuvo que afrontar una y otra vez por doquier y 
dominar por sí mismo sin la ayuda de sus predecesores. 


No cabe duda de que ningún proyecto y ningún 
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programa tendrán jamás sentido en materia de cultura. Si 
hay algo así como una política cultural, sólo puede aspirar a 
la creación de una atmósfera cultural, es decir, en palabras 
de Elliot Cohen, una «cultura para judíos», pero no una 
cultura judía. La emergencia del talento o del genio es 
independiente de una atmósfera tal, pero que continuemos 
cediendo el talento judío a otros o que lleguemos a ser 
capaces de conservarlo dentro de nuestra propia comunidad 
en la misma medida que los demás es algo que dependerá de 
la existencia o inexistencia de esa atmósfera. Para mí el 
problema consiste en esto. Puedo hacer unas cuantas 
sugerencias sobre cómo abordarlo. 


Tenemos ante todo esa gran tradición posbíblica 
religiosa y metafísica que tendremos que rescatar de manos 
de los teólogos y eruditos (con quienes tenemos, no 
obstante, una inmensa deuda de gratitud por haber 
preservado esa tradición). Pero habremos de descubrirla y 
ocuparnos nuevamente de ella a nuestro modo, en 
consideración a la gente para la que ya no constituye un 
pasado sagrado ni una herencia intocable. 


Por otro lado, está el cuerpo, mucho menor, de los 
escritos seculares judíos, que datan de todos los períodos, 
pero particularmente del siglo xIx en la Europa oriental; esa 
literatura surgió de la vida secular del pueblo y sólo la 
ausencia de una atmósfera cultural ha impedido que una 
parte de ella adquiriera la condición de gran literatura; en 
lugar de ello quedó reducida a la dudosa categoría de 
folclore. El valor cultural de cada autor o artista empieza 
realmente a hacerse sentir cuando trasciende los límites de 
su propia nacionalidad, cuando deja de ser significativo sólo 
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para sus compatriotas judíos, franceses o ingleses. La 
ausencia de una cultura judía y el predominio del folclore en 
la vida secular judía ha negado esa trascendencia a todo 
talento judío que no desertó sin más de la comunidad judía. 
La recuperación de los escritores yiddish de la Europa 
oriental es de gran importancia; de no ser así, se perderán 
definitivamente para la cultura en general. 


Por último, pero no menos importante, tendremos que 
hacer sitio a todos aquellos que entraron, y entran, en 
conflicto con la ortodoxia judía o que volvieron sus espaldas 
al judaísmo por las razones antes mencionadas. Esas figuras 
serán de especial importancia para la empresa en su 
conjunto; pueden incluso convertirse en la prueba decisiva 
de su éxito o fracaso. No sólo porque el talento creativo se 
ha dado con especial frecuencia entre ellos en los últimos 
tiempos, sino también porque, con sus esfuerzos 
individuales en pro de la secularización, ofrecen los 
primeros modelos para esa nueva amalgama de antiguas 
tradiciones con nuevos impulsos y sensibilidades sin los 
cuales una atmósfera cultural específicamente judía es a 
duras penas concebible. Esos talentos no nos necesitan, 
hacen cultura por sí mismos. Nosotros, en cambio, los 
necesitamos, pues forman la única base que tenemos, por 
pequeña que sea, de cultura; una base que habremos de 
ampliar gradualmente en ambas direcciones: secularizar la 
tradición religiosa y rescatar del folclore a los grandes 
artistas (yiddish en su mayoría) de la vida secular del pueblo. 


Nadie en absoluto puede predecir si los acontecimientos se 


570 


desarrollarán de este modo. El comentario me parece un 
buen comienzo y es ciertamente una novedad en la vida 
cultural judía. La razón para albergar un cierto optimismo, 
sin embargo, es en último término de naturaleza política. 


El yishuv[*] de Palestina es el primer logro judío 
obtenido por un movimiento enteramente secular. No hay 
duda de que, pase lo que pase con la literatura hebrea en el 
futuro, los escritores y artistas hebreos no tendrán por qué 
limitarse a tratar de las costumbres populares o de religión 
para continuar siendo judíos. Son los primeros judíos que, 
como judíos, son libres para partir de algo más que un nivel 
precultural. 


Los judíos de Estados Unidos, por otro lado, llevan una 
vida razonablemente segura y razonablemente libre que les 
permite hacer, relativamente, lo que les place. El núcleo 
central y más fuerte de la diáspora judía ya no se halla bajo 
los condicionamientos que impone un Estado-nación, sino 
en un país que anularía su propia constitución si alguna vez 
exigiera la homogeneidad de su población y un fundamento 
étnico para su Estado. En Estados Unidos no se tiene que 
fingir que el judaísmo no es sino una denominación y 
recurrir a todos aquellos desesperados y  paralizantes 
disfraces que fueron comunes entre los judíos ricos y 
cultivados de Europa. 

En otras palabras, el desarrollo de una cultura judía o su 
ausencia no dependerá, de ahora en adelante, de 
circunstancias que vayan más allá del control del pueblo 
judío, sino de su propia voluntad. 
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Una revisión de la historia judía 


Marzo de 1948 


Los historiadores judíos del último siglo, consciente o 
inconscientemente, solían ignorar todas aquellas tendencias 
del pasado judío que no apuntaban a su propia tesis central 
de la historia de la diáspora, según la cual el pueblo judío no 
tenía una historia política propia, sino que era siempre 
víctima inocente de un entorno hostil y en ocasiones brutal. 
Una vez que dicho entorno cambiara, la historia judía 
cesaría, lógicamente, de ser historia como tal, pues el pueblo 
judío dejaría de existir como pueblo. En marcado contraste 
con todas las demás naciones, los judíos no eran agentes 
históricos, sino pacientes históricos que conservaban una 
especie de identidad eterna como pueblo bondadoso cuya 
monotonía sólo se veía perturbada por la igualmente 
monótona crónica de persecuciones y pogromos. Dentro de 
este marco de prejuicios y persecuciones, el historiador 
podía aún apañárselas para registrar los hitos principales de 
la historia de las ideas. Pero el pensamiento místico judío, 
conduciendo como condujo a la acción política a través del 
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movimiento sabbatiano, representaba un obstáculo tan serio 
para esa interpretación que sólo podía superarse 
despreciándolo sin más o ignorándolo por completo. 


La nueva presentación y apreciación que hace Scholem 
del misticismo judío[1] no sólo colma una laguna, sino que 
cambia efectivamente por completo el panorama de la 
historia judía. Uno de los cambios más importantes lo 
constituye su interpretación, totalmente novedosa, del 
movimiento de la Reforma y de otros acontecimientos 
modernos que rompieron con la ortodoxia. Era costumbre 
ver dichos acontecimientos como otras tantas consecuencias 
de la emancipación otorgada a sectores del pueblo judío y 
como las reacciones necesarias de una nueva adaptación a 
las exigencias del mundo gentil. Pero Scholem, en el último 
capítulo de su libro, demuestra de manera concluyente que 
el movimiento de la Reforma, con su curiosa mezcla de 
tendencias, por un lado a liquidar el judaísmo, por otro a 
conservarlo, no era una asimilación mecánica de las ideas y 
exigencias de un entorno ajeno, sino la culminación del 
desastre de la última gran fase de actividad política judía, el 
movimiento sabbatiano, de la pérdida de la esperanza 
mesiánica y de la desesperanza acerca del destino último del 
pueblo. 


Un derrumbamiento similar de las normas religiosas, 
seguido de un grado similar de desesperanza, constituyó 
también una de las experiencias destacadas de Europa 
después de la Revolución francesa. Pero así como el 
pesimismo romántico desesperaba de la capacidad política 
del hombre como legislador y se resignaba a considerarlo 
capaz sólo de obedecer las leyes, cuya legitimación última no 
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residía ya en Dios, sino en la historia y la tradición, el 
nihilismo judío se alimentaba de la falta de esperanza en la 
capacidad del hombre para llegar a descubrir las leyes 
ocultas de Dios y actuar de conformidad con ellas. 


El libro de Scholem, al clarificar por primera vez el papel 
desempeñado por los judíos en la formación del hombre 
moderno, contribuye en gran medida a la comprensión de 
fenómenos típicamente modernos cuyos orígenes históricos 
no llegaron nunca a comprenderse de manera cabal. A este 
respecto, es probable que sus descubrimientos reconcilien la 
historia judía con la historia de Europa más que todos los 
intentos apologéticos que tratan de probar lo imposible, a 
saber, la identidad entre los judíos y otras naciones, o que 
tratan de demostrar algo esencialmente inhumano, es decir, 
la pasividad y, por ende, la irresponsabilidad del pueblo 
judío. 

«En la interpretación [que dan los cabalísticos] de los 
mandamientos religiosos, éstos no se representan como 
alegorías de ideas más o menos profundas, ni como medidas 
pedagógicas [al modo de la interpretación que dan los 
filósofos], sino más bien como la ejecución de un rito secreto 
[...] Esa transformación del halajah[*] en un sacramento [...] 
elevaba el halajah a un nivel de incomparable importancia 
para el místico y reforzaba su influencia sobre el pueblo. 
Cada mitzvah[*] se convertía en un acontecimiento de 
importancia cósmica [...] El judío religioso se convertía a su 
vez en protagonista del drama del mundo; movía los hilos 
entre bastidores.» 

«Cábala» es un nombre que abarca gran diversidad de 
doctrinas, desde primitivas especulaciones gnósticas hasta 
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las grandes y auténticas especulaciones filosóficas del libro 
de Zohar, pasando por toda suerte de prácticas mágicas. La 
palabra expresa el poder y la victoria final del rabinismo, 
que combate las diversas tendencias antagónicas y 
heterodoxas del pensamiento judío metiéndolas todas en el 
mismo saco en lugar de darle a cada una un nombre 
específico en consonancia con el contenido real de sus ideas. 
Pero la transformación del halajah en un rito mágico, con su 
consiguiente influencia en la imaginación popular, tal como 
señala la cita anterior, parece constituir la base fundamental 
para toda clase de concepción mística judía. La nueva 
interpretación de la Ley se basaba en la nueva doctrina del 
«Dios escondido» que, en marcado contraste con el Dios de 
la revelación, es impersonal, «aquello que es infinito», una 
fuerza en lugar de una persona, que se revela sólo a la 
pequeña «grey elegida» y se mantiene velado más que 
revelado en la revelación bíblica. Con este concepto de Dios 
como un poder divino impersonal se halla conectada aquella 
doctrina heterodoxa contra la que han librado sus más 
encarnizadas batallas tanto la ortodoxia judía como la 
cristiana, a saber, la doctrina de la emanación del universo 
en oposición a la creación del hombre y del mundo. En todas 
las teorías emanatistas se supone que el hombre primigenio 
es un poder oculto, desaparece toda distinción clara entre 
Dios y el hombre como creador y criatura, y el hombre, 
concebido como una parte material de lo divino, aparece 
dotado de un poder místico-material para desandar la 
«senda oculta» de la emanación que lo hizo brotar de lo 
divino, para volver al regazo de la sustancia de la que 
emanó, lo que se expresa mediante diversas paráfrasis tales 
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como el en-sof, la «unidad indiferenciada» y, sobre todo, la 
nada. La transformación del halajah en un rito secreto 
surgió, como todas las demás prácticas mágicas, de esas 
especulaciones, que aseguraban que la búsqueda del poder 
oculto puede llevar al descubrimiento de los medios secretos 
por los que el hombre puede recuperar el poder divino y 
transformarse en una parte de Dios. 


Todas las doctrinas de este tipo referidas a lo «oculto» 
parecen haber producido por sí mismas un efecto paradójico. 
Sus adeptos siempre insistieron en el carácter de estricto 
secreto, exclusividad y esoterismo de sus especulaciones, 
que sólo se revelarían a la «minoría elegida». Sin embargo, 
pese a todos estos asertos, las ideas místicas no sólo atraían 
a la minoría, sino que, por el contrario, ejercían una enorme 
influencia en el pueblo. Las ideas místicas atraían a las 
masas mucho más que las enseñanzas de los eruditos 
rabinos y filósofos que sostenían que sus interpretaciones 
podía entenderlas todo el mundo. Ello es especialmente así 
en el caso de las tendencias místicas de la historia judía, que 
han dominado sin duda el pensamiento popular y han 
respondido a las necesidades más apremiantes de la gente 
común. 


Sería un grave error pensar que esta paradoja fue 
exclusivamente un problema del pasado, pues ese pasado 
religioso pervive aún hoy en todas las creencias 
supersticiosas de «sociedades secretas», en las «manos que 
actúan entre bastidores» de la política popular, e incluso en 
las ideologías que insisten en el poder exclusivo de «leyes» 
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económicas o históricas que actúan, también, ocultas a la 
vista de las personas corrientes. Las especulaciones con las 
que los místicos judíos y cristianos transformaron al Dios 
judío de la creación en una fuerza secreta fueron la primera 
versión de un concepto esencialmente materialista, y todas 
las doctrinas modernas que afirman que el hombre no es 
sino una parte de la materia, sujeta a las leyes físicas y sin 
libertad de acción, nos ponen frente a la vieja creencia, de 
origen gnóstico, en la emanación. Que la sustancia de la que 
se considera parte al hombre sea material o «divina» tiene 
poca importancia. Lo que importa es que el hombre no es ya 
una entidad independiente, un fin en sí mismo. 


Hoy, como en el pasado, estas especulaciones atraen a 
todos aquellos que están en la práctica excluidos de la 
acción, impedidos de alterar un destino que les resulta 
insoportable y, sintiéndose víctimas indefensas de fuerzas 
incomprensibles, están naturalmente inclinados a encontrar 
algún medio secreto de conseguir la capacidad de participar 
en el «drama del mundo». Por consiguiente, el carácter 
secreto de esas especulaciones es en cierto modo artificial: se 
mantienen en secreto como el descubrimiento de la piedra 
filosofal, que se supone que transforma todos los metales en 
oro puro, algo que desea todo el mundo y que, precisamente 
por eso, aquellos que pretenden haberlo descubierto lo 
mantienen oculto. 


Más importante que ese ambiguo esoterismo era la 
justificación de la acción por los místicos, aun cuando 
brindan sólo un sucedáneo de ella. A este respecto, no 
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importa demasiado si los cabalistas eran magos ordinarios 
(por lo general no lo eran) o si practicaban sólo lo que 
Abulafia ha admitido y lo que Scholem llama una «magia de 
la interioridad». En ambos casos, los creyentes podían 
participar del poder que gobierna el mundo. 


«Los cabalistas [...] no son amigos de la autobiografía 
mística [...] Se recrean en la descripción objetiva y sienten 
profunda aversión a permitir que su propia personalidad se 
proyecte en la descripción. [...] Me inclino a creer que esa 
aversión a un exceso de tolerancia en la expresión de la 
propia personalidad puede haber tenido como causa, entre 
otros, el hecho de que los judíos conservaron un sentido 
particularmente vivo de la incongruencia de la experiencia 
mística con aquella idea de Dios que destaca los aspectos de 
creador, rey y legislador.» 


La negación de la creación y la doctrina de la emanación, 
con el consiguiente concepto de la participación humana en 
el drama del mundo, fue el rasgo más destacado que 
compartían la mística judía y la gnóstica. La falta de 
elementos autobiográficos, la aversión a la manifestación del 
yo, es el contraste más llamativo entre la mística judía y la 
cristiana. Esta reserva es tanto más sorprendente cuanto 
que, en todos los casos, el principal órgano místico de 
conocimiento es la experiencia, y nunca la razón ni la fe en 
la revelación. Esa experiencia se aproxima mucho a la 
noción moderna de experimento: ha de probarse varias 
veces antes de admitir su verdad. (Al describir una 
abrumadora experiencia mística como resultado de 
combinar las letras del nombre de Dios, un autor místico 
dice: «Una vez más, tomé el Nombre para hacer con él como 


578 


antes y hete aquí que tuvo exactamente el mismo efecto 
sobre mí. Pese a ello, no creí hasta haberlo probado cuatro o 
cinco veces».) 


El carácter experimental de la experiencia mística 
contribuyó en gran medida a su popularidad. Pareció, 
durante siglos, el único camino de acceso al mundo real, 
desechado por el judaísmo rabínico. La realidad tal como la 
experimentan los místicos puede a veces parecernos extraña; 
comparada con los argumentos lógicos y jurídicos de la 
ortodoxia, era tan real como real pueda ser una cosa, pues se 
la descubría y probaba a través de la experiencia y no por 
medio de la interpretación y la lógica. Este planteamiento 
adoptó a menudo la forma de un interés por el alma propia, 
pues las experiencias psicológicas podían repetirse y 
ensayarse indefinidamente, con la ventaja de que el material 
para los experimentos estaba siempre a mano y sus 
resultados parecían ser, por consiguiente, totalmente 
fidedignos. El axioma de Descartes Cogito, ergo sum lleva 
todavía una impronta de esta tradición: la experiencia 
interna del pensamiento se convierte en prueba de la 
realidad del ser. Así como el moderno enfoque científico y 
técnico de la naturaleza deriva de la alquimia, así también el 
moderno concepto de realidad como algo que se puede 
probar mediante el experimento y en lo que cabe, pues, 
confiar como permanente tiene uno de sus orígenes en la 
experiencia mística. El misticismo, a diferencia del judaísmo 
o el cristianismo ortodoxos, y la ciencia moderna, a 
diferencia de la filosofía judía o cristiana, no confían en la 
revelación ni en el puro razonamiento, sino sólo en la 
experiencia, pues no se ocupan del problema de la verdad, 
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sino del descubrimiento de un conocimiento práctico de la 
realidad. 


Al interés vital del misticismo cristiano por el problema 
de la realidad debe añadirse su interés igualmente vital, 
aunque no específicamente místico, por la redención del 
hombre. El tema de la mística judía, por el contrario, «no es 
nunca el hombre, aunque se trate de un santo [...]». Incluso 
cuando la mística judía, en sus fases posteriores, abandona la 
pura esfera de la investigación de la realidad (representada 
por la cabalística del Merkabah)[*] y se ocupa más de la vida 
práctica, se limita a desear que el hombre se haga parte de la 
realidad superior y actúe en consecuencia. La eterna 
cuestión de la filosofía cristiana, formulada por Agustín en 
la frase: Quaestio mihi factus sum, fue el mayor estímulo de 
los místicos cristianos, pero nunca penetró en la Cábala. (Y 
me parece que ésta es una de las razones que explican el 
curioso hecho de que el maestro Eckhart, un verdadero 
discípulo de Agustín, estuviera influido por Maimónides más 
intensamente que ningún místico judío. En este sentido, 
estaba más cerca del pensamiento místico cristiano la 
filosofía judía que la mística judía.) 

La ausencia de literatura autobiográfica en la mística 
judía y la omisión consciente de datos biográficos parecen 
significar algo más que «un sentido particularmente vivo de 
la incongruencia de la experiencia mística con [la] idea de 
Dios». Los datos autobiográficos merecen ser citados 
únicamente si se piensa que carecen de parangón, que 
poseen un valor único e irrepetible. Las experiencias 
místicas, por el contrario, se consideran valiosas únicamente 
si son reiteradas y en la medida en que lo sean, únicamente 
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si han tenido carácter de experimento. El hecho de que los 
místicos cristianos, a pesar de este carácter inherente a las 
experiencias místicas, las relaten en sus autobiografías, creo 
que no se debe a que sean místicos, sino a su interés 
filosófico general por la naturaleza del hombre. Para los 
místicos judíos, el yo propio del hombre no estaba destinado 
a la salvación, por lo que sólo revestía interés como 
instrumento de la acción suprema, concebido como un 
instrumento más idóneo que la Ley. Los místicos cristianos, 
aunque compartían con los místicos judíos la indagación 
sobre la realidad, no estaban interesados primordialmente en 
la acción como tal, puesto que, de conformidad con su fe, el 
acontecimiento supremo, la salvación del mundo y el 
hombre, había tenido ya lugar. Parece claro que tanto los 
místicos judíos como los cristianos han pasado por la misma 
experiencia o, mejor, han hecho los mismos experimentos, 
los judíos a fin de desarrollar instrumentos de participación 
activa en el destino de la humanidad, los cristianos, en 
cambio, como fines en sí mismos. Esto podría también 
explicar en parte el hecho de que la mística cristiana haya 
sido siempre un asunto individual y raramente haya dado 
lugar por sí misma a una tradición continua, en tanto que 
uno de los rasgos más significativos de la mística judía fue 
que fundó una tradición que se ha desarrollado 
paralelamente a la tradición oficial del judaísmo ortodoxo. 
Los datos biográficos, por tanto, dado que resaltan los rasgos 
individuales y únicos, no sólo se consideraban irrelevantes 
por lo que hace al contenido místico, sino que representaban 
un peligro real para aquella tradición que enseñaba al 
hombre unos experimentos repetibles, así como el manejo de 
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ese instrumento supremo que es el hombre mismo. 


«La doctrina del Tikkun[*] [Cábala luriana] elevaba a cada 
individuo judío al rango de protagonista del grandioso 
proceso de restauración de manera nunca vista hasta 
entonces.» 


«El movimiento sabbatiano representa la primera 
revolución importante ocurrida en el judaísmo desde la Edad 
Media; se trataba de ideas místicas que conducían 
directamente a la desintegración del judaísmo ortodoxo de 
los “creyentes”.» 


«Fue la influencia de aquellos elementos que no habían 
roto abiertamente con el judaísmo rabínico lo que, después 
de la Revolución francesa, adquirió gran importancia como 
impulsor del movimiento hacia el liberalismo y la 
CC o ., 3 . z . $ 

ilustración” reformistas en muchos círculos judíos.» 


Hasta la eclosión del movimiento sabbatiano, la mística 
judía se había abstenido de atacar la ortodoxia y se había 
mantenido dentro de la Ley. Sólo al cabo de muchos siglos 
de rico desarrollo salieron a la luz fuertes tendencias 
opositoras. Ello podría explicarse por la función política de 
la Ley en la diáspora como único vínculo de unión entre el 
pueblo. Pero a pesar de la prudente inhibición y de rehuir 
cuidadosamente todo conflicto, el pensamiento místico había 
preparado siempre a sus seguidores para la acción, 
rompiendo así con la mera interpretación de la Ley y con la 
mera esperanza de la llegada del Mesías. En esta dirección, 
sin embargo, la escuela de Isaac Luria actuó con mayor 
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audacia que todas sus predecesoras y se atrevió a dar una 
nueva interpretación de la existencia del pueblo en el exilio: 
«Antes se había considerado [la diáspora] como un castigo 
por los pecados de Israel o como una prueba de su fe. Ahora 
sigue siendo así, pero en el fondo se trata esencialmente de 
una misión: su objeto es alzar de nuevo todas las chispas 
caídas dondequiera que se hallen». Por primera vez se 
definía el papel de «protagonista del drama del mundo» en 
términos aplicables a todos los judíos. 


Un aspecto notable de este «mito del exilio» es que 
sirvió para dos propósitos contrapuestos: mediante su 
interpretación mística del exilio como acción y no como 
sufrimiento, podía animar al pueblo a acelerar la llegada del 
Mesías y llevarlo a «una manifestación explosiva de todas 
aquellas fuerzas a las que debía su ascenso y su éxito» 
dentro del movimiento sabbatiano. Pero después del declive 
de dicho movimiento, respondió igualmente bien a las 
necesidades de las gentes desilusionadas que, una vez 
perdida la esperanza mesiánica, deseaban una nueva 
justificación, más general, del exilio, de su existencia 
inactiva y de su mera supervivencia. En esta última forma, la 
teoría de Isaac Luria ha sido adoptada por los judíos 
asimilados (por más que sus representantes no se habrían 
sentido muy dichosos al saber por Scholem que son 
herederos de la Cábala). Esta pervivencia del pensamiento 
místico en la autointerpretación de los judíos asimilados e 
incluso de los desjudaizados no era algo meramente 
accidental, tal como puede comprobarse a partir de la 
desconcertante influencia del hasidismo, el otro heredero de 
la Cábala, en los mismos judíos «desjudaizados» cuando 
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éstos fueron iniciados en el hasidismo al comienzo de 
nuestro siglo. Un auténtico entusiasmo por esta última fase 
de la mística judía se propagó entre la generación más joven, 
que por lo general se interesaba muy poco por la vida 
espiritual de sus hermanos orientales, pero que se sentía 
sorprendentemente próxima de ese mundo y esa mentalidad 
espirituales. La «neutralización del elemento mesiánico» (es 
decir, la neutralización de las actitudes políticas), las 
tendencias francamente opositoras y el mantenimiento del 
«mito del exilio» son tres elementos del hasidismo que 
corresponden, de manera casi inexplicable, a las necesidades 
de los judíos asimilados. Tanto el judaísmo de la Reforma 
como el hasidismo se habían ocupado sólo de la 
supervivencia judía, habían renunciado a toda esperanza en 
la restauración de Sión y habían aceptado el exilio como el 
destino último e inalterable del pueblo. Parece como si la 
mera pérdida de la esperanza mesiánica, seguida del declive 
de la autoridad rabínica, hubiera tenido consecuencias 
esencialmente idénticas sobre la autointerpretación de todos 
los sectores del pueblo, pese a hallarse muy separados unos 
de otros por diferencias de condición social y política. En la 
larga lucha entre la ortodoxia judía y la mística judía, parece 
ser esta última quien ha ganado la batalla decisiva. Esta 
victoria es tanto más sorprendente cuanto que se obtuvo 
mediante una derrota. 


Desde sus comienzos mismos, la mística judía ha tendido a 
la acción y a la realización, pero, antes de desembocar en la 
resignación total, alcanzó su máximo desarrollo en el 
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movimiento sabbatiano, que, en la nueva imagen dada de él 
por Scholem, aparece como el punto de inflexión en la 
historia judía. Bien es verdad que el poder efectivo del 
pensamiento místico había quedado demostrado más de una 
vez durante la Edad Media en forma de explosiones de 
fanatismo sectario, pero nunca antes un colosal movimiento 
popular y una acción política inmediata de grandes 
proporciones habían sido inspirados, preparados y dirigidos 
por una simple movilización de especulaciones místicas. Los 
experimentos ocultos realizados por los místicos judíos a 
través de los siglos, sus esfuerzos por alcanzar una realidad 
superior que, en su opinión, quedaba velada más que 
revelada en el mundo tangible de cada día o en la revelación 
tradicional del monte Sinaí, eran repetidos a una escala 
tremenda y absolutamente única en y por la totalidad del 
pueblo judío. Por primera vez, la mística demostraba no sólo 
su arraigado poder de atracción para el alma humana, sino 
también la enorme fuerza de su acción a través del ser 
humano. La búsqueda de un conocimiento efectivo de la 
realidad había dado como resultado una efectiva psicología 
de masas, y la potente fuerza de «realización a cualquier 
precio» hubo de pagar, finalmente, el precio de toda 
tradición, de toda autoridad establecida, e incluso el precio 
de los criterios humanos de verdad, como lo demuestra la 
temprana aceptación de un Mesías apóstata. 


De todas las tendencias místicas del pasado, el 
misticismo judío parece único en su exclusivo interés por la 
realidad y la acción; de ahí que sólo la mística judía fuera 
capaz de generar un gran movimiento político y de 
traducirse directamente en acción popular real. Los efectos 
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de esta victoria del pensamiento místico fueron más 
catastróficos para el pueblo judío que todas las demás 
persecuciones, al menos si lo medimos con el único patrón 
disponible: su influencia a largo plazo sobre el futuro del 
pueblo. A partir de ahí, el cuerpo político judío estaba 
muerto y el pueblo se retiraba del escenario público de la 
historia. 


Quizás uno de los aspectos más estimulantes de esta 
historia es el hecho de que la mística puede sobrevivir a su 
propia muerte, que su teoría, tal como se nos presenta en el 
«mito del exilio», encaja igual de bien con las necesidades de 
la acción popular y con las necesidades de la resignación 
popular. Lo que pervivió fue la vieja concepción mística del 
actor entre bastidores —una de las ideas favoritas de 
Benjamin Disraeli, por ejemplo— y un anhelo generalizado 
de redención del mundo al margen de la esperanza concreta 
de regresar a Sión, representado por los muchos «apóstoles 
de un desatado apocalipsis político» tras el estallido de la 
Revolución francesa. Con esta última alusión, las tres 
tendencias espirituales de la historia judía moderna: el 
hasidismo, el movimiento de la Reforma y el «apocalipsis 
político», es decir, el utopismo revolucionario, que se solían 
considerar tendencias independientes cuando no 
contradictorias, aparecen alimentadas por la misma 
poderosa fuente: la mística. La catástrofe de Sabbatai Zevi, 
después de cerrar un libro de la historia judía, se convierte 
en cuna de una nueva era. 
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Las enseñanzas de la historia 


Enero de 1946 


Die námlich, welche zu gleicher 
Zeit Juden sein und Juden 


nicht sein wollen...[*] 


H. E. G. Paulus (1831) 


Wilhelm von Humboldt, uno de los raros demócratas 
alemanes auténticos, que desempeñó un importante papel en 
la emancipación de los judíos de Prusia en 1812 y un papel 
más importante aún en la intervención a favor de los judíos 
en el Congreso de Viena, echó en 1816 una mirada 
retrospectiva a los días de su batalla pública por los derechos 
de los judíos y a sus muchos años de relación personal con 
judíos y dijo: «Realmente sólo quiero al judío en masse; en 
détail lo evito sistemáticamente».[1] Esta desconcertante y 
paradójica afirmación, estando como está en agudo 
contraste con la historia personal de Humboldt —éste tenía 
muchos amigos entre los judíos—, es única en la historia de 
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los argumentos presentados en favor de la emancipación de 
los judíos. Desde Lessing y Dohm en Prusia, desde Mirabeau 
y el Abbé Grégoire en Francia, los abogados de los judíos 
basaron siempre sus argumentos en los «judíos en détail», 
en las notables excepciones que presentaba el pueblo judío. 
El humanismo de Humboldt, en la mejor tradición de la 
emancipación judía en Francia, aspiraba a liberar al pueblo 
en su conjunto, sin otorgar ningún privilegio especial a 
individuos concretos. En función de ello, su punto de vista 
fue muy poco apreciado por sus contemporáneos y aún fue 
menor la influencia que tuvo en la historia ulterior de los 
judíos emancipados. 


Más en consonancia con los sentimientos de la época 
estaban las opiniones de H. E. G. Paulus, un teólogo 
protestante liberal contemporáneo de Humboldt. Paulus 
protestaba contra la idea de emancipar a los judíos como 
grupo. En lugar de ello, instaba a que se concedieran los 
derechos humanos a los individuos en función de sus 
méritos personales.[2] Algunos decenios más tarde, Gabriel 
Riesser, el publicista judío, daba rienda suelta a su ironía a 
propósito del tipo de propaganda oficial judía que basaba 
todo su atractivo en historias de «judíos virtuosos» que 
salvaban a cristianos de morir ahogados.[3] El principio 
básico de conceder privilegios especiales a ciertos individuos 
y negar los derechos civiles al pueblo judío como grupo se 
había consolidado. 

En las mentes de los judíos privilegiados, dichas medidas 
tomadas por el Estado se veían como obra de una especie de 
tribunal celestial, por decisión del cual los virtuosos —los 
que tenían unos ingresos por encima de cierto límite— eran 
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premiados con los derechos humanos, y los indignos —que 
vivían masificados en las provincias orientales— eran 
castigados como parias. Desde aquella época ha venido a 
convertirse en un distintivo de los judíos asimilados el hecho 
de ser incapaces de distinguir entre amigo y enemigo, entre 
cumplido e insulto, así como el sentirse halagados cuando 
un antisemita les asegura que no se refiere a ellos, que hay 
excepciones, judíos excepcionales. 


Los acontecimientos de los últimos años han demostrado 
que el «judío que es una excepción» es más judío que 
excepción; ningún judío se siente demasiado feliz cuando se 
le asegura que él es una excepción. La extraordinaria 
catástrofe ha convertido una vez más en mortales bastante 
ordinarios a todos aquellos que se imaginaban a sí mismos 
como seres extraordinariamente favorecidos. Si la historia 
fuese un libro cerrado, sellado al acabar cada época, no nos 
interesaría demasiado la historia de los judíos privilegiados. 
La vitalidad de una nación, sin embargo, se mide en función 
del recuerdo vivo de su historia. Nosotros los judíos 
propendemos a tener una perspectiva histórica invertida: 
cuanto más alejados del presente están los acontecimientos, 
con tanta mayor viveza, claridad y precisión aparecen. 
Semejante inversión de la perspectiva histórica significa que 
en nuestra conciencia política no queremos asumir la 
responsabilidad por el pasado inmediato y que, al igual que 
nuestros historiadores, queremos refugiarnos en períodos 
pasados que nos hacen sentirnos seguros en cuanto a las 
consecuencias políticas. 


Llevamos a nuestra espalda un siglo de política 
oportunista, un siglo en el que un cúmulo inusual de 
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circunstancias le permitió a nuestro pueblo vivir día a día. 
Durante ese mismo período, académicos y filólogos han 
logrado sustraer la historia al pueblo de la misma manera 
que los políticos oportunistas alienaron al pueblo de la 
política. Al sublime concepto de progreso humano se le 
arrebató su sentido histórico, pervirtiéndolo hasta 
convertirlo en un simple hecho natural, según el cual se 
presenta siempre al hijo como mejor y más sabio que su 
padre y al nieto como más ilustrado que su abuelo. 
Alternativamente, se lo redujo a una ley económica, según la 
cual la riqueza acumulada por los predecesores determina el 
bienestar de los hijos y los nietos, permitiéndoles avanzar 
aún más en la interminable carrera de la familia. A la luz de 
semejante evolución, olvidar se ha convertido en un deber 
sagrado, la inexperiencia en un privilegio y la ignorancia en 
una garantía de éxito. 


Dado que las circunstancias en las que vivimos son 
producto del hombre, los muertos pesan sobre nosotros y las 
instituciones que nos gobiernan, negándose a desaparecer en 
las tinieblas en las que tratamos de hundirlos. Cuanto más 
intentamos olvidar, tanto más nos domina su influencia. La 
sucesión de generaciones puede ser una garantía natural de 
la continuidad de la historia, pero no ciertamente una 
garantía de progreso. Puesto que somos los hijos de nuestros 
padres y los nietos de nuestros abuelos, sus errores pueden 
perseguirnos hasta la tercera y la cuarta generación. Al 
permanecer nosotros inactivos, no podemos siquiera gozar 
de sus logros, porque, como toda obra humana, tienen la 
fatal tendencia a degradarse, igual que una habitación 
pintada de blanco se pone siempre negra si no se la repinta 
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con frecuencia. 


La historia, en este sentido, brinda sus enseñanzas, y si 
nuestros académicos, con su imparcial objetividad, son 
incapaces de descubrirlas, eso sólo quiere decir que son 
incapaces de entender el mundo que hemos creado, igual 
que aquellos que son incapaces de usar las instituciones que 
ellos mismos han creado. La historia, por desgracia, no 
conoce la List der Vernunft[*] de Hegel; lo que ocurre más 
bien es que la sinrazón empieza a funcionar 
automáticamente en cuanto la razón abdica en su favor. 


El automatismo de los acontecimientos, reinante desde 
comienzos del siglo xix en lugar de la razón humana, 
preparó con incomparable precisión el derrumbamiento 
espiritual de Europa ante el sangriento ídolo de la raza. No 
es ninguna casualidad que las catastróficas derrotas de los 
pueblos de Europa empezasen con la catástrofe del pueblo 
judío, pueblo de cuyo destino creyeron todos los demás que 
no tenían por qué preocuparse basándose en el dogma de 
que la historia judía obedece a leyes excepcionales. La derrota 
del pueblo judío comenzó con la catástrofe de los judíos 
alemanes, por quienes los judíos europeos no se interesaron 
al descubrir repentinamente que los judíos alemanes 
constituían una excepción. El hundimiento de los judíos 
alemanes dio comienzo con su escisión en innumerables 
facciones, cada una de ellas convencida de que ciertos 
privilegios especiales podían proteger los derechos 
humanos: por ejemplo, el privilegio de ser veterano de la 
primera guerra mundial o hijo de un veterano de guerra o, si 
dichos privilegios no eran ya reconocidos, ser un veterano 
de guerra inválido o hijo de un padre caído en el frente. 
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Pareciendo haber desaparecido de la faz de la Tierra los 
judíos en masse, era fácil dar cuenta de los judíos en détail. 
La terrible y sangrienta destrucción de judíos individuales 
vino precedida de la destrucción incruenta del pueblo judío. 


El trasfondo europeo sobre el que aparece la historia 
judía es complejo e intrincado. Hay momentos en que el hilo 
judío se pierde en el laberinto, pero casi siempre es 
fácilmente reconocible. La historia general de Europa, desde 
la Revolución francesa hasta el comienzo de la primera 
guerra mundial, puede describirse en su aspecto más trágico 
como la lenta pero continua transformación del citoyen de la 
Revolución francesa en el bourgeois del período prebélico. 
Las etapas de la historia de este período de casi ciento 
cincuenta años son múltiples y a menudo ofrecen aspectos 
magníficos y altamente humanos. El período del enrichissez- 
vous («id y enriqueceos») fue también el de máximo 
florecimiento de la pintura francesa; el período de la miseria 
alemana fue también el de la gran época de la literatura 
clásica; y no podemos concebir la era victoriana sin Dickens. 
Al final de esa época, sin embargo, nos encontramos frente a 
un extraño tipo de humanidad deshumanizada. Las 
enseñanzas de la historia del siglo xix se resumen en el 
hecho de que hombres que no estaban dispuestos a asumir 
una responsabilidad en los asuntos públicos se convirtieron 
finalmente en simples bestias susceptibles de ser usadas para 
cualquier menester antes de enviarlas al matadero. Es más, 
las instituciones abandonadas a sí mismas, sin el control y la 
guía de la gente, se convirtieron en monstruos capaces de 
devorar naciones y países enteros. 


La etapa judía de la historia del siglo xx revela 
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manifestaciones similares. Al leer a Heine y Bórne, que, 
precisamente como judíos que eran, insistieron en ser 
considerados hombres corrientes y como tales fueron 
incorporados a la historia universal de la humanidad, nos 
olvidamos por completo de los tediosos discursos de los 
representantes del grupo especial constituido por los judíos 
privilegiados de Prusia de esa misma época. En el país que 
hizo de Disraeli su primer ministro, Karl Marx escribió Das 
Kapital, libro que en su fanático celo por la justicia hizo 
avanzar la tradición judía mucho más eficazmente que todos 
los éxitos de los «hombres elegidos de la raza elegida».[4] 
Por último, ¿quién al pensar en la magna obra literaria de 
Marcel Proust y en el poderoso alegato de Bernard Lazare no 
se olvida de aquellos judíos franceses que llenaban los 
salones aristocráticos del Faubourg St. Germain y que, 
siguiendo inconscientemente el nada decoroso ejemplo de 
sus predecesores prusianos de comienzos del siglo XIX, se 
propusieron ser «judíos y al mismo tiempo no serlo»?[5] 


Esa ambigúedad resultó decisiva para el comportamiento 
social de los judíos asimilados y emancipados en Europa 
occidental. No querían ni podían ya seguir perteneciendo al 
pueblo judío, pero querían y tenían que seguir siendo judíos, 
excepciones en medio del pueblo judío. Querían y podían 
desempeñar su papel en la sociedad no judía, pero no 
deseaban ni podían desaparecer en medio de los pueblos no 
judíos. De ese modo se convirtieron en excepciones dentro 
del mundo no judío. Sostenían que eran capaces de ser 
«hombres como los demás en la calle, pero judíos en casa». 
[6] Sin embargo, sentían que, como judíos, eran diferentes 
de los demás hombres en la calle y, en cuanto superiores a 
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las masas del pueblo judío, diferentes también de los demás 
judíos en casa. 
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Los judíos en el mundo de ayer 


A propósito de The World of Yesterday, an Autobiography, de 
Stefan Zweig[1] 


Hace ciento treinta y cinco años, Rahel Varnhagen describía 
en su diario un sueño que había tenido: había muerto y 
estaba en el cielo con sus amigas Bettina von Arnim y 
Caroline von Humboldt. Para poder librarse de los pesares 
de la vida, las tres mujeres debían interrogarse mutuamente 
sobre sus peores experiencias vitales. Así, Rahel preguntó: 
¿Conocéis la frustración amorosa? Y las otras dos mujeres 
prorrumpieron en un fuerte llanto, de modo que las tres 
lograron arrancar esta pena de su corazón. Y Rahel siguió 
preguntando: ¿Conocéis la infidelidad? ¿La enfermedad? ¿La 
aflicción? ¿El dolor? Y las dos mujeres asintieron con llanto 
a cada una de estas preguntas, de modo que todas ellas 
apartaron estas penas de su corazón. Finalmente, Rahel 
preguntó: ¿Conocéis el deshonor? Apenas hubo 
pronunciado esta palabra, se impuso el silencio, y las dos 
amigas se apartaron de ella perplejas y asustadas. En ese 
instante Rahel supo que estaba completamente sola y que no 
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podría arrancar esta pena de su corazón. Y entonces 
despertó. 


Honor y deshonor son conceptos políticos, categorías 
propias de la vida pública. Estos conceptos no tienen 
demasiada utilidad en el mundo de la cultura, ni en el 
ámbito de lo puramente privado, como tampoco en el 
mundo de los negocios. El hombre de negocios sólo conoce 
el éxito o el fracaso, y su única deshonra es la pobreza. El 
escritor, por su parte, solamente conoce la fama o el 
anonimato, y su única deshonra es el anonimato. En su 
último libro, el escritor Stefan Zweig nos describe el mundo 
de los literatos en el que se había formado y alcanzado la 
fama; la buena suerte lo había librado de la pobreza, y su 
buena estrella, del anonimato. Preocupado por su dignidad 
personal, había preferido mantenerse alejado de la política 
hasta tal punto que, retrospectivamente, seguía viendo la 
catástrofe de los últimos diez años como un rayo en el cielo 
sereno, como una monstruosa e incomprensible catástrofe 
natural. En medio de esta catástrofe, él se esforzó por 
mantenerse firme en sus posiciones y salvar su dignidad. 
Pues que ricos e ilustres ciudadanos vieneses, desesperados, 
mendigasen visados para huir a países que pocas semanas 
antes apenas habrían sido capaces de localizar en el mapa le 
parecía algo profundamente lamentable. Y la idea de que él, 
que hasta ayer mismo era un hombre afamado y recibido 
con honores en otros países, pudiese alguna vez llegar a 
formar parte de ese montón de apátridas y sospechosos, esta 
sola idea le aterrorizaba más que el mismo infierno. Pese a 
que el año 1933 cambió su vida personal, esta fecha no fue 
capaz de cambiar absolutamente nada de sus valores, de su 
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posición ante el mundo y ante la vida. Él siguió jactándose 
de su apoliticismo; ni siquiera se le pasó por la cabeza que, 
desde un punto de vista político, pudiese ser honorable estar 
fuera de la ley, sobre todo cuando ya no todos los hombres 
son iguales ante ella. Que también fuera de la Alemania nazi, 
durante la década de 1930 «los mejores» cedían a los valores 
de los nazis y discriminaban a los despreciados y 
perseguidos por éstos fue algo que sí supo ver y que nunca 
se ocultó a sí mismo. 


Ni una sola de sus reacciones de esa época procede de 
convicción política alguna, todas ellas son fruto de su 
hipersensibilidad a las humillaciones sociales. En lugar de 
odiar a los nazis, su deseo era hacerlos rabiar. En lugar de 
despreciar a aquellos de sus amigos que se adaptaron 
inmediatamente a la nueva situación, agradeció a Richard 
Strauss que siguiese aceptando sus libretos; como quien 
agradece a un amigo que no lo abandone en los malos 
momentos. En lugar de luchar, calló; afortunadamente, sus 
libros no fueron prohibidos inmediatamente. Y aunque le 
consolaba pensar que sus libros eran retirados de las 
librerías alemanas junto con los de autores tan conocidos 
como él, siempre le preocupó que los nazis convirtieran su 
nombre en el de un «criminal», que hicieran del famoso 
Stefan Zweig el judío Zweig. Al igual que sus colegas menos 
sensibles, menos talentosos y por lo tanto menos expuestos 
que él, jamás pensó que ese digno distanciamiento de la 
política, que hasta entonces la sociedad había elevado al 
rango de verdadera cultura, en la vida pública pudiese 
llamarse simplemente cobardía, ni que la distinción, que 
durante tanto tiempo había protegido tan efectivamente 
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contra cualquier acontecimiento desagradable y penoso, de 
repente desencadenase una impredecible sucesión de 
humillaciones que convertían la vida en un verdadero 
infierno. 


Antes de que Stefan Zweig preparase el fin de su vida, 
describió con esa despiadada exactitud que brota de la 
frialdad de la más absoluta desesperación, lo que el mundo le 
había regalado y lo que finalmente le había infligido. 
Describió la dicha de la fama y la ignominia de la 
humillación. Describió su expulsión del Paraíso; del gozoso 
paraíso que proporciona la cultura, del paraíso del trato no 
tanto con simpatizantes cuanto con personalidades tan 
afamadas como él, del paraíso del interés infinito por los 
genios que ha dado la humanidad, pues poder penetrar en 
sus vidas, coleccionar cual reliquias sus legados más 
personales había constituido la mayor dicha de una vida 
bendecida con el ocio. Describió cómo se encontró 
repentinamente con una realidad en la que ya no había nada 
de que gozar, en la que sus famosos colegas lo evitaban o lo 
compadecían, y en la que la docta curiosidad por el pasado 
se veía constante e insoportablemente obstaculizada por el 
ruido de las malas noticias, el espantoso estruendo de los 
bombardeos y las infinitas humillaciones de las autoridades. 


Ese mundo en el que él se había instalado «prematura, 
tierna y tristemente» como en su propio hogar, ese parque 
de los vivos y de los muertos en el que sólo los espíritus más 
refinados rendían tributo al arte y cuyas verjas impedían el 
acceso al vulgo de forma más efectiva que habría podido 
hacerlo la Muralla china, ese mundo estaba acabado y había 
sido destruido para siempre. Con él se perdía también esa 


598 


imagen de la sociedad de celebridades en la que 
sorprendentemente se esperaba descubrir la «vida real»: la 
bohemia. Para el joven hijo de burgueses que pensaba 
abandonar la protección del hogar familiar, el bohemio —del 
que no obstante se distinguía por cosas tan esenciales como 
por el hecho de que éste frecuentaba contadas veces, y de 
mala gana, los lugares de reunión y nunca podía pagar su 
café— pasó a personificar el hombre experimentado en las 
adversidades de la vida real. Para el recién llegado, el 
bohemio, que sólo soñaba con enormes tiradas de 
ejemplares, personificaba el genio desconocido, y de este 
modo la prueba del fatal destino que la «vida real» podía 
preparar a un joven lleno de esperanza. 


Naturalmente, el mundo que describe Zweig no 
pertenece en absoluto al ayer; naturalmente, el autor de este 
libro no vivía propiamente en el mundo, sino sólo en sus 
márgenes. Los barrotes de la verja dorada de ese particular 
parque natural estaban demasiado juntos para que sus 
moradores pudiesen ver a través de ella, una visión que sólo 
habría podido estropear su gozosa presencia en el recinto; 
tanto es así que Zweig no menciona ni una sola vez el hecho 
más terrible y funesto de la posguerra, el paro, una situación 
que Austria, su patria, sufrió más que cualquier otro país 
europeo. El que a nosotros, hoy, los barrotes tras los que 
estos hombres pasaron su vida y a los que debieron su 
insólito sentimiento de seguridad, nos parezcan bastante 
similares a los de una cárcel o a los de un gueto, no resta ni 
una pizca de valor a este extraordinario document humain. 
Es sorprendente, y hasta extraño, que entre nosotros haya 
existido un hombre con una ignorancia lo suficientemente 


599 


grande, y con una conciencia lo suficientemente pura, como 
para mirar el mundo de preguerra con los ojos de la 
preguerra, para ver la primera guerra mundial con los ojos 
del impotente y vacío pacifismo de Ginebra y para 
considerar la engañosa calma del período 1924-1933 como la 
vuelta a la normalidad. Pero también es digno de alabar y de 
agradecer que al menos alguien haya tenido el valor de 
reflejar exactamente todo lo que sucedía, sin ocultarlo ni 
maquillarlo, aun cuando Zweig sabía perfectamente cuán 
locos fueron todos ellos; aunque cuesta creer que realmente 
comprendió alguna vez la relación existente entre su 
desdicha y su locura. 


Pocos meses antes de caer en la primera guerra mundial, 
su contemporáneo Charles Péguy había descrito los tiempos 
que Zweig denomina «la época dorada de la seguridad» 
como la época en la que todas las formas políticas existentes, 
pese a no ser ya reconocidas como formas legítimas por los 
pueblos, sobrevivían incomprensiblemente: en Rusia un 
despotismo anacrónico; en Austria la corrupta burocracia de 
los Habsburgo; en Alemania el estúpido régimen marcial de 
los Junkers, odiado tanto por la burguesía liberal como por 
la clase trabajadora; en Francia, pese a todas las crisis, la 
Tercera República, que incluso gozaría de un plazo de gracia 
de otros veinte años. La solución de este enigma es que 
Europa estaba demasiado ocupada en ampliar su radio de 
influencia económica como para que cualquier capa de la 
sociedad o cualquier nación se tomase realmente en serio las 
cuestiones políticas. Antes de que la lucha de intereses 
económicos desencadenase conflictos nacionales y acabase 
penetrando todas las formas de organización política 


600 


instituidas por los europeos, la representación política se 
convirtió durante cincuenta años en una especie de teatro, 
por no decir de opereta. Simultáneamente, en Austria y en 
Rusia este teatro se situó en el centro de la vida nacional de 
la crema de la sociedad. 


En la «época dorada de la seguridad» se había producido 
una transformación de las relaciones de poder muy 
particular. El inmenso desarrollo de todas las fuerzas 
industriales y económicas había reducido progresivamente 
la importancia de los factores puramente políticos en el 
campo de fuerzas internacional y los poderes puramente 
económicos adquirían cada vez mayor protagonismo. Poder 
se hizo sinónimo de potencia económica, a la que los 
gobiernos tenían que doblegarse. De este modo, los 
gobiernos ya no cumplían más que una función de 
representación vacía de contenido y esta representación se 
aproximaba cada vez más al teatro, a la opereta. Pero la 
burguesía judía, a diferencia de la alemana o de la austríaca, 
no mostraba ningún interés por alcanzar posiciones de 
poder, ni siquiera en el ámbito económico, conformándose 
con la riqueza acumulada y alegrándose de la seguridad que 
ésta parecía prometer y garantizar. Los hijos de judíos 
acomodados se alejaban progresivamente del mundo de los 
negocios, pues enriquecerse por enriquecerse ya no tenía 
para ellos sentido alguno; cada vez eran más los que elegían 
profesiones relacionadas única y exclusivamente con el 
mundo de la cultura. La consecuencia de esto fue que, en 
unas cuantas décadas, tanto en Alemania como en Austria 
gran parte del mundo cultural, periodístico, editorial y 
teatral pasó a manos judías. 
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Si los judíos de Europa occidental y central hubiesen 
prestado alguna atención a las realidades políticas de sus 
países, habrían tenido todas las razones para no sentirse 
nada seguros. Pues, efectivamente, en Alemania los 
primeros partidos antisemitas surgieron en la década de 
1880; por esa fecha, Treitschke logró que el antisemitismo 
fuese «socialmente aceptable», para emplear su propia 
expresión. Con el cambio de siglo, en Austria comenzó la 
agitación Lueger-Schónerer, que concluyó con el elección 
del primero como alcalde de Viena. Y en Francia, el caso 
Dreyfus determinó durante años la política interior y 
exterior del país. Zweig, que menciona a Lueger, lo describe 
como un hombre cordial que siempre fue leal a sus amigos 
judíos. Evidentemente, entre los judíos vieneses nadie — 
excepto ese «loco» redactor del folletín de la Neue Freie 
Presse, Theodor Herzl— tomó nunca en serio el 
antisemitismo, y menos todavía esa forma moderada de 
antisemitismo representada por Lueger. O al menos, eso 
parecía a primera vista. Una mirada más atenta, sin 
embargo, nos ofrece otra imagen de la realidad. Desde que 
Treitschke había hecho «socialmente aceptable» el 
antisemitismo, en Alemania y en Austria el bautismo ya no 
garantizaba directamente la pertenencia a la sociedad no 
judía. Cuán antisemitas eran «los mejores» era algo que los 
comerciantes judíos difícilmente hubiesen podido descubrir, 
pues ellos sólo perseguían intereses económicos y no 
buscaban la aceptación de la sociedad no judía. Sus hijos, en 
cambio, descubrieron con rapidez que un judío, si quería ser 
plenamente aceptado en la sociedad, tenía que ser nada más 
y nada menos que una celebridad. 


602 


Nada documenta mejor la situación de los judíos de 
aquella época que los primeros capítulos del libro de Zweig. 
Estos capítulos demuestran fehacientemente que la fama era 
el principal objetivo de todos los jóvenes de aquella 
generación. Su ideal era el genio, que ellos veían encarnado 
en la figura de Goethe. Todo joven judío capaz de hacer una 
rima intentaba imitar al joven Goethe, todo aquel que 
mostraba alguna aptitud para el dibujo jugaba a ser el 
Rembrandt del futuro, cualquier niño con dotes musicales 
pretendía seguir los pasos del genial Beethoven. Y cuanto 
más culto era el hogar familiar de ese niño prodigio, tanto 
más se incentivaba en él la imitación, que no se limitaba 
exclusivamente al arte. Esta imitación afectaba al conjunto 
de la vida personal de este individuo, que se sentía tan 
sublime como Goethe, imitaba su «olímpica» renuncia a la 
política, coleccionaba cualquier cosita que, habiendo 
pertenecido a una celebridad, pudiese caer en sus manos y se 
afanaba por conocer personalmente a cualquier hombre 
ilustre; como si de ese modo pudiese obtener para sí mismo 
un poquito del aura que confiere la fama o como si estuviese 
preparándose para el futuro e ingresase en la escuela de la 
fama. 


Pero, evidentemente, esta idolatría del genio no fue sólo 
cosa de los judíos. Como es sabido, Gerhart Hauptmann, que 
no era judío, la llevó hasta tal extremo que hizo todo lo 
posible para parecerse a Goethe, o más bien a uno de los 
numerosos retratos y bustos clasicistas del gran maestro. Y 
si el entusiasmo que por entonces mostraba la pequeña 
burguesía alemana por la grandeza de Napoleón no condujo 
directamente a Hitler, es innegable que contribuyó a la 
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exaltación histérica de este «gran hombre» por parte de los 
intelectuales alemanes y austríacos. 


Aunque el endiosamiento del «gran hombre» en sí 
mismo, sin referencia a lo que ese gran hombre pudiera 
haber hecho en realidad, era la verdadera enfermedad de la 
época, evidentemente entre los judíos esta enfermedad 
adquirió formas específicas y, en el caso de los grandes 
genios de la cultura, se impuso de manera especialmente 
poderosa. Pero la escuela de la fama en la que ingresó la 
juventud judía vienesa fue el teatro, y el modelo de 
celebridad que siguió fue el actor. 


Aquí se impone de nuevo una restricción. En ninguna 
otra ciudad europea desempeñó el teatro un papel tan 
relevante como en la Viena de los años de la descomposición 
política. Zweig describe de forma muy bella cómo la muerte 
de una conocida cantante de la corte hizo que a la cocinera 
de los Zweig, que nunca había escuchado a la cantante ni la 
había visto nunca, se le saltaran las lágrimas. Dado que la 
representación política se había convertido en teatro, el 
teatro se convirtió en una suerte de institución nacional y el 
actor, en una especie de héroe nacional. Como ahora el 
mundo tenía algo de teatral, el teatro podía presentarse 
como mundo y como realidad. Hoy resulta difícil entender 
que incluso Hugo von Hofmannsthal se plegase a este 
histerismo que provocaba el teatro y que durante décadas 
creyese que tras el entusiasmo que éste suscitaba entre los 
vieneses había una especie de civismo ateniense. 
Hofmannsthal pasaba por alto que lo que arrastraba a los 
atenienses al teatro eran las piezas que en él se 
representaban, la forma de tratar el mito y la sublimidad de 
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la palabra poética, medios con los que confiaban en dominar 
las pasiones de sus vidas y su destino como nación. En 
cambio, lo que arrastraba a los vieneses al teatro era el actor 
que en él actuaba; los escritores escribían para este o aquel 
actor, el juicio de los críticos se refería exclusivamente a los 
actores y a sus papeles; los directores aceptaban o 
rechazaban las obras dependiendo únicamente de si tal o 
cual actor favorito del público recibía o no papeles lo 
suficientemente atractivos. En una palabra, Viena anticipó el 
starsystem que después difundiría el cine. Lo que aquí se 
anunciaba no era un renacer de los clásicos, sino Hollywood. 


Si la situación política hizo posible la confusión y la 
inversión de las relaciones entre ser y apariencia, fueron 
precisamente los judíos quienes pusieron, en realidad, en 
funcionamiento este mundo de la apariencia, quienes lo 
entregaron al público y quienes prepararon su fama. Y 
como, no sin razón, Europa consideró la cultura teatral 
austríaca como un fenómeno muy representativo de la 
época, en cierto sentido Zweig también tiene razón cuando 
afirma orgulloso: «That ninetenth of what the world 
celebrated as Viennese culture in the nineteenth century 
was promoted, nourished, or even created by Viennese 
Jewry».[*] 

Una cultura que gira en torno a la figura del actor o del 
virtuoso introduce criterios muy nuevos y altamente 
dudosos. «La posteridad no laurea al actor», y éste necesita, 
usa y abusa de la fama y del aplauso en inmensas 
cantidades. Su tan conocida vanidad es, por decirlo así, una 
enfermedad profesional. Pues dado que todo artista ha de 
tratar de transmitir y dar testimonio de su mundo a la 
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posteridad, los impulsos propiamente artísticos de los 
virtuosos y de los actores se ven permanentemente 
frustrados y se procuran histéricas válvulas de escape. Como 
el actor no puede contar con la posteridad, su criterio es la 
grandeza más allá del éxito inmediato. Pero, al mismo 
tiempo, el éxito inmediato era el único criterio de 
«genialidad» que quedaba después de separar los admirados 
«grandes hombres» de todos sus logros concretos y de 
considerarlos exclusivamente desde el punto de vista de su 
«grandeza en sí misma». Así sucedió, en la literatura, con la 
biografía, que se centró exclusivamente en la vida, la 
personalidad, los sentimientos y el comportamiento de los 
grandes hombres. Y no lo hizo, propiamente hablando, para 
satisfacer la vulgar curiosidad por los secretos de alcoba, 
sino porque en cierto modo confiaba en captar la esencia de 
la grandeza misma a través de esta absurda abstracción. Pero 
en este punto, en el culto de la «grandeza en sí», judíos y no 
judíos estaban completamente de acuerdo. Ésta es la razón 
por la que el mundo cultural judío y la cultura teatral judía 
vienesa lograron imponerse sin dificultad, convirtiéndose en 
la quintaesencia de la cultura europea. 


Gracias a su profundo conocimiento de la historia, Stefan 
Zweig pudo evitar hacer uso de este criterio de forma 
demasiado ingenua. Fue este conocimiento el que —pese a 
todo connaisseurship— le libró de la tentación de ignorar lisa 
y llanamente a Franz Kafka y a Bertolt Brecht, los escritores 
más importantes de posguerra en lengua alemana que jamás 
lograron el éxito, así como de confundir la relevancia de los 
escritores con la tirada de sus obras: «Hofmannsthal, Arthur 
Schnitzler, Beer-Hofmann and Peter Altenberg gave 
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Viennese literature European standing such as it had not 
possessed under Grillparzer and Stifter».[*] 


Debido precisamente a la auténtica modestia personal de 
Zweig y al hecho de que su autobiografía prescinde 
discretamente de todo lo que es demasiado personal por 
considerarlo falto de interés, llaman especialmente la 
atención los continuos detalles sobre las personalidades que 
conoció durante su vida o que frecuentaron su casa, 
constituyendo una prueba fehaciente de que ni siquiera los 
judíos más brillantes de entonces consiguieron sustraerse a 
la maldición de su época, la adoración de ese ídolo que todo 
lo nivela: el éxito. Ni la capacidad de diferenciación, ni la 
sensibilidad más extrema, pudieron hacer nada contra esa 
extraña vanidad que igualaba burda e indiscriminadamente, 
sin prestar atención alguna a las diferencias de nivel, todos 
los nombres conocidos. En su álbum de visitantes de 
Salzburgo, Zweig coleccionó a sus «contemporáneos 
ilustres» con la misma pasión con la que acumuló 
manuscritos de poetas, músicos y científicos del pasado. Ni 
su propio éxito, ni la fama alcanzada por sus obras, bastaron 
para saciar una vanidad que, aunque escasamente 
relacionada con su carácter, y hasta posiblemente contraria 
a él, estaba profundamente enraizada en una visión del 
mundo que, impulsada por la búsqueda del «genio natural», 
del «poeta hecho carne», consideraba que la vida sólo valía 
la pena si se desarrollaba en medio de una atmósfera de 
fama, en el seno de la elite de elegidos. 


La insuficiencia del propio éxito, el deseo de convertir la 
fama en un ambiente social, de crear una especie de casta de 
hombres ilustres, una sociedad de celebridades, esto es 
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justamente lo que define a los judíos de aquella generación y 
lo que los distingue esencialmente de la manía del genio 
propia de la época. Este deseo explica también que la 
organización de los ámbitos artístico, literario, musical y 
teatral quedase en sus manos. Ellos fueron los únicos que se 
interesaron más por alcanzar este objetivo que por sus 
propias obras y su propia fama. 


Pues, si bien la generación judía de finales del siglo xIx 
gozaba de una seguridad económica, si estaba plenamente 
convencida de la igualdad de derechos garantizada por la 
sociedad burguesa, su situación social era harto 
problemática, su posición social insegura y ambivalente. 
Desde un punto de vista social, estos judíos eran unos 
parias, y sólo dejaban de serlo si se procuraban su 
aceptación con medios extraordinarios. Sin embargo, en el 
caso de un ilustre judío la sociedad olvidó sus leyes no 
escritas. «El poder irradiado por la fama» de Zweig fue una 
verdadera fuerza social, su aura le permitió moverse 
libremente e incluso tener amistad con antisemitas como 
Richard Strauss o Haushofer. Entre los excluidos de la 
sociedad, entre los apátridas, la fama, el éxito, fue un 
instrumento para procurarse un entorno, una patria. Como, 
cuando es grande, el éxito traspasa las fronteras nacionales, 
las celebridades adquirían con facilidad el estatus de 
representantes de una confusa sociedad internacional en la 
que los prejuicios nacionales carecían ya de validez. En 
cualquier caso, era más fácil que un judío austríaco fuese 
aceptado como austríaco por la sociedad de Francia que por 
la de su propio país. El cosmopolitismo de esta generación, 
esta curiosa nacionalidad que sus miembros aducían en 
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cuanto se les recordaba su origen judío, mostraba ya una 
fatal similitud con esos pasaportes que permiten a sus 
titulares permanecer en todos los países excepto en el país 
que los ha expedido. 


Esta sociedad internacional de celebridades se 
desmembró por primera vez en el año 1914, antes de 
descomponerse definitivamente en 1933. A Zweig le honra 
no haberse contagiado nunca de la histeria de la guerra, 
haber sido siempre fiel a su máxima de mantenerse alejado 
de la política y no haber sucumbido, como fue el caso de 
otros muchos escritores, a la tentación de utilizar la guerra 
para instalarse socialmente fuera del círculo de la 
intelectualidad internacional. A ello contribuyó, sin duda, el 
hecho de que durante la guerra perduraron restos de esta 
sociedad de preguerra. Como es sabido, en la década de 
1920, es decir, justamente en los años en los que Zweig 
alcanza sus mayores éxitos, esta Internacional de las 
celebridades todavía funcionaba en Europa. Pero en 1938, 
Zweig comprobará con amargura que esta Internacional, y el 
derecho de formar parte de ella, depende de la posesión de 
determinado pasaporte nacional y que no existe una 
Internacional para apátridas. 


La sociedad internacional de celebridades era la única en 
la que los judíos gozaban de igualdad de derechos. Siendo 
así, no es de extrañar que pusiesen todo su mimo en 
desarrollar hasta el menor de sus talentos, que para ellos «el 
más exquisito aroma del mundo, más delicado incluso que el 
de la rosa de Jericó», fuese «el olor de la tinta de imprimir» 
y que en su vida no hubiese mayor alegría y mayor 
preocupación que la impresión de un libro, su publicación, 
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las críticas o las traducciones a lenguas extranjeras. Para 
ellos, eso equivalía a un renovado ponerse-en-contacto con 
un mundo en el que, para poder obtener el reconocimiento 
de los demás, uno tenía que presentar su nombre impreso. 


Pero la fama, por la que el paria obtenía una especie de 
carta de ciudadanía en la elite internacional de las 
celebridades, también concedía otro privilegio que, a juzgar 
por la descripción de Zweig, era al menos igual de 
importante: la superación del carácter anónimo de la vida 
privada, la posibilidad de ser conocido y admirado por 
desconocidos y extraños. Aunque a veces se pudiese recaer 
en el anonimato, la fama constituía una especie de coraza 
siempre preparada, una coraza que uno podía volver a 
ponerse en todo momento para protegerse contra las 
adversidades de la vida. Sin duda alguna, a Zweig nada le 
repugnaba más que la enemistad y nada le horrorizaba tanto 
como la posibilidad de recaer en el anonimato. Pues en sus 
brazos, desposeído de la fama, habría vuelto a ser lo que fue 
al comienzo de su carrera profesional, solamente que en 
condiciones distintas y mucho más temibles, a saber, uno de 
esos desgraciados que se ven enfrentados a la tarea casi 
imposible de encantar, conquistar, tomar por la fuerza un 
mundo completamente extraño y hostil, el que representa la 
sociedad para todos los discriminados, para todos aquellos 
que no pertenecen por nacimiento a ella. 


Pero el destino, en su forma de catástrofe política, quiso 
finalmente que Zweig recayera en el anonimato. Le arrebató 
la fama, pues él sabía mucho mejor que sus colegas que la 
fama de un escritor no puede menos de desvanecerse si ya 
no puede escribir y publicar en su propia lengua. Le robó sus 
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colecciones, y con ellas su relación íntima con las mayores 
celebridades del pasado. Su casa de Salzburgo, y con ella su 
relación con las celebridades de su tiempo. Y finalmente, su 
preciado pasaporte, que posibilitaba la representación del 
apátrida en el extranjero y que ayudaba a superar las 
dificultades de la existencia burguesa en su país. 


Y de nuevo, al igual que durante la primera guerra 
mundial, honra a Zweig no haberse dejado contagiar por la 
histeria reinante y haber vencido la tentación de adquirir la 
nacionalidad inglesa. Él no hubiese podido representar a 
Inglaterra en el extranjero. En la segunda guerra mundial, 
cuando la sociedad internacional de celebridades se disolvió 
definitivamente, el apátrida perdió el único mundo en el que 
gozó de derecho de ciudadanía. 


En su último artículo, «The Great Silence» (ONA, 9 de 
marzo de 1942), escrito poco antes de su muerte, Zweig 
intentó tomar posición en política, la primera vez en toda su 
vida. En este escrito no aparece la palabra «judío»; por 
última vez, Zweig intentaba representar a Europa, a Europa 
central, que se asfixiaba en silencio. De haberse pronunciado 
sobre el terrible destino de su propio pueblo, sin duda se 
habría aproximado a los países europeos cuya lucha contra 
el opresor fue también una lucha contra la persecución de 
los judíos. Éstos sabían mejor que él que jamás se preocupó 
por su destino político, que el ayer no está completamente 
desvinculado del hoy, «como si un hombre cayese de lo alto 
de una cumbre a causa de un fuerte empujón», pues para 
ellos el ayer no era en absoluto ese «siglo cuyo progreso, 
ciencia, arte y grandes inventos fueron nuestro orgullo y 
nuestra fe». 
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Sin la coraza protectora de la fama, desnudo y 
desposeído, Stefan Zweig topó con la realidad del pueblo 
judío. Había habido muchas formas de evitar convertirse en 
un paria, entre ellas la torre de marfil que era la fama. Pero 
la única forma de evitar estar-fuera-de-la-ley fue la huida y 
la peregrinación por el globo terráqueo. Esta difamación fue 
una deshonra para todo el que pretendió vivir en paz con los 
valores políticos y sociales de su época. No existe duda 
alguna de que fue precisamente para esto para lo que Stefan 
Zweig se entrenó durante toda su vida, para estar en paz con 
el mundo, con el entorno, para mantenerse elegantemente 
alejado de toda lucha, de toda política. Para este mundo, con 
el que Zweig hizo las paces, ser judío fue y es una deshonra, 
una deshonra que la sociedad actual, aunque no castiga con 
la muerte, castiga con la difamación, una deshonra para la 
que ya no hay escapatoria individual alguna en la fama 
internacional, sino única y exclusivamente en la política y 
en la lucha por el honor de todo el pueblo. 
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La crisis del sionismo 


Es un hecho bien conocido, repetido una y otra vez, que 
desde el estallido de esta guerra, e incluso con anterioridad, 
una conspiración de silencio ha ocultado los sufrimientos y 
las pérdidas del pueblo judío. Este hecho, que tanto nos 
irrita, no es nada más que la consecuencia inmediata de otra 
circunstancia que en sí misma es desastrosa: los judíos, en 
cuanto pueblo, no participan de ningún modo en esta 
guerra, si bien les fue declarada seis años antes que a los 
checos, siete años antes que a Polonia, Francia e Inglaterra, y 
casi nueve años antes que a Rusia y a Estados Unidos. 
Desgraciadamente, entre los años 1933, cuando Hitler llegó 
al poder, y 1940, solamente una pequeña parte del pueblo 
judío pudo comprender el hecho de que estaban en guerra, y 
dicha pequeña fracción, formada por individuos dispersos 
que, por regla general, no se conocían entre sí, no tenía 
influencia. 

Incluso la comunidad judía alemana, las primeras 
víctimas de esta guerra de diez años, necesitó más de cinco 
años y verdaderos pogromos para poder comprender que ya 
no podían vivir en paz bajo un gobierno formado por sus 
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enemigos. Hasta 1938, la gran mayoría de los judíos 
alemanes vivía en la ilusión de sobrevivir a sus enemigos 
acomodándose por el momento a ciertas restricciones. Ni los 
pogromos de otoño de 1938 ni los siguientes cinco años de 
guerra europea bastaron para convencer a las demás partes 
del pueblo judío del simple hecho de que se les había 
declarado la guerra. Simplemente no reaccionaron, o 
respondieron al desafío con aportaciones benéficas (una 
respuesta bastante extraña). Sin embargo, también es cierto 
que nosotros nos comportábamos entonces como cualquier 
otro pueblo, y que nuestros políticos trataron de apaciguar a 
nuestros enemigos como lo hicieron los dirigentes de las 
demás naciones, sólo que, en nuestro caso, con menor éxito. 
Dicha política de apaciguamiento comenzó con los acuerdos 
de traslado pactados por la Agencia Judía con el gobierno 
alemán en 1934. A este hecho siguieron las decisiones de los 
judíos de los demás países de no usar su influencia sobre sus 
respectivos gobiernos en las relaciones de éstos con 
Alemania, ayudando a los judíos alemanes pero sin decir 
una palabra sobre los sucesos que hacían necesaria dicha 
ayuda. Mucho antes de que el período de apaciguamiento 
encontrase su fin natural en la guerra total, el movimiento 
de boicot por parte de las masas judías en Estados Unidos y 
en Polonia había desaparecido. La más honesta expresión de 
solidaridad había acabado en desilusión y decepción, y si 
nuestros políticos, como los políticos de los demás países, no 
tuvieron éxito en apaciguar a Hitler, sí que tuvieron un 
notable éxito en apaciguar la justa indignación del pueblo 
judío y sus impulsos instintivos por responder a la agresión. 


Nos quedaríamos tremendamente cortos si hablásemos 
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de una crisis del judaísmo; pero, en efecto, es cierto que, lo 
queramos o no, la catástrofe de los últimos años estuvo 
acompañada por una crisis profunda y peligrosa de la 
política judía, es decir, del sionismo. Aquellos de nosotros 
que hemos estado siguiendo de cerca los numerosos 
procesos de dicha crisis durante años podríamos hoy casi 
sentirnos aliviados, una vez que ya no está oculta, sino que 
se ha mostrado abiertamente en todos los complicados 
problemas implicados por nuestro estatus político en 
Palestina y fuera de ella, en todos los conflictos reales y los 
intereses en conflicto que vanamente hemos tratado de 
ocultar. 


El primer síntoma de la situación crítica, en la que se 
encontró el sionismo al estallar la guerra, fue la actitud 
completamente equívoca del gobierno británico frente a una 
serie de peticiones básicas. Los refugiados, que apenas 
habían podido escapar del infierno de los países europeos 
ocupados por los alemanes, en vano intentaron entrar en 
Palestina; la patria judía era, en realidad, menos hospitalaria 
que otros países gentiles. Aún recordamos el nombre de los 
barcos Patria y Struma, y se sabe que incluso esos pocos que 
finalmente se las arreglaron para llegar a tierra fueron 
enviados a campos de concentración en Mauricio. La 
Agencia Judía fue incapaz de resolver la situación de manera 
favorable. Y si estos hechos, extremadamente desgraciados, 
no tienen demasiada importancia para vosotros, que vivís 
lejos y os enteráis de estas cosas solamente por los 
periódicos, os puedo asegurar que poseen una importancia 
enorme para los judíos en los países ocupados, incluso 
aunque no hayan intentado escapar. Estos acontecimientos, 
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que la propaganda nazi difunde por todas partes, llevaron a 
los judíos a la desesperación y, me crean o no, asestaron un 
golpe considerable a la idea de una patria judía, fracasada de 
un modo tan patético, y un golpe aún mayor a la tradicional 
confianza de los judíos en la política británica. Otro tipo de 
propaganda intentó hacernos creer que todos los judíos de 
los campos de concentración y de los guetos, por el solo 
hecho de sobrevivir, se convertirían automáticamente en 
sionistas ardientes. Tales propagandistas harían bien en 
tomar estos hechos en consideración, pues serán recordados 
demasiado bien en Europa (si es que quedan judíos para 
recordarlos). 


El segundo gran fracaso de la política sionista fue el 
fracaso en la formación de un ejército judío. Solamente los 
que hacen la guerra harán después la paz, y tal y como van 
las cosas hoy las esperanzas de que los judíos puedan tener 
voz en la mesa de la paz son muy pequeñas. Este hecho 
contrasta con los muchos planes que los judíos de todas las 
facciones políticas están ideando de cara al período de 
posguerra; sabemos por experiencia que hay un largo 
camino por recorrer desde la gran acumulación de papeles 
hasta el más mínimo hecho. Sabemos por las 
concentraciones en Nueva York y en otras ciudades que la 
idea de un ejército judío, luchando bajo su propia bandera 
por su propia libertad, es una idea muy popular y que, hasta 
ahora, ha sido la única capaz de movilizar a las masas judías. 
Insisto en la popularidad de esta idea porque ello constituye 
un consuelo; aún más, una brillante esperanza para el futuro 
de nuestro pueblo, que por dos veces en los últimos diez 
años ha mostrado una inteligencia y una sabiduría políticas 
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mayor que la de muchos de nuestros políticos oficiales. La 
primera ocasión fue cuando, de manera casi instintiva, las 
masas judías dieron comienzo al boicot a los productos 
alemanes; la segunda ocasión fue cuando se dieron cuenta, 
de manera inmediata, de que en una guerra uno debe tener 
su propio ejército y que contra un ataque es preciso 
responder con un contraataque; y ello no bajo la bandera de 
un imperio ni en los regimientos de un ejército colonial, sino 
libre y abiertamente, bajo la propia bandera y bajo las 
órdenes de los propios oficiales. Los resultados inmediatos 
de tales fracasos fueron bastante graves, aunque podríamos 
esperar resultados aún más graves en el futuro. Aquí, en 
Estados Unidos, se estableció un cierto Comité por un 
Ejército Judío para los Judíos Palestinos y Apátridas, que, en 
un período muy breve, obtuvo el apoyo de grandes sectores 
de la opinión pública más progresista de este país. Dicho 
comité, fundado por los miembros del partido revisionista, 
aunque apoyado por muchos de nuestros mejores amigos 
entre los gentiles, no podía sino asestar un gran golpe a la 
autoridad de la Agencia Judía en este país y en el extranjero, 
y entre los judíos tanto como, por ejemplo, entre los 
funcionarios gentiles de Washington. Pues incluso aquellos 
gentiles que se oponen a la creación de un ejército judío dan 
por descontado que los sionistas deben pedir un ejército en 
tiempo de guerra, cuando la creación de un ejército es el 
asunto político más importante para un pueblo o para una 
nación. Un comité que no pide nada más que un ejército, y 
que cuenta con el apoyo público, es un serio competidor de 
otro grupo que, aunque pretenda ser el único representante 
del pueblo judío no está, por decirlo de la manera más 
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blanda, preocupado de manera prioritaria por dicho asunto. 


Igualmente importante es el segundo resultado derivado 
del hecho de que los judíos carecen del derecho a tomar las 
armas bajo su propia bandera en su patria. Una gran parte 
del yishuv palestino está formado por nuevos refugiados que 
aún no han obtenido la ciudadanía palestina. Cuando la 
Agencia Judía comenzó su campaña de reclutamiento para el 
ejército colonial británico, aquellos judíos que habían 
llegado desde Checoslovaquia o incluso desde Polonia 
podían alistarse en las tropas de sus anteriores países, y así 
lo hicieron. Las ventajas eran obvias: en esas tropas, que 
actualmente conceden (al menos teóricamente) iguales 
derechos a los judíos, nuestros muchachos tenían una 
posición mucho mejor, en lo legal y en lo práctico, que en el 
ejército británico, en el que desempeñaban el papel de 
nativos palestinos. En el ejército checo, los judíos tienen los 
mismos derechos, las mismas oportunidades de promoción, 
y la promesa del gobierno checo en el exilio de obtener la 
plena ciudadanía en el Estado checo del futuro, lo que es 
mucho más de lo que pueden garantizar los británicos con 
su Libro Blanco gobernando en Palestina. 


Por supuesto, podríamos criticar a estos muchachos. 
Podríamos hallar que no son lo suficientemente idealistas, o 
que las perspectivas de quedar reintegrados a sus anteriores 
países no están demasiado claras. También podríamos 
discutir con esos sionistas y con esos amigos gentiles de la 
causa judía y sionista que ven en el Comité por un Ejército 
Judío un cuerpo representativo más importante que la 
Agencia Judía. Y ciertamente lo haremos. Sin embargo, por 
desgracia, la política no se hace solamente con argumentos, 
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sino también con hechos, y los hechos son los siguientes: un 
ejército judío, la única garantía que podíamos haber creado 
durante la guerra para nuestras peticiones tras ella, ha sido 
dejado de lado por la Agencia Judía y sepultado por el 
propio Weizmann, que, en la última Conferencia Sionista 
Extraordinaria, habló del «así llamado» ejército judío; y 
todos los argumentos que pudiésemos emplear contra los 
muchachos judíos, que incluso en Palestina prefieren servir 
bajo la bandera de su antigua patria, se vuelven 
inconsistentes frente a la actual política británica en 
Palestina. Si las promesas de los gobiernos en el exilio 
resultan problemáticas, la futura protección de los derechos 
judíos en Palestina es igualmente problemática. 


Durante las últimas semanas, hemos tenido que añadir 
otros dos signos muy críticos de peligro político inmediato. 
Ambos provienen de Palestina. El primero y más importante 
es la conocida declaración de Magnes. Las increíbles 
características de su propuesta, centradas en la cuestión 
árabe, son las siguientes: en abierta contradicción con las 
peticiones sionistas, tal y como fueron formuladas por la 
Agencia Judía y la Organización Sionista de este país, él 
demanda un Estado binacional que quede incluido en una 
federación árabe, y que dicha federación árabe esté 
conectada con algún tipo de alianza angloestadounidense. 
No vale de nada ignorar el hecho de que Magnes es el 
portavoz de una oposición considerable, no solamente en 
Estados Unidos sino también en Palestina, donde 
intelectuales como Buber y Ernst Simon, así como 
representantes de los campesinos de Petach Tikhwah, como 
Smilanski y una personalidad tan destacada como Henrietta 
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Szold, apoyan sus ideas. Incluso más relevante, un reciente 
programa de guerra de Hashomer Haza'ir, una importante 
comisión obrera en Palestina, también apunta hacia un 
Estado binacional. Aunque Hashomer Haza'ir no tiene nada 
que ver con el grupo de Magnes, podemos concluir a partir 
de sus peticiones cuán populares deben ser ciertas ideas de 
Magnes en Palestina. Está claro que el programa y las 
acciones de Magnes son un desafío directo a la autoridad de 
la Agencia Judía. 

La segunda mala noticia venida de Palestina durante las 
últimas semanas ha sido la formación de un nuevo partido, 
denominado Aliya Hadasha, el partido de los nuevos 
inmigrantes, que en sus primeras elecciones solamente fue 
superado por el Poale-Sión. La fuerza de este partido, con un 
programa muy vago, se debe a la aliyah centroeuropea — 
mayoritariamente alemana—, que, durante años, ha quedado 
discriminada frente a los elementos más antiguos y que, 
obviamente, no pudo adaptarse o reintegrarse. Dichas 
dificultades no constituían un secreto para nadie que 
conociese los asuntos palestinos, pero era algo así como una 
ley no escrita el que no se pudiese hablar de ellas. El 
resultado de esta táctica taimada es que por primera vez el 
movimiento sionista ha producido un partido político basado 
en esas diferencias, sh*wath, diferencias tribales, que han 
roto la unidad del pueblo judío durante más de ciento 
cincuenta años. Dichas diferencias se hicieron más y más 
inconsistentes durante el siglo xx, pero desde la llegada de 
Hitler al poder perdieron todo significado político: el destino 
de los judíos alemanes o franceses es exactamente el mismo 
que el de los judíos polacos. Las lecciones de los últimos diez 
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años nos enseñan que el destino del pueblo judío es uno e 
indivisible. Uno de los problemas políticos internos en 
Palestina es, por supuesto, la superación de las diferencias 
dentro del propio pueblo judío; la creación de un partido 
político en Palestina basado en tales diferencias no es un 
peligro menor para el yishuv de lo que lo sería la creación de 
un partido irlandés para la unidad de Estados Unidos. 


He enumerado los signos más sobresalientes de la crisis, 
y cada uno de ellos apunta en una dirección similar: la 
debilitación de la autoridad de la Agencia Judía, el creciente 
descontento con los resultados de nuestros logros políticos y 
la falta de confianza en el manejo de nuestros asuntos 
políticos. Los desafíos a la autoridad de nuestro supremo 
cuerpo de gobierno provienen de círculos muy dispares; la 
declaración de Magnes y el Comité por un Ejército Judío 
pueden ser considerados como los dos polos más extremos. 
Sin embargo, resulta significativo que ambos rompan filas 
con la organización sionista oficial; ambos, por medios muy 
diversos, intentan dirigirse al pueblo judío esquivando a los 
dirigentes judíos oficiales, y ninguno intenta librar sus 
luchas dentro de la administración establecida. 


Las verdaderas razones de este estado de cosas no se 
hallan —tal y como afirmarían algunos de los líderes de la 
oposición a la organización sionista— en el papeleo o en una 
cierta obsolescencia de nuestro cuerpo administrativo, en 
métodos anticuados o en una falta de nuevos enfoques. 
Aunque mañana mismo contásemos con un nuevo equipo de 
personas para encargarse de nuestra política, no podemos 
sino dudar de que las cosas no fuesen por el mismo camino 
de siempre. Por debajo de este retrato subyace una crisis en 
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los propios fundamentos del movimiento entero, una crisis 
de todos los medios políticos que hemos empleado y de 
todos los fines políticos que hemos perseguido durante los 
últimos veinte años. 


Intentaré muy brevemente rememorar esas pocas 
convicciones básicas, todas ellas muy queridas por nosotros, 
que en el mundo político de hoy o bien han perdido su 
antiguo significado o bien, con respecto a ellas, hemos 
perdido —consciente o  inconscientemente— nuestra 
confianza. En primer lugar se halla la vieja creencia de que 
toda la cuestión judía se puede resolver solamente mediante 
la reconstrucción de Palestina, que la construcción de un 
país erradicará el antisemitismo y que más importante que 
las condiciones políticas generales (los famosos estatutos de 
Herzl) es el denominado «enfoque constructivo», es decir, 
las tareas prácticas inmediatas que hay entre manos. 
Consideremos una por una la serie de convicciones 
generales que invaden toda nuestra propaganda y nuestros 
discursos públicos. 


La Revolución rusa asestó un golpe al argumento de que 
la cuestión judía solamente se puede resolver en Palestina y 
que el antisemitismo solamente se puede erradicar mediante 
la construcción de Palestina; en otras palabras, mediante el 
éxodo de los judíos desde sus respectivos países. Existen 
muchos problemas irresueltos en la Rusia soviética, y yo, 
por una vez, no creo que ni siquiera se hallan resuelto allí 
los problemas económicos, por no mencionar la cuestión 
más importante de todas: la cuestión de la libertad política. 
Pero hay que admitir una cosa: la Revolución rusa fundó un 
modo enteramente nuevo y —por lo que alcanzamos a ver 
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hasta el día de hoy— enteramente justo para tratar con la 
nacionalidad o con las minorías. El nuevo hecho histórico es 
éste: por primera vez en la historia moderna no se ha 
pretendido realizar una identificación entre la nación y el 
Estado. El gobierno representa una federación de pueblos y 
nacionalidades, en la que todas tienen sus propios derechos, 
aunque restringidos, y ninguno ostenta privilegios ni es 
dominado. 


Tampoco parece que esta solución sea puramente rusa, 
sin relación con otros países ni continentes. Por el contrario, 
sin ninguna revolución, tan sólo por el curso natural de los 
acontecimientos, Estados Unidos se ha acercado mucho a la 
misma concepción. Los judíos saben mejor que nadie que 
pueden ser estadounidenses y judíos al mismo tiempo, del 
mismo modo que los irlandeses y los italianos pueden ser 
irlandeses e italianos a la vez que estadounidenses. El 
presidente de Estados Unidos habla al «pueblo judío de 
Estados Unidos»; en otras palabras, el presidente se expresa 
como si el gobierno no fuese solamente el gobierno de la 
unión de los estados sino también de la unión de los pueblos. 
Lo mismo vale para otros países que hasta ahora no han 
logrado su libertad nacional. Tómese, por ejemplo, la 
cuestión india. Si los británicos dijesen: dejemos que los 
hindúes resuelvan primero los problemas que hay entre 
ellos, o si los líderes hindúes se opusiesen a la división de la 
India sobre la base de que solamente existe un pueblo indio, 
ambos estarían equivocados. El subcontinente indio contiene 
una multitud de pueblos, y más que un viejo Estado nacional 
en el sentido europeo, en el que un pueblo, la mayoría de sus 
habitantes, lleva las riendas del gobierno y gobierna sobre 
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las minorías, es de esperar que antes o después tales pueblos 
se unirán y formarán un gobierno que reúna a todas las 
nacionalidades del subcontinente indio. 


No resulta fácil hablar de Europa, pero es probable que el 
discurso —o, si se prefiere, el sueño— de una Europa 
federada se haga realidad algún día. Todas las personas 
progresistas, europeas o no, saben que muchos problemas se 
pueden resolver con un gobierno federal y con una 
constitución que garantice iguales derechos a todas y cada 
una de las nacionalidades del continente. 


Pero volvamos al sionismo y a Palestina. Si bien es cierto 
que entre los líderes sionistas muchos que son progresistas 
hablan del final de las pequeñas naciones y del final del 
nacionalismo, en el antiguo y estrecho sentido europeo de la 
palabra, no hay ningún documento o programa oficial que 
exprese tales ideas. Por el contrario, si se recuerda la última 
conferencia de la Organización Sionista en Nueva York 
también se recordará cuántos discursos se han escuchado 
apuntando en esta dirección, aunque las resoluciones 
solamente pedían un Estado judío en Palestina, como si 
creyésemos realmente que esta pequeña tierra nuestra —que 
ni siquiera es completamente nuestra— pudiese tener una 
vida política autónoma. La razón de dicha timidez es la 
siguiente: los fundamentos del sionismo se pusieron en un 
tiempo en el que nadie podía imaginar ninguna otra 
solución a los problemas de las minorías o de la nacionalidad 
que no fuese el Estado nacional autónomo con una 
población homogénea; los sionistas tienen miedo a que el 
edificio entero se pueda resquebrajar si abandonan sus viejas 
ideas. Lo contrario es la verdad: el edificio se derrumbará si 
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no adaptamos nuestras mentes y nuestras ideas a los nuevos 
hechos y a los nuevos procesos. 


Esta desconfianza general contra las viejas fórmulas 
nacionalistas es la columna vertebral del éxito de la 
declaración de Magnes, cuya falsedad y peligro inherentes 
quedan ocultos por la cortina de humo creada por las 
actitudes equívocas de nuestra política oficial. En la última 
conferencia, I. Newman ha señalado acertada y 
vigorosamente que la federación árabe no es más que una de 
las herramientas, e incluso una invención, de la política de 
fuerza británica. Magnes, en cierto sentido, no es más que el 
sucesor y el seguidor de la política de Weizmann, que, según 
las propias palabras de éste, «siempre ha hecho de la 
cooperación con el Imperio británico su piedra angular». No 
hace falta demostrar que la política británica en Oriente 
Próximo hoy está basada en la cooperación con los árabes a 
expensas de los judíos. Incluso el plan de Magnes revela que 
está concebido completamente a nuestras expensas: un 
Estado binacional protegido por una federación árabe no es 
más que un estatus de minoría dentro de un imperio árabe, y 
dicho imperio estaría protegido por una alianza 
angloestadounidense que, a fin de asegurar el paso a la 
India, debe tratar respetuosamente a la mayoría —los árabes 
— y no a una minoría tan pequeña como los judíos. También 
Magnes piensa según los parámetros de los Estados 
nacionales, sólo que dando otro nombre a lo mismo: él lo 
llama «federación». Este uso del término «federación» 
cancela de raíz su significado nuevo y creativo; anula la idea 
de que una federación está —en contraste con una nación— 
compuesta por diferentes pueblos con iguales derechos. En 
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otras palabras, dentro de una federación el viejo problema 
de las minorías ya no existe. La propuesta de Magnes, de 
llevarse a cabo, convertiría a Palestina en uno de nuestros 
peores países de exilio. La misma idea de la federación árabe, 
aunque explicada con mucha mayor claridad, se puede 
encontrar en las declaraciones de los oficiales coloniales 
británicos. Uno de ellos, lord Moyne, incluso ha propuesto 
un «reasentamiento de los judíos» tras la guerra, su 
expulsión de Palestina; tras dicho discurso, lord Moyne fue 
asignado a un cargo especial en Oriente Próximo. Personas 
como Magnes, que viven allí mismo y que ven claramente el 
inmenso peligro que amenaza al yishuv palestino y a todo 
nuestro trabajo en Palestina, no tienen noticia de ninguna 
declaración oficial por parte de nuestras instituciones 
públicas, ni siquiera de una protesta contra tales 
afirmaciones por parte de oficiales británicos muy 
responsables. En su lugar, no hacen nada más que leer 
declaraciones patéticas sobre los sufrimientos del pueblo 
judío y peticiones huecas de «autogobierno» y «Estado 
judío»: huecas porque no hay ninguna realidad tras ellas, 
porque son pronunciadas en una especie de espacio vacío 
sin darse cuenta siquiera de los planes hostiles de Gran 
Bretaña o de las tendencias generales de la política mundial. 
Es fácil de comprender que tales personas pretendan tomar 
los asuntos en sus propias manos, incluso aunque debamos 
deplorar el modo en el que lo hacen. 


Febrero de 1943 
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Herzl y Lazare 


Julio de 1942 


Para los judíos de Occidente, nunca asimilados del todo pese 
a que algunos recurrieran a los salones antisemitas, el caso 
Dreyfus raramente tuvo consecuencias decisivas. Pero para 
el «judío moderno y culto, al que venía ya estrecho el gueto 
y su regateo, fue una puñalada en el corazón».[1] Para él, la 
ingenua generalización de Herzl era verdad: había tenido 
que ser «el enemigo común» quien hiciera nuevamente de él 
miembro de un pueblo.[2] Aquellos «hijos pródigos» habían 
aprendido mucho de su entorno y cuando regresaron al 
hogar ancestral se encontraron poseídos por aquel intenso 
descontento que siempre había sido la piedra de toque del 
verdadero patriotismo y de la auténtica devoción al propio 
pueblo. Con tristeza y una cierta perplejidad vinieron a caer 
en la cuenta de que, en el momento mismo en que 
proponían mejoras en la vetusta estructura, se decidía 
arrojarlos fuera de ella. Y veían todo el tiempo el edificio a 
punto de derrumbarse. Theodor Herzl llegó justo a tiempo 
de informar sobre el juicio de Dreyfus para un periódico de 
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Viena. Escuchó el grito de la chusma: «¡Muerte a los 
judíos!», y procedió a escribir Der Judenstaat [«El Estado 
judío»]. Bernard Lazare había llegado procedente de su 
ciudad natal en el sur de Francia unos años antes, en medio 
del furor antisemita provocado por el escándalo de Panamá. 
Poco antes del caso Dreyfus había publicado una obra en dos 
tomos sobre el antisemitismo en la que había expuesto que 
ello se debía, entre otras cosas, al comportamiento antisocial 
de los judíos.[3] En esa época él creía haber encontrado la 
solución en el socialismo. Lazare fue igualmente testigo del 
juicio a Dreyfus y decidió no esperar a la revolución 
mundial. A medida que fue encontrándose cara a cara con el 
odio creciente de las masas se dio cuenta de una vez por 
todas de que era un paria[4] y aceptó el reto. Fue el único 
entre los defensores de Dreyfus que ocupó su puesto como 
un judío consciente, en lucha por la justicia en general pero 
para el pueblo judío en particular.[5] 


Ambos hombres se convirtieron en judíos por efecto del 
antisemitismo. Y no ocultaban el hecho.[6] Ambos 
comprendieron, precisamente porque se les «asimilaba» de 
aquella manera, que la vida normal sólo era posible para 
ellos a condición de que la emancipación no se quedara en 
letra muerta, a la vez que veían que el judío se había 
convertido realmente en el paria del mundo moderno.[7] 
Ambos se mantenían al margen de la tradición religiosa del 
judaísmo y ninguno de los dos deseaba volver a ella. Ambos 
estaban alejados, como intelectuales, de aquellas estrechas y 
provincianas camarillas judías que de alguna manera se 
habían desarrollado en el marco de la sociedad gentil. 
Ambos estaban a años-luz de aquel gueto espiritual que 
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había conservado de la vida del gueto todo menos su 
repliegue interior. Y, sin embargo, ambos eran su producto 
natural; era ese gueto el lugar del que ambos habían 
escapado. Cuando se les empujó de nuevo a él, el judaísmo 
ya no podía significar para ellos una religión, aunque para 
ninguno de los dos tampoco podía significar la adhesión a 
medias a una de las muchas camarillas existentes. Para ellos, 
su origen judío tenía un significado político y nacional. No 
podían hallar un lugar para ellos en el mundo judío si el 
pueblo judío no constituía una nación. En sus trayectorias 
subsiguientes, ambos entraron en grave conflicto con las 
fuerzas que por entonces controlaban la política judía, es 
decir, los filántropos. En dichos conflictos, que a la larga los 
dejaron agotados, ambos habían de llegar a la conclusión de 
que el pueblo judío no estaba amenazado sólo por los 
antisemitas externos, sino también por la influencia de sus 
propios «benefactores» de dentro. [8] 


Pero aquí se acaban los paralelismos y empieza la gran 
diferencia que había de llevar en último término a la ruptura 
personal entre los dos hombres cuando ambos formaban 
parte del comité ejecutivo de la Organización Sionista. La 
solución de Herzl al problema judío implicaba, en resumidas 
cuentas, la huida o liberación hacia una patria. A la vista del 
caso Dreyfus, el conjunto del mundo gentil le parecía hostil; 
sólo había judíos y antisemitas.[9] Consideraba que tendría 
que habérselas con ese mundo hostil e incluso con 
antisemitas declarados. Para él era indiferente el grado de 
hostilidad que pudiera tener un gentil; de hecho, pensaba, 
cuanto más antisemita fuera un individuo, más apreciaría las 
ventajas de un éxodo judío de Europa.[10] Para Lazare, en 
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cambio, la cuestión territorial era secundaria, una mera 
consecuencia de la exigencia primaria de que «los judíos se 
emanciparan como pueblo para constituir una nación».[11] 
Lo que él pretendía no era una huida del antisemitismo, sino 
una movilización del pueblo contra sus enemigos. Esto se 
pone claramente de manifiesto en el papel desempeñado por 
él en el caso Dreyfus y en su último memorándum sobre la 
persecución de los judíos en Rumanía.[12] La consecuencia 
de esta actitud fue que no mirara en torno a la busca de 
protectores más o menos antisemitas, sino de auténticos 
compañeros de armas, a los que esperaba encontrar entre los 
diversos grupos oprimidos de la Europa contemporánea.[13] 
Sabía que el antisemitismo no era ni un fenómeno aislado ni 
un fenómeno universal y que la vergonzosa complicidad de 
las autoridades en los pogromos de la Europa oriental había 
sido el síntoma de algo mucho más profundo: el inminente 
hundimiento de todos los valores morales bajo la presión de 
la política imperialista.[14] 

A la luz del caso Dreyfus y de su propia experiencia de 
lucha junto a los judíos por uno de sus hermanos, [15] Lazare 
cayó en la cuenta de que el verdadero obstáculo en el 
camino de la emancipación de su pueblo no era el 
antisemitismo. Era la «desmoralización de un pueblo 
formado por los pobres y oprimidos que viven de las 
limosnas de sus ricos hermanos, un pueblo que se rebela 
sólo ante la persecución externa, pero no ante la opresión 
interna, revolucionarios en la sociedad de otros, pero no en 
la suya propia».[16] Mal podía servir la causa de la libertad, 
pensaba, quien empezara por renunciar a la suya propia. Los 
luchadores por la libertad podían ser internacionalistas 
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únicamente si con ello querían decir que estaban dispuestos 
a reconocer la libertad de todas las naciones; lo que nunca 
podían ser es antinacionales.[17] La crítica de Lazare a su 
propio pueblo era tan agria, al menos, como la de Herzl, 
pero él nunca despreció a los suyos y no compartió la idea 
de Herzl de que la política debe dirigirse desde arriba.[18] 
Enfrentado a la alternativa de quedarse en la ineficacia 
política o incorporarse al selecto grupo de los salvadores, 
Lazare prefería retirarse al aislamiento absoluto, donde, si 
no podía hacer nada más, podría al menos seguir siendo uno 
más del pueblo.[19] Y es que Lazare no logró encontrar 
partidarios en Francia. El único elemento de Europa 
occidental que podría haber respondido a su mensaje, a 
saber, los judíos que habían ido más allá de los regateos del 
pequeño comerciante, los intelectuales de profesiones 
liberales, era prácticamente inexistente en su país. Por otro 
lado, las masas empobrecidas, que él había amado tan 
profundamente, y los judíos oprimidos, que él había 
defendido con tanta entrega,[20] estaban separados de él por 
miles de kilómetros y diferencias lingúísticas. En cierto 
sentido, pues, Herzl triunfó, con el apoyo de los judíos 
alemanes y austríacos, allí donde Lazare fracasó. En efecto, 
tan rotundo fue su fracaso que pasó inadvertido para sus 
contemporáneos judíos[21] hasta que fue recuperado por 
escritores católicos. Éstos, mejor que nosotros, se dieron 
cuenta de que Lazare fue un gran patriota judío, así como un 
gran escritor.[22] 
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El sionismo. Una retrospectiva 


La última resolución del ala mayoritaria y más influyente de 
la Organización Sionista Mundial significó la culminación de 
cincuenta años de política sionista. En su última asamblea 
anual, que tuvo lugar en octubre de 1944 en Atlantic City, 
todos los sionistas estadounidenes, desde la derecha hasta la 
izquierda, reclamaron de forma unánime la constitución de 
una «comunidad judía libre y democrática» que «abarcase 
de forma indivisa e íntegra la totalidad de Palestina». Esta 
resolución representa un verdadero punto de inflexión en la 
historia del sionismo, pues pone de manifiesto que el 
programa sionista, tan duramente combatido durante tanto 
tiempo, ha acabado imponiéndose. La resolución de Atlantic 
City va incluso más allá del Programa Biltmore (1942), en el 
que la minoría judía reconocía a la mayoría árabe como una 
minoría y le concedía unos derechos. La resolución de 
Atlantic City ni siquiera menciona a los árabes, de modo que 
éstos sólo pueden elegir entre la emigración voluntaria o su 
transformación en ciudadanos de segunda clase. Con esta 
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resolución parece admitirse que, si el movimiento sionista 
no ha puesto al descubierto sus verdaderos objetivos, ha sido 
únicamente por una cuestión de oportunismo. Todo parece 
indicar que estos objetivos relativos a la futura constitución 
política de Palestina coinciden totalmente con los objetivos 
de los sionistas extremistas. [1] 


La resolución de Atlantic City asesta un golpe mortal a 
los partidos judíos de Palestina que han predicado 
incansablemente la necesidad de un entendimiento entre 
árabes y judíos. En cambio, esta resolución refuerza 
considerablemente a la mayoría liderada por Ben Gurion, a 
la que las numerosas injusticias cometidas en Palestina y las 
terribles catástrofes que han tenido lugar en Europa han 
conducido a un nacionalismo hasta ahora desconocido. 


La prolongación de las discusiones oficiales entre 
«sionistas universales» (allgemeinen Zionisten) y 
revisionistas sólo resulta comprensible si se tiene en cuenta 
que los primeros no están completamente convencidos de 
que sus exigencias hayan de cumplirse, por lo que 
consideran conveniente plantear exigencias máximas como 
puntos de partida para alcanzar futuros compromisos, 
mientras que los segundos son nacionalistas convencidos e 
inflexibles. Por otra parte, los sionistas universales han 
puesto sus esperanzas en la ayuda de las grandes potencias, 
mientras que los revisionistas se muestran bastante 
decididos a encargarse ellos mismos del asunto. A primera 
vista, esto puede parecer torpe e ingenuo, pero acabará 
reclutando numerosos adeptos entre los defensores más 
firmes e idealistas del judaísmo. 


Sin embargo, el cambio verdaderamente importante es 
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que ahora todos los grupos sionistas están de acuerdo en lo 
que se refiere al fin último, que en la década de 1930 apenas 
podía mencionarse, pues todavía era tabú. Expresando tan 
abiertamente este fin en un momento que ellos consideran 
decisivo y oportuno, los sionistas han arruinado la 
posibilidad de entablar conversaciones con los árabes, pues 
independientemente de lo que les ofrezcan, pasará mucho 
tiempo hasta que éstos vuelvan a confiar en ellos. A su vez, 
esto facilita las cosas para que una potencia extranjera se 
encargue del asunto sin preguntar su opinión a las partes 
verdaderamente afectadas. Así pues, los propios sionistas 
han contribuido a crear ese «trágico conflicto» que sólo se 
puede resolver cortando el nudo gordiano. 


Sin duda, sería enormemente ingenuo pensar que este 
recurso expeditivo ha de redundar necesariamente en 
beneficio de los judíos, y tampoco hay razones para creer 
que ha de conducir a una solución definitiva. O más 
exactamente: mañana mismo, el gobierno británico podría 
decidir dividir el país, plenamente convencido de haber dado 
con la forma más idónea de conciliar las exigencias de 
árabes y judíos. Entre los británicos, esta manera de ver las 
cosas sería muy comprensible, pues de hecho esta división 
podría representar una forma aceptable de conciliar una 
administración colonial antijudía y favorable a los árabes y 
la opinión pública inglesa, que es más bien favorable a los 
judíos, una conciliación que supuestamente conduciría a un 
cambio de opinión de los ingleses en relación con la cuestión 
de Palestina. Sin embargo, es totalmente absurdo creer que 
una nueva división de un territorio tan pequeño, cuyas 
fronteras actuales son el resultado de dos separaciones 
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previas —primero de Siria y después de Transjordania—, 
puede resolver el conflicto entre dos pueblos, especialmente 
cuando en regiones mucho más vastas la solución territorial 
no consigue zanjar conflictos similares. 


De por sí, un nacionalismo basado exclusivamente en la 
fuerza bruta de una nación es ya bastante malo. Pero todavía 
peor es un nacionalismo que depende totalmente de la 
fuerza de un país extranjero. Éste amenaza ser el destino del 
nacionalismo judío y del futuro Estado judío, que 
inevitablemente tendrá como vecinos a países y pueblos 
árabes. Ni una mayoría judía en Palestina ni el 
desplazamiento de la población árabe que los revisionistas 
exigen abiertamente lograrían cambiar esencialmente la 
situación, pues los judíos seguirían viéndose obligados a 
buscar protección en una potencia extranjera o a llegar a un 
entendimiento con sus vecinos. 


De no alcanzarse tal entendimiento, existe el riesgo de 
que se produzca inmediatamente una colisión entre los 
intereses de los judíos, que están dispuestos y obligados a 
aceptar en el Mediterráneo a cualquier potencia que 
garantice su existencia, y los intereses de todos los demás 
pueblos mediterráneos, de modo que mañana mismo, en vez 
de estar ante un «trágico conflicto», podemos hallarnos ante 
tantos conflictos irresolubles como países mediterráneos 
existen. Pues, efectivamente, éstos pueden reclamar un mare 
nostrum exclusivo para los países cuya zona de asentamiento 
limite con el Mediterráneo, y a largo plazo pueden arremeter 
contra toda aquella potencia extranjera, y por lo tanto 
intrusa, que cree o tenga unos intereses en la región. Estas 
potencias extranjeras, por más poderosas que sean, no 
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pueden permitirse que los árabes, uno de los pueblos 
mediterráneos más numerosos, se vuelvan contra ellos. En la 
actual situación, si estas potencias han de ayudar a la 
creación de un Estado judío, sólo podrán hacerlo sobre la 
base de un amplio consenso que tenga en cuenta el conjunto 
de la región y las necesidades de todos los pueblos que la 
habitan. Pero si los sionistas siguen ignorando a los pueblos 
mediterráneos y sólo tienen ojos para las grandes potencias 
extranjeras, aparecerán ante los demás como meros 
instrumentos de éstas, como agentes de intereses extranjeros 
y enemigos. Los judíos, conocedores de la historia de su 
propio pueblo, deben saber que esa situación solamente 
puede desencadenar un nueva ola de odio hacia ellos; el 
antisemitismo de mañana dirá que los judíos no sólo se han 
aprovechado de la presencia de las potencias extranjeras en 
la región, sino que han sido ellos quienes verdaderamente la 
han urdido y que por lo tanto han de responsabilizarse de las 
consecuencias. 


A los grandes países que pueden permitirse el lujo de 
participar en el juego del imperialismo no les resulta difícil 
cambiar la Tabla Redonda del rey Arturo por la mesa de 
póquer; pero los pequeños países que entran en este juego 
arriesgando sus propios intereses e intentan imitar a los 
grandes suelen acabar pagando los platos rotos. En su 
intento de participar «de forma realista» en ese comercio de 
caballos que es la lucha por el petróleo en Oriente Próximo, 
desgraciadamente los judíos se comportan como esa gente 
que, sintiéndose atraída por este negocio, pero faltándole el 
dinero y los caballos, decide compensar esta doble carencia 
imitando los gritos que suelen acompañar a estas ruidosas 
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transacciones. 


TI 


El desencadenante de este desplazamiento hacia el 
revisionismo en el seno de la Organización Sionista fue la 
agudización de los conflictos políticos durante los últimos 
diez años. Pero ninguno de estos conflictos era nuevo; lo 
verdaderamente novedoso era una situación que obligaba al 
sionismo a dar respuesta a preguntas que rehuía desde hacía 
al menos veinte años. Con Weizmann en el cargo de 
portavoz de política exterior y en virtud de los grandes 
éxitos de los judíos palestinos, la Organización Sionista 
había desarrollado una extraordinaria capacidad para evitar 
o para dar una respuesta ambigua a las cuestiones políticas 
importantes. Por sionismo podía entenderse cualquier cosa; 
el acento, sobre todo en los países europeos, se ponía en su 
elemento puramente «ideológico». 


En vista de las decisiones actuales, un observador neutral 
y no demasiado informado puede pensar que esta ideología 
era un discurso deliberadamente ambiguo cuyo propósito 
era precisamente ocultar unos objetivos políticos. Esta 
interpretación, sin embargo, no haría justicia a la mayoría de 
los sionistas. Lo cierto es que la ideología sionista, al menos 
en la versión de Herzl, mostraba una clara tendencia a las 
posiciones que posteriormente se  denominarían 
revisionistas, y sólo podía desmarcarse de ellas apartando la 
vista de los problemas políticos reales. 
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Fueron muy pocos los problemas políticos concretos que 
determinaron el destino del movimiento en su conjunto. La 
cuestión fundamental era la referida a qué tipo de cuerpo 
político debían formar los judíos palestinos. Los 
revisionistas, que no querían darse por satisfechos con una 
mera «patria nacional», lograron imponer su pretensión de 
un Estado nacional. Esto desembocó casi automáticamente 
en la siguiente cuestión, a saber, qué relación debía existir 
entre este cuerpo político y los judíos en la diáspora. 


En este punto surge el conflicto de la doble lealtad, al 
que nunca se le dio una respuesta clara y que es una 
cuestión insoslayable para el movimiento nacional de un 
pueblo asentado en múltiples Estados nacionales y que no 
está dispuesto a renunciar a sus derechos políticos y civiles 
en tales Estados. El presidente de la Organización Sionista 
Mundial y de la Agencia Judía para Palestina es, desde hace 
veinte años, un súbdito británico cuyo patriotismo y lealtad 
a Gran Bretaña están fuera de toda duda. El problema es que 
el mero hecho de tener pasaporte británico lo lleva 
directamente a mantener una teoría de la armonía 
preestablecida entre los intereses judíos y británicos en 
Palestina. Esta armonía puede existir o no; sea como fuere, 
esta situación recuerda muchísimo a tesis similares 
defendidas por los asimilacionistas europeos. En este punto, 
la respuesta de los revisionistas —o al menos de su ala 
extremista en Estados Unidos, el Hebrew Committee for 
National Liberation— también tiene muchas posibilidades de 
ser aceptada por el sionismo, pues encaja perfectamente con 
la ideología de la mayoría de los sionistas y satisface 
plenamente sus actuales necesidades. 
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Según esta respuesta, en Palestina nos hallamos ante una 
nación hebrea y en la diáspora ante un pueblo judío. Esta 
respuesta concuerda con la antigua teoría de que sólo 
regresarán unos pocos, y que éstos son la elite del pueblo 
judío, de la que depende completamente su supervivencia. 
Además, esto tiene la extraordinaria ventaja de que cuadra 
perfectamente con la necesidad de reformular el programa 
sionista para Estados Unidos. Aquí ni siquiera se mantiene 
ya la apariencia de una voluntad de regresar a Palestina, por 
lo que el sionismo ha perdido de vista el objetivo que lo 
acompañó desde el principio: transformar la vida de los 
judíos en la diáspora. En efecto, la distinción entre el 
«pueblo judío» en Estados Unidos y la «nación hebrea» en 
Palestina podría resolver, al menos desde un punto de vista 
teórico, el problema del conflicto de lealtades de los judíos 
estadounidenses. 


Igual de importante es la cuestión, para la que todavía no 
se ha encontrado una respuesta, de qué deberían hacer los 
judíos contra el antisemitismo, qué tipo de defensa o de 
explicación puede proporcionar o proporcionará el nuevo 
movimiento nacional, que a fin de cuentas se formó a raíz de 
la agitación antijudía de finales del siglo pasado. Desde la 
época de Herzl, el antisemitismo ha venido siendo aceptado 
con absoluta resignación como un «hecho», por lo que se ha 
pretendido afrontarlo «de forma realista», es decir, no sólo 
se ha estado dispuesto a hacer negocios con los enemigos del 
pueblo judío, sino incluso a rentabilizar desde un punto de 
vista propagandístico la hostilidad contra los judíos. En 
relación con este punto, tampoco resulta demasiado fácil 
establecer una diferencia entre los revisionistas y los 
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sionistas universales. En efecto, si los revisionistas han 
recibido duras críticas de los demás sionistas por haber 
negociado con la Polonia antisemita de preguerra la 
evacuación de un millón de judíos polacos, con el fin de 
obtener el apoyo de Polonia a las exigencias sionistas 
extremas formuladas ante la Sociedad de Naciones y de este 
modo presionar al gobierno británico, por su parte los 
sionistas universales han estado constantemente en contacto 
con el gobierno de Hitler en relación con el tema de los 
desplazamientos de población. 


El último de los problemas actuales, y sin duda el más 
importante, es el conflicto árabe-judio en Palestina. La 
actitud inflexible de los revisionistas es por todos conocida. 
Siempre han reclamado la totalidad de Palestina y de 
Transjordania y fueron los primeros que propusieron el 
desplazamiento a Irak de los árabes palestinos, una 
propuesta que unos años antes también había sido 
considerada seriamente en los círculos de los sionistas 
universales. Dado que la última resolución de la 
Organización Sionista Estadounidense, de la que ni la 
Agencia Judía ni la Palestine Vaad Leumi se diferencian 
demasiado, apenas deja otra opción a los árabes que la 
aceptación del estatus de minoría en Palestina o la 
emigración voluntaria, hemos de decir que en este punto los 
revisionistas, aunque todavía no han logrado imponer sus 
métodos, sí han impuesto sus principios. 

La única diferencia clara entre los revisionistas y los 
sionistas universales estriba actualmente en su posición 
frente a Inglaterra, pero esta diferencia no implica una 
divergencia política fundamental. El sentimiento 
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profundamente antibritánico de los  revisionistas lo 
comparten en Palestina muchos de los judíos que han tenido 
alguna experiencia con la administración colonial británica. 
Además, en este sentido los revisionistas se alegran del 
apoyo brindado por numerosos sionistas estadounidenses, 
que o han hecho suya la desconfianza estadounidense hacia 
el imperialismo británico o desean que sea Estados Unidos, y 
no Gran Bretaña, la futura gran potencia en Oriente 
Próximo. El último obstáculo para su triunfo en esta zona es 
Weizmann, que cuenta con el apoyo de la Organización 
Sionista Inglesa y de una pequeña minoría en Palestina. 


HI 


En términos generales, podríamos decir que el movimiento 
sionista se fundó a partir de dos ideologías políticas típicas 
de la Europa del siglo xix, el socialismo y el nacionalismo. 
Mucho tiempo antes de la aparición del sionismo, existió 
cierta relación entre estas dos doctrinas aparentemente 
opuestas, concretamente en el seno de movimientos 
nacionales revolucionarios de pequeños pueblos europeos 
que estaban oprimidos tanto social como nacionalmente. Sin 
embargo, esta vinculación jamás existió en el seno del 
movimiento sionista. Al contrario, desde un principio este 
movimiento estuvo dividido entre los movimientos sociales 
revolucionarios que tuvieron su origen en las masas del Este 
de Europa y el deseo de una emancipación nacional, al que 
Herzl y sus seguidores dieron expresión en Europa central. 
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Lo paradójico de esta división era que los movimientos 
sociales revolucionarios representaban un movimiento 
popular cuyo origen real era la opresión nacional, mientras 
que el deseo de emancipación nacional originado por la 
discriminación social se convirtió en el credo político de los 
intelectuales. 


En el Este de Europa, el sionismo mostró durante mucho 
tiempo tanta afinidad con el socialismo de Tolstoi que para 
sus seguidores éste se convirtió prácticamente en la única 
ideología. Los sionistas marxistas creían que el lugar ideal 
para «normalizar» socialmente la vida de los judíos era 
Palestina, donde crearían las condiciones necesarias para 
que los judíos pudiesen participar en la universal lucha de 
clases de la que el gueto había excluido a las masas judías. 
Esto les procuraría una «base estratégica» para su ulterior 
participación en la revolución mundial y en la sociedad del 
futuro, una sociedad sin clases ni naciones (Borochov). 
Aquellos que adoptaron la variante oriental del sueño 
mesiánico partieron hacia Palestina, con el propósito de 
encontrar una especie de redención personal a través del 
trabajo en el seno de una colectividad (A. D. Gordon). Libres 
de la ignominia de la explotación capitalista, allí podrían 
realizar inmediatamente los ideales predicados por ellos 
mismos y construir el nuevo orden social que en las teorías 
sociales revolucionarias de Occidente sólo era un sueño 
lejano. 


Los sionistas socialistas alcanzaron su objetivo cuando se 
asentaron en Palestina; con esto consideraron colmadas 
todas sus aspiraciones nacionales. Por absurdo que hoy 
pueda parecernos, no temían en absoluto que pudiese surgir 
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algún conflicto con quienes habitaban la Tierra Prometida; 
la existencia de los árabes no les preocupó en ningún 
momento. Nada puede caracterizar mejor la naturaleza 
totalmente apolítica del nuevo movimiento que esta 
candidez. Sin duda, estos judíos eran unos rebeldes, pero no 
se rebelaron tanto contra la opresión de su pueblo como 
contra el ambiente paralizante y asfixiante del gueto y 
contra la injusticia que dominaba la totalidad de la vida 
social. Tenían la esperanza de que esto ya no les afectaría 
cuando se asentasen en Palestina, nombre que a ellos, pese a 
haberse emancipado de la ortodoxia judía, seguía sonándoles 
a gloria. Huyeron a Palestina como quien desea huir a la 
Luna para librarse de este mundo y de su maldad. Fieles a 
sus ideales, se dirigieron a la Luna, y la extraordinaria fuerza 
de su fe les permitió crear pequeñas islas de perfección. 


El movimiento chaluz y kibutz surgió a partir de estos 
ideales sociales. Sus seguidores, que en sus respectivos 
países de origen eran una pequeña minoría, apenas 
constituyen hoy una minoría más amplia entre los judíos 
palestinos. No obstante, lograron crear un nuevo tipo de 
judío, una nueva especie de aristocracia con sus propios 
valores: un auténtico desprecio por la riqueza material, la 
explotación y la vida burguesa; una vinculación sin par de 
cultura y trabajo; una realización de la justicia social en el 
seno de su pequeña comunidad y un sano orgullo por su 
prosperidad, fruto de su propio trabajo, asociado a una 
sorprendente ausencia de cualquier deseo de propiedad 
privada. 


Sin embargo, estos grandes logros no tuvieron ningún 
efecto político claro. Los pioneros se dieron totalmente por 
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satisfechos con realizar sus ideales en el seno de su pequeña 
comunidad; indiferentes al destino de su pueblo, apenas se 
interesaron por la política judía o palestina, y hasta llegaron 
a sentirse importunados por ella. Como todos los sectarios, 
intentaron convencer a los demás de las excelencias de su 
forma de vida, reclutar el máximo número posible de 
adeptos e incluso hacer que la juventud judía en la diáspora 
siguiese su ejemplo. Pero una vez instalados en Palestina, e 
incluso antes de obtener la protección de los distintos 
movimientos juveniles, estos idealistas se convirtieron en 
gente satisfecha de sí misma y sólo se preocuparon por la 
realización personal de elevados ideales, igual de 
indiferentes que sus maestros al mundo, que por su parte no 
quería saber nada de los beneficios de vivir en una pequeña 
comunidad agrícola. En cierto sentido, eran demasiado 
honrados para participar en la vida política, y los mejores de 
ellos temían ensuciarse las manos con la política; por otra 
parte, jamás se interesaron por las circunstancias que 
rodeaban la vida de los judíos fuera de Palestina, a menos 
que tales circunstancias condujesen a la llegada de miles de 
emigrantes a la Tierra Prometida; a ellos, todo aquel judío 
que no fuese un futuro emigrante sólo les producía fastidio. 
Así pues, los pioneros dejaron tranquilamente la política en 
manos de los políticos, siempre que éstos los apoyasen 
económicamente, no se entrometiesen en su organización 
social y les garantizasen cierta capacidad de influencia en la 
educación de la juventud. 


Ni siquiera los acontecimientos de 1933 lograron hacer 
que se interesaran por la política; eran tan ingenuos que 
creyeron ver en ellos la voluntad divina de desencadenar 
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una oleada de emigración a Palestina como jamás habían 
soñado. Cuando la Organización Sionista, en contra del 
sentir mayoritario del pueblo judío, decidió pactar con Hitler 
el mantenimiento de las propiedades de los judíos alemanes 
a cambio de vender mercancías alemanas, de inundar con 
ellas el mercado palestino y de este modo burlar el boicot de 
los productos alemanes, esta decisión provocó escaso 
malestar en la patria de los judíos, o al menos entre su 
aristocracia, entre los llamados kibbuzniks. Cuando se les 
reprochaba que estaban negociando con el enemigo de los 
judíos y de la clase trabajadora, estos palestinos solían 
replicar que la Unión Soviética tampoco había interrumpido 
sus relaciones comerciales con Alemania. De este modo 
volvían a poner de manifiesto que a ellos sólo les importaba 
el presente y el futuro del yishuv, esto es, el asentamiento de 
los judíos, y que no les interesaba convertirse en los 
protagonistas de un movimiento nacional a escala mundial. 


Esta aprobación de las relaciones comerciales entre nazis 
y sionistas, aunque especialmente relevante, es tan sólo uno 
de los ejemplos que ponen de manifiesto la renuncia a la 
política por parte de la aristocracia de los judíos palestinos. 
Pese a su inferioridad numérica, esta aristocracia marcó 
profundamente los valores sociales en Palestina, pero jamás 
logró ejercer una influencia en la política sionista. Estos 
hombres se sometieron constantemente a la Organización 
(sionista), a la que sin embargo despreciaban, al igual que 
despreciaban a todo aquel que no se ganase la vida con sus 
propias manos. 


Así, esta nueva clase de judíos, pese a haber acumulado 
tantas y tan nuevas experiencias en el ámbito de las 
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relaciones sociales, no tenía nada nuevo que decir en el 
ámbito de la política judía. Al antisemitismo político no 
supieron hacerle frente de otra forma que repitiendo las 
viejas trivialidades socialistas o las nuevas trivialidades 
nacionalistas, como si este tema no les importase 
absolutamente nada. De su parte no salió ninguna propuesta 
nueva para solucionar el conflicto árabe-judío (en verdad, el 
«Estado binacional» de Hashomer Hazair no era solución 
alguna, pues sólo podía hacerse realidad tras la solución del 
conflicto); se limitaron a tomar partido en favor o en contra 
de los lemas de la clase trabajadora judía. Por más 
revolucionarios que fueran su pasado y su ideología, no 
hicieron la menor crítica a la burguesía judía fuera de 
Palestina, ni cuestionaron el papel del capital financiero 
judío en la vida política de los judíos. Llegaron incluso a 
recaudar fondos a través de asociaciones benéficas, un 
método que aprendieron de la Organización Sionista cuando 
estuvieron en el extranjero en misión especial. En medio de 
los violentos conflictos que hoy se desencadenan en 
Palestina, la mayoría de ellos se han convertido en fieles 
seguidores de Ben Gurion, que a diferencia de Weizmann ha 
salido de sus propias filas; con todo, muchos de ellos, 
siguiendo una vieja tradición, se han negado a participar en 
la votación; sólo unos pocos han protestado contra el hecho 
de que la Organización Sionista dirigida por Ben Gurion, 
cuyas inclinaciones revisionistas fueron severamente 
criticadas en 1935 por los sindicatos palestinos, se haya 
hecho eco de la reivindicación de un Estado judío formulada 
por los revisionistas. 


De este modo, el movimiento nacional judío social- 
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revolucionario, que cincuenta años atrás empezó 
proclamando ideales tan elevados que pasó por alto la 
realidad concreta de Oriente Próximo y la ruindad del 
mundo, acabó como la mayoría de los movimientos de este 
tipo: dando su más firme apoyo no ya a reivindicaciones 
nacionales, sino a reivindicaciones patrioteras que en 
realidad no eran una provocación para los enemigos del 
pueblo judío, sino para sus amigos potenciales y para sus 
vecinos reales. 


IV 


Esta trágica renuncia de la vanguardia del pueblo judío a la 
acción política dejó vía libre a aquellos miembros del 
movimiento que podemos calificar perfectamente de 
sionistas políticos. Su sionismo es uno de esos movimientos 
políticos del siglo xx que se rodearon de ideologías, 
cosmovisiones y teorías de la historia. El sionismo, al igual 
que los movimientos contemporáneos más conocidos, como 
el socialismo y el nacionalismo, nació de un verdadero 
entusiasmo por la política, y comparte con ellos el triste 
destino de haber sobrevivido a las condiciones políticas que 
lo hicieron posible y de vagar por las ruinas de nuestro 
tiempo como una sombra de sí mismo. 

El socialismo, que, pese a su superstición materialista y a 
su ateísmo ingenuo y dogmático, empezó animando al 
movimiento obrero revolucionario, atormentó durante tanto 
tiempo la mente y el corazón de sus seguidores con la 
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opresiva «necesidad dialéctica» que éstos acabaron 
aceptando prácticamente todas las situaciones inhumanas 
existentes. Y esto fue así porque, por una parte, su genuina 
exigencia política de justicia y libertad se hizo cada vez más 
débil y, por otra, porque su fe ciega en un progreso 
constante y sobrehumano se hizo cada vez más fuerte. Por 
su parte, el nacionalismo se convirtió en una auténtica 
calamidad y en una fuente de fanatismo en el momento en 
que se hizo evidente que el principio de la organización 
nacional de los pueblos, antaño grandioso y revolucionario, 
ya no era capaz de garantizar la verdadera soberanía del 
pueblo en el seno de las fronteras nacionales, ni aún menos 
de establecer una relación justa entre los pueblos más allá de 
estas fronteras. 


Los judíos experimentaron la presión que procedía de 
esta situación común a toda Europa en forma de una nueva 
filosofía hostil, cuyo único objeto de reflexión era el papel de 
los judíos en la vida política y social. En cierto sentido, fue el 
antisemitismo el que produjo el asimilacionismo y el 
sionismo; tanto es así que resulta muy difícil comprender las 
grandes discusiones en que se enzarzaron estas dos 
corrientes, y que se prolongaron durante décadas, sin tener 
en cuenta las tesis más usuales del antisemitismo. 


El antisemitismo empezó reflejando un conflicto típico, 
como el que se produce inevitablemente en el seno de un 
Estado nacional en el que la identidad fundamental de 
población, territorio y Estado no puede sino sentirse 
importunada por la presencia de una segunda nacionalidad 
que, sea de la forma que sea, también quiere conservar su 
propia identidad. En el marco del Estado nacional, el 
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conflicto de nacionalidades sólo tiene dos soluciones: la 
completa asimilación, lo que equivale a la desaparición, o la 
emigración. Así pues, si los asimilacionistas se hubiesen 
limitado a predicar el suicidio nacional de los judíos y si los 
sionistas hubiesen contraatacado defendiendo meramente la 
supervivencia nacional, habríamos estado ante un verdadero 
enfrentamiento entre dos partes del pueblo judío. Pero, en 
vez de liderar esa lucha, ambas partes prefirieron eludir el 
problema y desarrollar sus respectivas ideologías. La 
mayoría de los llamados asimilacionistas jamás quisieron la 
completa asimilación y el suicidio nacional; creían haber 
hallado un excelente método de supervivencia, que consistía 
en huir de la historia real y buscar refugio en una historia 
imaginaria de la humanidad. También los sionistas 
rehuyeron los conflictos reales y se refugiaron en la doctrina 
de un eterno antisemitismo que, según ellos, determinaría 
constantemente las relaciones entre judíos y no judíos y al 
que el pueblo judío debería fundamentalmente su propia 
supervivencia como pueblo. De este modo ambos frentes 
eludieron la ardua labor de combatir el antisemitismo con 
sus propias armas, es decir, con armas políticas, 
investigando sus verdaderas causas. Los asimilacionistas se 
entregaron a su vana tarea de llenar gigantescas bibliotecas 
con refutaciones que nadie leyó jamás, excepto quizá los 
sionistas. Obviamente, si éstos se mostraron dispuestos a 
hacerse eco de esta argumentación tan sumamente simple, 
de esta propaganda, fue únicamente para extraer la 
conclusión de que toda argumentación era totalmente vana 
(lo que, dado el nivel de los «argumentos», era una 
sorprendente conclusión). Ahora ya nada impedía hablar 
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inútilmente de generalidades y desarrollar los respectivos 
«ismos». En la discusión sólo se tocaron problemas políticos 
cuando los sionistas afirmaron que la solución de la cuestión 
judía a través de la asimilación equivalía al suicidio del 
pueblo judío. La mayoría de los asimilacionistas no 
quisieron o no osaron refutar este argumento. Temían ser 
criticados por los no judíos que aún no se habían dado 
cuenta de que también ellos, los asimilacionistas, deseaban 
la supervivencia del pueblo judío y se interesaban por la 
política judía. Por otra parte, cuando los asimilacionistas 
hablaban del riesgo de la doble lealtad y de la imposibilidad 
de ser al mismo tiempo un patriota alemán o francés y un 
sionista, tocaban un problema en el que a los sionistas, por 
razones obvias, no les interesaba entrar. 


V 


Por más triste que pueda resultar a quien cree en el principio 
del gobierno del pueblo y para el pueblo, lo cierto es que una 
historia política del sionismo no tiene ninguna necesidad de 
apelar a un movimiento genuinamente nacional y 
revolucionario surgido en el seno del pueblo judío. La 
historia política del sionismo ha de ocuparse 
fundamentalmente de fuerzas que no tienen su origen en el 
pueblo judío: debería ocuparse de hombres que, en tanto que 
seguidores de Theodor Herzl, creían tan poco como él en el 
gobierno del pueblo, aunque también es cierto que todos 
ellos deseaban de todo corazón hacer algo por el pueblo. Su 
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ventaja era que, además de una cultura general europea, 
tenían cierta experiencia en el trato con gobiernos. Se 
denominaron a sí mismos sionistas políticos, término en el 
que se expresaba claramente su especial y exclusivo interés 
por las cuestiones de política exterior. A diferencia de ellos, 
los sionistas de Europa oriental se interesaban única y 
exclusivamente por las cuestiones de política interior. 


Tras la muerte de Herzl en 1904 y tras el fracaso de todas 
sus iniciativas políticas, se convirtieron en seguidores del 
sionismo «práctico» de Weizmann, que defendía la 
necesidad de hacer progresos prácticos en Palestina para 
poder alcanzar el éxito político. Sin embargo, en aquel 
momento esta iniciativa no tuvo demasiado éxito. Antes de 
la Declaración Balfour de 1917, dada la hostilidad de la 
administración turca y la falta de una garantía política (la 
famosa Carta de Herzl), fueron muy pocos los judíos que 
decidieron trasladarse a Palestina. Esta declaración no se 
hizo a raíz de los éxitos prácticos en Palestina, algo que 
tampoco se afirmó nunca. De este modo los sionistas 
prácticos se convirtieron en «sionistas universales», un 
término que expresa la oposición de su credo ideológico a la 
filosofía de la asimilación. 


Debido al especial interés que les merecía la relación 
entre su movimiento y las grandes potencias y a su 
preocupación por el éxito de su propaganda entre ciertas 
personalidades relevantes, los sionistas universales, a pesar 
de su origen burgués, estaban lo suficientemente 
desprovistos de prejuicios como para no entrometerse en 
absoluto en los experimentos sociales y económicos de sus 
hermanos del Este, de aquellos que se trasladaron a 
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Palestina, insistiendo únicamente en la igualdad de 
oportunidades para las empresas y las inversiones de capital. 
Fue precisamente la gran diferencia existente entre los 
puntos de vista de estos dos grupos lo que les permitió 
colaborar sin demasiadas dificultades. No obstante, en la 
constitución de Palestina esta colaboración condujo a una 
mixtura sumamente paradójica de iniciativas radicales y 
reformas sociales revolucionarias en materia de política 
interior y de concepciones políticas anacrónicas, y hasta 
claramente reaccionarias, en materia de política exterior, es 
decir, en la relación de los judíos con otras naciones y 
pueblos. 


Los hombres que ahora tomaron la dirección del 
sionismo eran, al igual que los fundadores del movimiento 
chaluz y kibbutz en el Este, la aristocracia moral del 
judaísmo occidental. Eran los mejores de esa nueva 
intelectualidad judía de Europa central, cuyos peores 
representantes uno podía encontrar en las oficinas de 
Ullstein und Mosse en Berlín o en la Neue Freie Presse en 
Viena. No era culpa suya no proceder del pueblo, pues en 
esos países de Europa occidental y central no había nada 
parecido a un «pueblo judío». Tampoco puede 
reprochárseles que no creyesen en el gobierno del pueblo, 
pues los países centroeuropeos en los que habían nacido y 
crecido carecían de una tradición política en este sentido. 
Los judíos de estos países habían vivido, si no en un 
aislamiento económico, sí en un aislamiento social, por lo 
que no sólo sabían muy poco de los no judíos que les 
rodeaban, sino también de los judíos que vivían más allá de 
las fronteras de su país. Lo que más contribuyó a difundir 
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entre ellos la nueva solución de la cuestión judía fue su valor 
moral, su sentido de la dignidad humana y de una vida recta. 
Lo que realmente les interesaba era salvar al individuo de 
una vida llena de falsas aspiraciones; para ellos esto era más 
importante que la constitución de Palestina (donde estos 
judíos europeos no fueron muy numerosos hasta después de 
la catástrofe de 1933), y en esto se parecían más de lo que 
creían a sus hermanos del Este. Para ellos, el sionismo era lo 
que el socialismo había sido para estos últimos; Palestina era 
para ambos un lugar ideal sustraído al desconsuelo de este 
mundo, el lugar en el que podían cumplir sus ideales y 
encontrar una solución personal para los conflictos políticos 
y sociales. De hecho, fue precisamente esta personalización 
de los problemas políticos lo que hizo que el sionismo 
occidental abrazase con entusiasmo el ideal de la chaluziuth 
del Este. Con la diferencia, ciertamente, de que este ideal 
sólo empezó a desempeñar un papel importante en 
Occidente cuando Hitler se hizo con el poder. Si bien es 
verdad que fue predicado a las juventudes sionistas, éstas 
compartieron el destino del resto de las juventudes alemanas 
antes de Hitler: entre los adultos, sus ideales se convirtieron 
meramente en fuente de recuerdos nostálgicos. 


Por otra parte, los sionistas occidentales eran una 
pequeña minoría procedente de familias judías burguesas, 
cuya holgura económica les permitía mandar a sus hijos a la 
universidad. Por esta simple razón y sin ser demasiado 
conscientes de ello, los judíos ricos dieron lugar a la 
aparición de un tipo de judío completamente nuevo, sobre 
todo en Alemania y en Austria-Hungría: modernos 
intelectuales dedicados a profesiones liberales, al arte y a la 
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ciencia, carentes de todo vínculo espiritual o ideológico con 
la religión judía. Ellos, «los modernos judíos cultos, ajenos 
del gueto y de la usura» (Herzl), debían ganarse su pan de 
cada día y su honor fuera de la sociedad judía, buscar «su 
pan y su poquito de honor alejados de la usura judía» 
(Herzl); de este modo, eran los únicos que quedaban 
totalmente expuestos al nuevo antisemitismo que trajo 
consigo el cambio de siglo. Si no querían formar parte de la 
pandilla Ullstein-Mosse ni pasar por «intelectuales 
desarraigados» (Karl Mannheim), debían volver a sus 
orígenes y buscar su lugar en el seno de su propio pueblo. 


Sin embargo, se comprobó inmediatamente que esto era 
casi tan imposible como una asimilación completa sin 
menoscabo del honor. Efectivamente, en la «casa de sus 
padres» (Herzl) no había lugar alguno para ellos. Al igual 
que las clases populares, las clases acomodadas judías 
estaban dotadas de una fuerte cohesión social, fruto de una 
infinita cadena de lazos familiares y comerciales. Estos lazos 
se hicieron aún más estrechos gracias a las instituciones 
benéficas, a las que todo miembro de la comunidad, aunque 
jamás hubiese pisado una sinagoga, debía contribuir en la 
medida de sus posibilidades. Durante doscientos años, la 
beneficencia, auténtico reducto de las comunidades judías 
otrora independientes, se había mostrado capaz de evitar la 
destrucción de la cohesión del pueblo judío disperso por 
todo el orbe. Mientras que, en los distintos países, los judíos 
sólo consiguieron perdurar como una comunidad social bien 
cohesionada en virtud de lazos familiares y sociales, las 
instituciones benéficas judías habían logrado prácticamente 
organizar al disperso pueblo judío y hacer de él una singular 
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especie de comunidad política. 


Esta organización acéfala pero absolutamente eficaz, sin 
embargo, no había previsto la aparición de los nuevos 
intelectuales judíos. Ciertamente, si éstos eran abogados o 
médicos, y éste era siempre el deseo de toda familia judía, 
seguían necesitando relacionarse con judíos para poder 
ganarse la vida. Por el contrario, los que elegían ser 
escritores o periodistas, artistas o científicos, maestros o 
funcionarios, lo que era muy habitual, ya no necesitaban 
relacionarse con judíos para poder sobrevivir, pero éstos 
tampoco los necesitaban a ellos. Estos intelectuales carecían 
de vínculos sociales. Si no lograban integrarse en las 
comunidades locales de judíos emancipados, todavía les 
resultaba más difícil hacerlo en esa comunidad política 
mundial que la beneficencia garantizaba a los judíos. Pues 
para ser considerado judío había que pertenecer a esta gran 
organización internacional, ya fuese como benefactor o 
como beneficiario. Pero como estos intelectuales eran 
demasiado pobres para ser unos filántropos y demasiado 
ricos para convertirse en pordioseros, la beneficencia los 
ignoró tanto como ellos a ella. De este modo quedaron 
excluidos de la única práctica con la que los judíos 
occidentales mostraban su solidaridad con el pueblo judío. 
Estos intelectuales no tenían cabida en ninguna parte, ni 
desde un punto de vista social ni desde un punto de vista 
político; en la casa de sus padres no había lugar para ellos. Si 
querían seguir siendo judíos, habían de construirse su propia 
casa. En Europa occidental y central, pues, el sionismo tenía 
que ofrecer una solución especialmente para aquellos que se 
habían asimilado más que cualquier otro grupo de judíos y 
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que sin duda estaban más marcados que los otros por la 
cultura y los valores culturales europeos. Precisamente 
porque se habían asimilado lo suficiente como para entender 
la estructura del moderno Estado nacional, reconocieron la 
significación política del antisemitismo, aunque olvidaron 
analizarla, y se propusieron dar la misma significación 
política al pueblo judío. Las absurdas discusiones entre 
sionistas y asimilacionistas no hicieron sino ocultar la 
evidencia de que, en cierto sentido, los sionistas fueron los 
únicos que quisieron seriamente la asimilación, esto es, la 
«normalización» del pueblo judío («ser un pueblo como 
cualquier otro»), mientras que el deseo de los 
asimilacionistas fue que el pueblo judío preservase su 
especificidad. 


A diferencia de sus hermanos del Este, estos sionistas 
occidentales no fueron en absoluto unos revolucionarios; 
nunca criticaron ni se rebelaron contra la situación social y 
política de su tiempo; muy al contrario, su única voluntad 
era que su propio pueblo estuviese en las mismas 
condiciones. El sueño de Herzl era, por decirlo así, un 
formidable traslado de población capaz de trasplantar el 
«pueblo sin territorio» al «territorio sin pueblo»; pero, para 
él, este pueblo no era más que una masa informe, pobre, 
inculta e irresponsable (un «niño tonto», como le reprochó 
Bernard Lazare), que había que dirigir y encauzar desde 
arriba. Herzl solamente habló de un auténtico movimiento 
popular en una ocasión, cuando quiso disuadir a los 
Rothschild y a otros filántropos de brindarle su apoyo. 
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VI 


En la década transcurrida entre la muerte de Herzl y el 
estallido de la primera guerra mundial, el sionismo no 
obtuvo ningún éxito político importante. Durante estos 
años, este movimiento se convirtió en una expresión, si se 
me permite decirlo así, de la autoafirmación personal, en 
una especie de fe religiosa que ayudaba a caminar erguido y 
con la cabeza bien alta; perdió progresivamente el escaso 
ímpetu político que conservó hasta la muerte de Herzl. 
Movido fundamentalmente por la crítica totalmente 
académica y teórica de la oposición intrajudía, el sionismo, 
en vez de recobrar su antiguo ímpetu político, se dedicó a 
desarrollar todos los elementos «ideológicos» que contenía 
la obra de Herzl. Durante los largos años de estancamiento 
del sionismo, estos contenidos sólo tuvieron una relevancia 
práctica muy limitada e hicieron imposible cualquier 
discusión seria. Si esta posición fundamentalmente apolítica 
tuvo alguna consecuencia política, fue precisamente ésta. 

La cuestión más inmediata y más importante para los 
intelectuales judíos fue el antisemitismo. Ciertamente, este 
fenómeno fue descrito detalladamente, sobre todo en sus 
aspectos sociales más superficiales, pero jamás se 
investigaron sus causas políticas ni se buscó su relación con 
la situación política de la época. Fue explicado en términos 
de reacción natural de un pueblo contra otro, como si se 
tratase de dos seres naturales condenados a combatirse el 
uno al otro en virtud de una ley desconocida. 


Esta explicación del antisemitismo como un fenómeno 
eterno que acompaña fatalmente todas y cada una de las 
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etapas de la historia judía en todos los países de la diáspora 
adquirió algunas veces formas más racionales, como por 
ejemplo cuando fue interpretado en términos de Estado 
nacional. Esta interpretación presentó el antisemitismo 
como «una sensación de tensión periférica», comparable a la 
«tensión entre naciones [...] que existe en las fronteras 
nacionales, allí donde los constantes contactos humanos de 
distintas nacionalidades tienden a reanimar 
permanentemente el conflicto internacional» (Kurt 
Blumenfeld). Pero incluso una interpretación tan avanzada 
como ésta, que al menos atribuye correctamente uno de los 
aspectos del antisemitismo a las relaciones entre los pueblos, 
sigue partiendo de la inmutabilidad del antisemitismo en un 
mundo inmutable de naciones, con lo que niega la parte de 
responsabilidad de los judíos en este estado de cosas. De esta 
forma no sólo separa la historia judía de la historia europea 
y del resto de la humanidad, sino que también ignora el 
papel que desempeñaron los judíos europeos en la 
construcción y en el funcionamiento del Estado nacional, 
con lo que esta interpretación acaba reduciéndose a la 
gratuita y absurda afirmación de que todo no judío que viva 
rodeado de judíos acabará convirtiéndose en un antisemita, 
sea consciente de ello o no. 


Esta interpretación sionista del antisemitismo, que fue 
considerada razonable precisamente porque era irracional, 
es decir, porque explicaba lo inexplicable y omitía explicar 
justo aquello que había que explicar, condujo a una 
valoración errónea y muy peligrosa de la situación política 
en todos los países. Partidos y movimientos antisemitas 
fueron tomados sin más por aquello que ellos mismos 
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pretendían ser; se pensó que representaban realmente a todo 
un país y que, por ende, no merecía la pena combatirlos. Y 
puesto que el pueblo judío, conforme a una antigua tradición 
compartida con los pueblos antiguos, seguía dividiendo la 
humanidad en judíos y extranjeros (gojim), al igual que los 
griegos dividieron el mundo en griegos y barbaroi, se tendió 
a dar por buena la explicación apolítica y ahistórica del odio 
hacia los judíos. En su interpretación del antisemitismo, los 
sionistas no tenían más que apelar a esta antigua tradición 
judía; se expresasen en términos medio místicos o, de 
acuerdo con la moda del momento, en términos medio 
científicos, como apelaban a una tradición tan ancestral, su 
interpretación apenas encontró resistencia. De este modo no 
hicieron sino reforzar la peligrosa, antiquísima y profunda 
desconfianza de los judíos hacia los no judíos. 


Igual de peligrosa y totalmente acorde con esta 
tendencia general fue la nueva concepción de la historia que 
aportaron los sionistas a partir de sus nuevas experiencias: 
«Una nación es un grupo humano [...] cohesionado por un 
enemigo común» (Herzl). Doctrina absurda que sólo 
contenía una pizca de verdad en la medida en que, 
efectivamente, habían sido los enemigos del pueblo judío 
quienes habían convencido a muchos sionistas de que eran 
judíos. De lo que concluyeron que, sin el antisemitismo, el 
pueblo judío no habría podido sobrevivir en los países en los 
que se había dispersado, por lo que se opusieron a cualquier 
intento de eliminar para siempre el antisemitismo. Y hasta 
llegaron a afirmar: nuestros enemigos, los antisemitas, 
«serán nuestros mejores amigos, y los países antisemitas, 
nuestros aliados» (Herzl). Naturalmente, esto sólo podía 
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desembocar en una situación de absoluta confusión en la 
que resultaba imposible distinguir al amigo del enemigo, en 
la que el enemigo se convertía en amigo y éste en enemigo 
velado, y por ende tanto más peligroso. 


Antes de que la Organización Sionista, para su 
vergúenza, decidiese hacer causa común con aquellos 
sectores del pueblo judío que estaban dispuestos a negociar 
con el enemigo, esta doctrina tuvo ya consecuencias 
bastante importantes. 


Su primera consecuencia fue hacer superflua toda 
explicación política del papel desempeñado por la 
plutocracia judía en el seno de los Estados nacionales, y de 
sus efectos en la vida de los judíos. La nueva definición 
sionista de la nación como un grupo humano cohesionado 
por un enemigo común reforzó el sentimiento, ampliamente 
extendido entre los judíos, de que «todos estamos en el 
mismo barco», lo que no se correspondía en absoluto con la 
realidad. De este modo, los contados ataques sionistas al 
poder judío resultaron inofensivos y se limitaron a unas 
cuantas observaciones maliciosas sobre la beneficencia, que 
Herzl ya había identificado como una «maquinación», una 
trama urdida para «ahogar los gritos de indignación». Pero 
incluso una crítica tan tímida como ésta fue reducida al 
silencio a partir de 1929, año en que se fundó la Agencia 
Judía, cuando la Organización Sionista cambió la 
independencia de la única gran organización judía que jamás 
se había sometido a la plutocracia judía y que incluso había 
osado criticar a las grandes personalidades judías, por la 
esperanza de obtener ingresos más elevados (esperanza que 
no se cumpliría). Ese año se renunció para siempre a las 
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posibilidades verdaderamente revolucionarias que el 
sionismo representaba para la vida de los judíos. 


En segundo lugar, la nueva doctrina del nacionalismo 
influyó considerablemente en la actitud de los sionistas 
hacia el intento soviético de liquidar el antisemitismo sin 
liquidar a los judíos. Los sionistas rechazaron esta iniciativa. 
A largo o incluso a corto plazo, dijeron, esto sólo podía 
significar el fin de los judíos rusos. Aunque este rechazo 
sigue desempeñando algún papel en las mentes de esa 
minoría que cierra filas en torno a Weizmann y que en 
consecuencia se opone a la influencia británica y de 
cualquier otra nacionalidad en Oriente Próximo, lo cierto es 
que hoy apenas es ya apreciable. Lo que actualmente 
observamos entre los sionistas de todo el mundo es una 
nueva simpatía por la Rusia soviética. Hasta el momento, 
esta simpatía es fundamentalmente de naturaleza 
sentimental y se traduce en la admiración de todo lo que es 
ruso; pero junto a ella, y a consecuencia de la decepción 
causada por el incumplimiento de las promesas de Gran 
Bretaña, está extendiéndose la esperanza, todavía no 
articulada políticamente, de que en el futuro la Unión 
Soviética desempeñe un papel activo en Oriente Próximo. 
Naturalmente, la confianza en una inquebrantable amistad 
de Rusia con los judíos sería tan ingenua como la depositada 
anteriormente en Gran Bretaña. Lo que todo movimiento 
político y nacional de nuestro tiempo espera 
verdaderamente de Rusia —una solución novedosa y efectiva 
para los enfrentamientos entre nacionalidades y una nueva 
organización de los distintos pueblos sobre la base de la 
igualdad nacional— ha sido descuidado tanto por los amigos 
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como por los enemigos. 


La tercera consecuencia de una posición 
fundamentalmente apolítica fue el lugar reservado a 
Palestina en la filosofía del sionismo. Su más clara expresión 
fue la afirmación de Weizmann en la década de 1930: «La 
constitución de Palestina es nuestra respuesta al 
antisemitismo». Lo absurdo de esta afirmación se puso de 
manifiesto pocos años después, cuando el ejército de 
Rommel amenazó a los judíos de Palestina con el mismo 
destino con que amenazó a los judíos de los países europeos. 
Como se consideraba que el antisemitismo era un simple 
epifenómeno del nacionalismo, se supuso que no podría 
afectar a aquellos judíos que ya habían construido un Estado 
nacional. En otras palabras, Palestina era el lugar, el único 
lugar del mundo, en el que los judíos podrían librarse del 
odio contra los judíos. Allí estarían protegidos contra sus 
enemigos, que milagrosamente acabarían convirtiéndose en 
sus amigos. 


Esta esperanza, que ya tendría que haberse hecho añicos 
(pero para muchos las ideologías siguen siendo más fuertes 
que la realidad), responde a una vieja mentalidad de los 
pueblos esclavizados, a su creencia de que no merece la pena 
luchar y de que si se quiere sobrevivir, lo mejor es rehuir el 
combate y emprender la retirada. Los primeros años de 
guerra pusieron de manifiesto el fuerte arraigo de esta 
creencia, pues fue necesaria la presión de los judíos del 
mundo entero para que la Organización Sionista llamase a la 
formación de un ejército judío, y en una guerra contra Hitler 
éste era el único punto importante. Sin embargo, Weizmann 
se negó constantemente a convertirlo en una cuestión 
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política mayor, habló con despreció de «ese ejército judío» 
y, sólo después de cinco años de guerra, acabó aceptando la 
formación de una «brigada judía», siendo otro portavoz de 
la Agencia Judía el que se apresuraría a restarle importancia. 
Para ellos era evidente que lo único que estaba en juego en 
todo este asunto era el prestigio de los judíos de Palestina. 
Al parecer, jamás se les ocurrió pensar que si los judíos, en 
tanto que judíos, hubiesen participado en esta guerra con 
mayor prontitud y decisión, habría sido posible acallar la 
cháchara antisemita, que ya antes de la victoria señalaba a 
los judíos como sus parásitos, como sus inmerecidos 
beneficiarios. 


Todavía más relevante desde un punto de vista 
ideológico fue el hecho de que, concediendo a Palestina el 
lugar que le concedieron en la futura existencia del pueblo 
judío, los sionistas se apartaron del destino de los judíos 
dispersos por todo el mundo. Gracias a su teoría del 
inevitable final de la vida judía en la galuth, esto es, en la 
diáspora, el yishuv, o la comunidad de colonos en Palestina, 
desarrolló sin demasiados remordimientos de conciencia una 
actitud de rechazo hacia el mundo exterior. En lugar de ser 
la avanzadilla política del pueblo judío, los judíos palestinos 
prefirieron enfrascarse en sus propios asuntos, aun cuando 
trataron de disfrazar su  ensimismamiento con su 
predisposición a acoger refugiados, que debían ayudarles a 
adquirir un peso mayor en Palestina. Si los judíos asimilados 
occidentales actuaron como si ignorasen completamente las 
duras condiciones que unieron desde siempre a Leningrado 
con Varsovia, a Varsovia con Berlín, a ambas ciudades con 
París y Londres y a todas ellas con Nueva York, y supusieron 
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que las circunstancias de cada país eran distintas y nada se 
podía hacer contra ellas, ahora el sionismo les pagaba con la 
misma moneda y decía que la situación de Palestina era 
especial, que no tenía nada que ver con la suerte de los 
judíos que vivían fuera, pero al mismo tiempo afirmaba que 
las circunstancias en el resto del mundo eran adversas. 


Esta valoración pesimista de la vida de los judíos bajo 
cualquier otra forma política y en cualquier otra parte del 
mundo que ahora formulaban los sionistas no quedaba 
restringida por las dimensiones de Palestina, un pequeño 
territorio que sólo puede ofrecer una patria a varios millones 
de judíos, pero no a todos los que viven dispersos por el 
orbe. Siendo así, sólo son posibles dos soluciones políticas. 
Los sionistas solían afirmar que «sólo regresarán unos 
pocos», los mejores, aquellos que merecen ser salvados; 
convirtámonos, pues, en la elite del pueblo judío y seremos 
los únicos judíos que sobrevivan; lo único que importa es 
nuestra supervivencia; si la beneficencia ha de ocuparse de 
remediar la calamitosa situación de las masas, que lo haga; a 
nosotros sólo nos preocupa el futuro de una nación, no el 
destino de los individuos. 


Pero ante la horrible catástrofe en la que se halla sumida 
Europa, son muy pocos los sionistas que siguen afirmando la 
inevitable desaparición del pueblo judío en la diáspora. Así, 
ha acabado imponiéndose el punto de vista que antes 
defendían únicamente los revisionistas. Ahora todos hablan 
el lenguaje del nacionalismo radical. A la difícil pregunta de 
qué puede aportar el sionismo a los judíos que viven 
dispersos por todo el mundo y sufren el antisemitismo, 
contestan alegremente: «La mejor respuesta al 
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antisemitismo es el pansemitismo». 


VII 


La actitud del sionismo hacia las grandes potencias se puso 
de manifiesto claramente durante y después de la primera 
guerra mundial. No obstante, poco después de que el sector 
occidental tomase la dirección política del movimiento en la 
década de 1890, ya se produjeron algunos acontecimientos 
que permitían prever claramente el camino que elegiría el 
nuevo movimiento nacional para alcanzar sus fines. Es 
sabido que Herzl trató personalmente con los gobiernos de 
distintos países, a los que intentó convencer de que la 
emigración de los judíos les permitiría deshacerse del 
problema judío. También es sabido que sólo conoció el 
fracaso, y en concreto por una razón muy simple: fue el 
único que se tomó completamente en serio el antisemitismo. 
Los gobiernos más antisemitas fueron precisamente los que 
menos se interesaron por su propuesta; no mostraron 
demasiada comprensión hacia alguien que creía tan 
firmemente en el carácter espontáneo de unos odios que 
ellos mismos se habían encargado de atizar. 


Más decisivas para el futuro fueron, sin lugar a dudas, las 
negociaciones de Herzl con el gobierno turco. El Imperio 
turco era uno de esos Estados plurinacionales autoritarios 
que estaban condenados a desaparecer y que de hecho 
desaparecieron durante la primera guerra mundial. Pero al 
Imperio turco debía interesarle el asentamiento de los judíos 
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en Palestina por esta razón: su asentamiento le 
proporcionaría un nuevo elemento de lealtad en Oriente 
Próximo, un elemento que sin duda podría contribuir a 
evitar el peligro que amenazaba al gobierno imperial por 
todas partes: el peligro de una rebelión árabe. Durante estas 
negociaciones, Herzl recibió varios telegramas en los que 
estudiantes de distintos pueblos oprimidos protestaban 
contra la posibilidad de llegar a acuerdos con un gobierno 
que había asesinado a centenares de miles de armenios. Pero 
cuando leyó estos telegramas, Herzl se limitó a exclamar: 
«Esto me será de ayuda ante el sultán». 


Conforme a esta mentalidad y a una actitud convertida 
ya en tradición, en 1913 los líderes sionistas rompieron las 
relaciones con los árabes con la esperanza de poner al sultán 
de su lado. Uno de los dirigentes árabes hizo esta aguda 
observación: «Gardez-vous bien, Messieurs les Sionistes, un 
gouvernement passe, mais un peuple reste».[2],[*] 


Quien se quede perplejo ante un movimiento nacional 
que, tras un comienzo tan idealista, se entrega 
inmediatamente a los poderosos; que no conoce solidaridad 
alguna con otros pueblos oprimidos que, aunque por razones 
históricas distintas, en el fondo persiguen el mismo objetivo; 
que cuando todavía no ha despertado de su sueño de libertad 
y justicia ya está queriendo hacer causa común con los 
peores poderes de nuestro tiempo, intentando sacar 
provecho de sus intereses imperialistas; quien se quede 
perplejo ante todo esto, debería tener en cuenta lo 
extraordinariamente difícil que era la situación de los judíos, 
que, a diferencia de otros pueblos, ni siquiera poseían un 
territorio desde el que poder iniciar la conquista de su 
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libertad. La alternativa a la vía que abrió Herzl y que 
Weizmann recorrió hasta su amargo final, habría sido 
organizar al pueblo judío y negociar contando con el 
respaldo de un gran movimiento revolucionario. Esto habría 
significado aliarse con todas las fuerzas progresistas de 
Europa, lo que, sin duda, habría comportado grandes riesgos. 
Por lo que sabemos, el único miembro de la Organización 
Sionista que consideró alguna vez esta posibilidad fue el 
sionista francés Bernard Lazare, amigo de Charles Péguy, y 
en 1899 ya tuvo que abandonar la Organización. Desde 
entonces no ha habido ningún líder sionista que haya 
reconocido al pueblo judío la suficiente capacidad política 
para conquistar por sí mismo la libertad, en lugar de ser 
guiado hacia ella. Consecuentemente, tampoco ha habido 
ningún líder oficial del sionismo que haya osado hacer causa 
común con las fuerzas revolucionarias europeas. 


En vez de esto, los sionistas siguieron esforzándose por 
obtener la protección de las grandes potencias y se 
mostraron dispuestos a complacerlas en todo con tal de 
lograr dicha protección. Sabían perfectamente que debían 
ofrecerles algo que realmente fuese del interés de estos 
gobiernos. La sumisión de Weizmann a la política británica, 
consecuencia lógica de su absoluta lealtad a la causa del 
Imperio británico en Oriente Próximo, fue aceptada sin 
demasiada dificultad por los sionistas, que no tenían la 
menor idea de las nuevas potencias imperialistas. 
Ciertamente, estas potencias existían ya desde finales del 
siglo pasado, concretamente desde la década de 1880, pero 
hasta principios del siglo xx no se mostraron en toda su 
complejidad. Evidentemente, como los sionistas 
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representaban un movimiento nacional y sólo podían pensar 
en términos de nación, no cayeron en la cuenta de que el 
imperialismo es un poder letal para las naciones, por lo que 
todo pueblo pequeño que se convierta en su aliado o en su 
agente está firmando su propia sentencia de muerte. Por lo 
demás, hasta hoy mismo todavía no han comprendido del 
todo que, para un pueblo, una protección obtenida a cambio 
de la defensa de intereses imperialistas es una protección tan 
segura como la soga para el ahorcado. Cuando se les objeta 
esto, los sionistas suelen responder diciendo que, 
afortunadamente, los intereses nacionales judíos y británicos 
son idénticos, por lo que no debe hablarse de protección, 
sino de alianza. En verdad, resulta muy difícil saber qué 
intereses nacionales, y no imperiales, puede tener Inglaterra 
en Oriente Próximo; por el contrario, no es nada difícil 
predecir que, hasta que no se produzca el advenimiento del 
Mesías, cualquier alianza entre un lobo y un cordero sólo 
puede tener consecuencias devastadoras para este último. 


Por otra parte, la oposición salida de las mismas filas del 
sionismo nunca ha sido lo suficientemente fuerte como para 
modificar sustancialmente las líneas políticas oficiales del 
movimiento; las pocas veces que ha estado en condiciones 
de hacerlo, siempre se ha mostrado vacilante en las 
negociaciones y poco hábil en los argumentos, como si no 
estuviese segura de lo que piensa y de lo que quiere. Así, 
grupos izquierdistas como Hashomer Hazair, que tienen un 
programa radical en materia de política internacional, tan 
radical que al inicio de esta guerra se opusieron a ella 
aduciendo que era una «guerra imperialista», practican el 
abstencionismo en cuestiones de política exterior de vital 
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importancia para Palestina. Dicho de otro modo: pese a la 
indudable integridad personal de la mayoría de sus 
miembros, a veces estos grupos transmiten la misma 
impresión que los grupos izquierdistas de otros países, que, 
ocultos tras las protestas oficiales, en el fondo se sienten 
aliviados de que los partidos mayoritarios hagan el trabajo 
sucio por ellos. 


Este malestar, igual de extendido entre otros grupos 
izquierdistas y atribuible a la situación general de bancarrota 
del socialismo, se dio ya entre los sionistas antes de que se 
produjese esta situación y se debe a razones más concretas. 
Desde los tiempos de Borochov, que todavía cuenta con 
algunos seguidores en el pequeño grupo sectario Poale-Zion, 
los sionistas de izquierda nunca han dado una respuesta 
propia a la cuestión nacional, sino que se han limitado a 
añadir el sionismo oficial a su socialismo. De esta adición no 
ha resultado una posición coherente, pues para los asuntos 
internos echan mano del socialismo y para los asuntos 
externos recurren al sionismo nacionalista. El resultado es la 
relación existente entre judíos y árabes. De hecho, la mala 
conciencia se remonta a la época en la que se descubrió con 
sorpresa que en el ámbito de la política interior, en la 
constitución de Palestina, influían factores de política 
exterior, a causa de la existencia de un «pueblo extranjero». 
Desde esa época, los sindicatos judíos, bajo el pretexto de la 
lucha de clases contra los propietarios judíos, que sin duda 
empleaban en sus plantaciones a los árabes por razones 
capitalistas, han luchado contra los trabajadores árabes. 
Durante esta lucha, que envenenó como ninguna otra cosa 
el ambiente de Palestina hasta 1936, no se prestó atención 
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alguna a la situación económica de los árabes, a los que la 
introducción de capital y de trabajadores judíos y la 
industrialización del país convirtió de la noche a la mañana 
en potenciales proletarios, pero sin demasiadas expectativas 
de obtener puestos de trabajo. En lugar de preocuparse por 
esta situación, los sindicatos sionistas se limitaron a repetir 
los argumentos, correctos pero inadecuados en ese 
momento, sobre el carácter feudal de la sociedad árabe, el 
carácter progresista del capitalismo y el aumento del nivel 
de vida en Palestina, del que los árabes también se 
beneficiaban. El lema del que se sirvieron muestra hasta qué 
punto los hombres pueden volverse ciegos cuando están en 
juego sus intereses reales o figurados; ciertamente los 
trabajadores judíos lucharon tanto por mejorar su propia 
situación económica como por alcanzar su objetivo nacional, 
pero su grito de guerra fue siempre Avodah ivrith («trabajo 
judío»); no obstante, una mirada más atenta descubría que 
para ellos la principal amenaza no era el trabajo árabe sin 
más, sino el Avodah solah («trabajo barato»), consecuencia 
de la falta de organización de los trabajadores árabes. 


Entre los piquetes de huelga que los judíos desplegaron 
contra los trabajadores árabes no hubo miembros de grupos 
izquierdistas. Pero lo cierto es que estos grupos, entre los 
que destacaba Hashomer Hazair, tampoco hicieron 
prácticamente nada en otros ámbitos: una vez más, optaron 
por abstenerse. Los conflictos locales desencadenados, la 
latente situación de guerra civil reinante en Palestina desde 
principios de la década de 1920, que desembocó muy a 
menudo en una guerra abierta, reforzaron la posición del 
sionismo oficial. Como a los judíos palestinos les resultaba 
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cada vez más difícil encontrar aliados entre sus vecinos, los 
sionistas consideraron cada vez más a Gran Bretaña como la 
gran potencia protectora. 


Si los sindicatos y los grupos izquierdistas dieron su 
aprobación a esta política, fue fundamentalmente porque 
habían aceptado la versión oficial del sionismo. Haciendo 
hincapié unilateralmente en la «unicidad» de la historia de 
los judíos y en su incomparable situación política, que 
supuestamente no guardaba relación alguna con la historia y 
la política de Europa, la ideología sionista había situado el 
centro existencial del pueblo judío fuera de los pueblos 
europeos y del destino del continente europeo. 


De entre todos los errores cometidos por el movimiento 
sionista a consecuencia de la fuerte influencia que el 
antisemitismo ha ejercido sobre él, sin duda el más funesto 
ha sido afirmar el carácter no europeo de los judíos. Los 
sionistas no sólo han atentado contra la necesaria 
solidaridad de los pueblos europeos, necesaria tanto para los 
débiles como para los fuertes; más allá de esto, y por más 
increíble que pueda resultar, han pretendido incluso cortar 
las únicas raíces históricas y culturales que los judíos han 
podido tener. Pues, en efecto, desde los puntos de vista 
geográfico, histórico y cultural (aunque no siempre desde el 
punto de vista político), Palestina y el conjunto de la cuenca 
del Mediterráneo siempre han pertenecido al continente 
europeo. Negar las raíces del pueblo judío equivaldría a 
negarle su participación en el nacimiento y en el desarrollo 
de todo aquello que denominamos «cultura occidental». En 
este sentido, tampoco han faltado los intentos de interpretar 
la historia judía como la historia de un pueblo asiático al que 
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sólo un desafortunado accidente arrojó a unos territorios y a 
una cultura extraños, lugares en los que él, el eterno 
marginado, jamás logró sentirse en casa. (Basta con aducir el 
ejemplo del pueblo húngaro para demostrar el carácter 
absurdo de esta argumentación: los húngaros procedían de 
Asia, pero desde que adoptaron el cristianismo fueron 
aceptados como miembros de la familia europea.) Sin 
embargo, lo que nunca ha habido es un intento serio de 
integrar al pueblo judío en el marco de la política asiática, 
pues esto equivaldría a vincularlo con los nacionalismos 
revolucionarios de los pueblos asiáticos y con su lucha 
contra el imperialismo. La versión oficial del sionismo 
separa al pueblo judío de su pasado europeo y lo presenta, 
por decirlo así, como flotando en el aire, mientras que 
Palestina aparece como un lugar en la Luna, el único lugar 
en el que este pueblo desarraigado podría desarrollar su 
singularidad. 


Sólo esta versión del sionismo ha llevado al extremo este 
obcecado aislacionismo y ha vuelto completamente la 
espalda a Europa. Pero su nacionalismo es un fenómeno 
muy extendido, de hecho fue la ideología de la mayor parte 
de los movimientos nacionales centroeuropeos. Este 
nacionalismo no es más que la asunción acrítica de la 
versión alemana del nacionalismo. Según esta versión, la 
nación es un organismo eterno, el producto de un inevitable 
desarrollo natural de cualidades innatas; los pueblos no son 
entendidos como organizaciones políticas, sino como 
personalidades sobrehumanas. Este punto de vista 
descompone la historia de Europa en las historias de 
organismos inconexos entre sí, y pervierte la gran idea 
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francesa de la soberanía del pueblo, que degenera en las 
reivindicaciones nacionalistas de una existencia autárquica. 
Estrechamente emparentado con esta ideología nacionalista, 
al sionismo jamás le preocupó demasiado la soberanía del 
pueblo, condición indispensable para construir una nación, y 
siempre persiguió esa independencia nacionalista utópica. 


El pueblo judío, se decía, podría alcanzar esta 
independencia con la ayuda de una gran potencia, de una 
potencia lo suficientemente poderosa como para favorecer el 
nacimiento de esta nación. Por más paradójico que pueda 
sonar, fue precisamente esta falsa concepción de la 
independencia nacional lo que acabó haciendo que los 
sionistas asociasen la emancipación nacional de los judíos a 
la defensa de los intereses materiales de otra nación. 


Esta idea equivocada hizo que, en la práctica, el nuevo 
movimiento volviese a hacer uso de los métodos 
tradicionales del Schtadlonus, que los propios sionistas 
habían despreciado y criticado tan duramente en el pasado. 
Desde ese momento, los sionistas ya no conocieron mejor 
lugar de trabajo que las antesalas de los poderosos, ni base 
más racional para alcanzar acuerdos políticos que servir a 
intereses ajenos. Si el llamado «pacto Weizmann-Feisal» 
«fue relegado al olvido hasta 1936, fue precisamente por la 
voluntad de servir a intereses ajenos. Por lo demás, es obvio 
que esta tácita suspensión del pacto tuvo lugar con el 
beneplácito y la connivencia de los británicos».[3] En 1922, 
año en el que se reemprendieron las negociaciones entre 
árabes y judíos, el embajador británico en Roma fue 
informado detalladamente al respecto, lo que hizo que los 
británicos exigiesen el aplazamiento de las negociaciones 
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hasta que «Inglaterra reciba el mandato sobre Palestina»; 
Asher Saphir, el representante judío, «no tenía ninguna 
duda de que los miembros de cierto movimiento político 
comprenderían que no sería beneficioso para la 
administración pacífica de Oriente Próximo y de Oriente 
Medio que estos dos pueblos semitas [...] reanudasen su 
colaboración sobre la base del reconocimiento de los 
derechos de los judíos en Palestina» (Perlmann). Desde 
entonces, la hostilidad de los árabes ha ido en aumento año 
tras año, y hoy los judíos dependen tan absolutamente de la 
protección de los británicos que nos encontramos 
claramente ante un caso de capitulación incondicional. 


VII 


Ésta es, pues, la tradición con la que contamos en tiempos de 
crisis como los nuestros; éstas, las armas políticas para hacer 
frente a la nueva situación política de mañana; éstas, las 
«categorías ideológicas» para aprender de las nuevas 
experiencias del pueblo judío. De momento no se barrunta 
otro punto de vista, otra concepción, otra formulación del 
sionismo o de las aspiraciones del pueblo judío. Así, lo único 
que podemos hacer es ponderar nuestras expectativas de 
futuro a la luz de este pasado y teniendo en cuenta nuestro 
presente. Pero hay otro factor que, aunque hasta el 
momento no ha introducido ningún cambio decisivo, merece 
consideración: la enorme importancia adquirida por el 
judaísmo y el sionismo de Estados Unidos en el seno de la 
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Organización Sionista Mundial. Ningún otro país ha 
aportado nunca tantos miembros a esta organización, y 
mucho menos un número tan elevado de simpatizantes. En 
efecto, tanto las campañas electorales del Partido Demócrata 
y del Partido Republicano del último año como las 
declaraciones realizadas por el presidente Roosevelt y el 
gobernador Dewey parecen indicar que la gran mayoría de 
los votantes judíos es considerada pro Palestina y que, en la 
medida en que pueda hablarse de un «electorado judío», éste 
está influido por el programa estadounidense para Palestina, 
al igual que el electorado polaco lo está por la política 
exterior para Polonia y el electorado italiano por lo que 
sucede en Italia. 


Entre el sionismo de los judíos estadounidenses y el 
sionismo de los judíos de los países del Viejo Continente, sin 
embargo, existe una notable diferencia. Los hombres y las 
mujeres que aquí pertenecen a la Organización Sionista, en 
Europa los habríamos encontrado en los llamados Comités 
para Palestina. Estos comités aglutinaban a aquellos que, 
aunque creían que Palestina era una buena solución para los 
judíos oprimidos y pobres y la mejor iniciativa filantrópica 
posible, nunca pensaron que podría ser una solución para 
sus propios problemas, pues normalmente decían no tener 
ninguno. Al mismo tiempo, la mayoría de los judíos 
estadounidenses que no se consideraban sionistas mostraban 
una clara actitud pro Palestina; en cualquier caso, a 
diferencia de los asimilados europeos, tenían una actitud 
mucho más positiva y constructiva en relación con Palestina 
y con los derechos del pueblo judío en tanto que pueblo. 


La explicación está en la estructura política de Estados 
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Unidos, que no es un Estado nacional en el sentido que este 
término tiene en Europa. En un país en el que hay tantos 
pequeños grupos nacionales leales a su patria, interesarse 
vivamente por Palestina como la patria del pueblo judío 
resulta algo completamente natural y no requiere disculpa 
alguna. Una patria judía podría incluso «normalizar» la 
situación de los judíos en Estados Unidos y ser un buen 
argumento contra el antisemitismo político. 


Pero esta normalización ligada a la reivindicación de 
Palestina como la patria del pueblo judío podría convertirse 
inmediatamente en lo contrario si el sionismo oficial llegase 
a influir en los judíos estadounidenses. En ese caso, éstos no 
podrían menos de iniciar un verdadero movimiento 
nacional, predicar, cuando no poner en práctica, el ideal de 
la chaluziuth (del volver a empezar y de la autorrealización), 
y llamar a los sionistas a la alijah (vuelta a Sión). De hecho, 
recientemente Weizmann ha exhortado a los judíos 
estadounidenses a asentarse en Palestina. De este modo 
volvería a plantearse el viejo problema de la doble lealtad, 
pero de una forma más aguda que en cualquier otro país, 
pues la población estadounidense se compone de muchas 
nacionalidades. Precisamente porque Estados Unidos puede 
permitirse una tolerancia mucho mayor hacia la convivencia 
de una multiplicidad de nacionalidades, cuya suma 
constituye y determina la vida de la nación estadounidense, 
este país jamás podría consentir que alguno de estos 
«pequeños grupos nacionales» llamase a sus ciudadanos a 
abandonar el continente. El argumento de que, a fin de 
cuentas, los países europeos podrían arreglárselas muy bien 
sin sus judíos, mientras que el pueblo judío debería reclamar 
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a sus mejores hijos, este viejo argumento de los sionistas 
europeos no es válido en este país. Equivaldría a sentar un 
peligroso precedente; podría utilizarse fácilmente para 
romper la convivencia armónica de pueblos que han de 
llevarse bien dentro de los límites que marca la Constitución 
y dentro del territorio estadounidense. Esta grave amenaza 
que cualquier movimiento nacional organizado representa 
para la vida de un Estado compuesto de múltiples 
nacionalidades explica que en la Rusia soviética el 
movimiento sionista haya sido tan duramente combatido. 


Si los sionistas estadounidenses no se han propuesto 
influir en la orientación ideológica general de la 
Organización Sionista Mundial, probablemente ha sido por 
la posición especial que ocupan dentro de ella, una posición 
de la que quizá no son totalmente conscientes, pero que sin 
duda intuyen. Según ellos, dicha orientación es válida para 
los judíos europeos, que en definitiva son los principales 
afectados. En relación con la cuestión de Palestina, han 
preferido adoptar sencillamente el punto de vista pragmático 
de los maximalistas y al igual que éstos, aunque por muchas 
otras razones, esperan que el interés y la influencia de 
Estados Unidos en Oriente Próximo lleguen a ser al menos 
tan grandes como los de Inglaterra. Obviamente, esto sería la 
mejor solución para todos sus problemas. Si hubiese alguna 
forma de confiar a los judíos palestinos la salvaguardia de 
los intereses estadounidenses en aquella región del mundo, 
se confirmaría el conocido dicho del juez Brandeis de que, 
para ser un buen patriota estadounidense, primero hay que 
ser un sionista. ¿Y por qué no habría de producirse esta feliz 
coincidencia? ¿Acaso la máxima del sionismo británico no 
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fue durante más de veinticinco años que había que ser un 
buen sionista para ser un buen patriota británico, que quien 
apoyaba la Declaración Balfour apoyaba también a su 
gobierno como un fiel súbdito? Si la Rusia soviética 
reivindicase su antiguo papel en la política de Oriente 
Próximo, no sería de extrañar que entre los judíos rusos 
surgiese un sionismo similar, aunque de inspiración estatal. 
Si esto llegase a ocurrir, se comprendería inmediatamente 
hasta qué punto esta política asimilacionista es una tara 
hereditaria del sionismo. 


No obstante, hemos de admitir que hoy las cuestiones 
referidas al presente y al futuro de la política imperialista en 
Oriente Próximo han tomado todo el protagonismo, 
mientras que las realidades y las experiencias políticas del 
pueblo judío han sido relegadas a un segundo plano y 
apenas guardan relación con los grandes cambios que están 
teniendo lugar en el mundo. Si las nuevas experiencias del 
pueblo judío son muchas y variadas, los cambios del mundo 
son enormes, por lo que la principal pregunta que hay que 
hacer al sionismo es si está dispuesto a tener presente ambas 
cosas y a actuar en consecuencia. 


IX 


La nueva experiencia más importante del pueblo judío 
vuelve a estar relacionada con el antisemitismo. Como 
sabemos, el sionismo siempre ha visto muy negro el futuro 
de los judíos emancipados, y en ocasiones hasta se ha 
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jactado de sus predicciones. Pero, comparado con el gran 
terremoto que ha sacudido el mundo, este tipo de 
pronósticos son una completa exageración. Los frenéticos 
estallidos de odio popular pronosticados por el sionismo, tan 
acordes con su desconfianza general hacia los pueblos y con 
su excesiva confianza en los gobiernos, no han tenido lugar; 
en vez de esto, lo que se ha producido es una serie de 
acciones dirigidas estatalmente que han sido mucho más 
catastróficas que cualquier estallido de odio popular. 


Pero el punto esencial es que hoy se ha descubierto, al 
menos en Europa, que el antisemitismo es la mejor arma 
política, y no solo demagógica, del imperialismo. Allí donde 
la política gire en torno al concepto de raza, los judíos se 
convertirán inevitablemente en el blanco de las hostilidades. 
Aquí no podemos explicar detalladamente las razones de 
este fenómeno tan novedoso. Sin embargo, de una cosa no 
hay duda. Puesto que el imperialismo, a diferencia del 
nacionalismo, no piensa en territorios limitados, sino, como 
suele decirse, «en continentes», frente a este nuevo tipo de 
antisemitismo los judíos no estarán seguros en ninguna 
parte del mundo, y todavía menos en Palestina, que 
constituye uno de los centros de interés imperialista. Así 
pues, la pregunta que hoy hemos de plantear a los sionistas 
es qué posición política piensan adoptar ante una hostilidad 
que no se dirige tanto contra individuos concretos cuanto 
contra el pueblo judío en su conjunto, independientemente 
de dónde viva. 


Otra de las preguntas que hemos de hacer a los sionistas 
se refiere a la organización nacional. Nuestra época ha 
presenciado el catastrófico hundimiento del Estado nacional. 
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Desde la primera guerra mundial, en los países europeos se 
ha extendido la idea de que el nacionalismo no es capaz de 
garantizar ni la soberanía territorial de una nación ni la 
soberanía del pueblo. Entre tanto, las fronteras nacionales, 
que una vez fueron el símbolo de la seguridad nacional ante 
una posible invasión o ante una indeseada oleada de 
extranjeros, han demostrado ser inútiles. Mientras que los 
viejos países occidentales se han visto amenazados por el 
atraso industrial, consecuencia de la falta de mano de obra, o 
por las sucesivas oleadas de extranjeros, los países del Este 
han demostrado de forma concluyente que el Estado 
nacional no puede existir sin una población relativamente 
homogénea. 


Sin embargo, los judíos no tienen ningún motivo para 
alegrarse del desmoronamiento del Estado nacional y del 
nacionalismo. Aunque no podemos predecir cuáles serán las 
próximas etapas de la historia de la humanidad, la 
alternativa parece estar clara. La solución al problema 
recurrente de la organización política sólo puede estar en los 
imperios o en las federaciones. Esta segunda solución 
ofrecería al pueblo judío y a otros pueblos pequeños ciertas 
posibilidades de supervivencia. La primera solución 
solamente sería posible si las pasiones nacionalistas que 
antaño movieron a los hombres son sustituidas por pasiones 
imperialistas. Que Dios nos proteja si ocurre algo así. 
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Éste es el marco general de realidades y de posibilidades 
dentro del cual los sionistas proponen zanjar la cuestión 
judía mediante la creación de un Estado nacional. Pero la 
condición de posibilidad de un Estado nacional, la soberanía, 
no se dará. Supongamos que, veinticinco años atrás, los 
sionistas hubiesen logrado crear en Palestina una 
Commonwealth judía; ¿qué habría pasado entonces? Lo que 
habría pasado es que los árabes se habrían rebelado contra 
los judíos, como lo han hecho en Checoslovaquia los 
eslovacos contra los checos y en Yugoslavia los croatas 
contra los serbios. Y aunque en Palestina no hubiese 
quedado ni un solo árabe, esta falta de soberanía real en 
medio de unos Estados o de unos pueblos árabes que se 
oponen a la creación del Estado judío, habría tenido el 
mismo resultado. 


La consigna de una Commonwealth judía o de un Estado 
judío indica que desde el principio los judíos, figurándose 
ser una nación, han pretendido imponerse como una «esfera 
de intereses». Probablemente, un entendimiento real con los 
árabes y con el resto de los pueblos mediterráneos habría 
podido llevar a la creación de un Estado palestino binacional 
o de una Commonwealth judía. Pero es ingenuo creer que 
tomando el rábano por las hojas se pueden solucionar los 
conflictos reales existentes entre los pueblos. Puede que 
algunos sionistas piensen que la creación de un Estado judío 
dentro de una esfera de intereses imperiales sea la solución 
perfecta, y que otros la consideren como un paso 
desesperado pero inevitable. Sea como fuere, cuesta 
imaginar un camino más peligroso a largo plazo. 
Ciertamente, para un pueblo pequeño es muy delicado 
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hallarse situado involuntariamente dentro de una «esfera de 
intereses», aunque es difícil saber cuál podría ser su lugar en 
un mundo como el nuestro, que se ha vuelto tan pequeño 
desde los puntos de vista económico y político. Pero una 
política que se basa en la protección de una gran potencia 
lejana y que se gana la enemistad de sus vecinos, una 
política así sólo puede ser fruto de la insensatez. En este 
punto, es necesario preguntar qué política seguirán en el 
futuro los sionistas frente a las grandes potencias y de qué 
forma piensan solucionar el conflicto árabe-judío. 


En relación con esto surge otra pregunta. De acuerdo 
con las previsiones más optimistas, se espera que después de 
la guerra emigren anualmente a Palestina unos 100.000 
judíos, un proceso que se prolongaría durante al menos diez 
años. Suponiendo que estas previsiones se cumplan, ¿qué 
sucederá con los judíos que no estén entre los primeros 
grupos de emigrantes? ¿Qué estatus tendrán en Europa? 
¿Cómo será su vida desde los puntos de vista social, 
económico y político? Obviamente, los sionistas confían en 
el restablecimiento del statu quo ante. Pero si los judíos 
regresan a sus respectivos países, ¿seguirán estando 
dispuestos a desplazarse a Palestina después de cierto 
tiempo, por ejemplo después de un período de cinco años, 
que incluso en el peor de los casos sólo puede ser un período 
de normalización? Y si no se reclama inmediatamente a los 
judíos europeos como futuros ciudadanos de la nueva 
Commonwealth judía (dejando aparte el problema de su 
acogida), será todavía más difícil que los judíos obtengan los 
derechos propios de una mayoría en un país en el que son 
claramente una minoría. Por otra parte, obviamente la 
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obtención de estos derechos excluiría el restablecimiento del 
statu quo en Europa, con lo que podría sentarse un peligroso 
precedente. Y un restablecimiento del statu quo en Europa, 
aunque fuese meramente superficial, haría prácticamente 
imposible ocultar el problema de la doble lealtad con las 
mismas trivialidades que en los buenos tiempos. 


La última pregunta, que hasta ahora el sionismo ha 
logrado eludir  pretextando que  responderla sería 
«incompatible con su dignidad», se refiere al problema de la 
relación entre el ansiado nuevo Estado y la diáspora. Y este 
problema no afecta solamente a los judíos europeos. 


A pesar de todas las ideologías, lo cierto es que hasta 
ahora el yishuv no sólo ha sido un refugio para los judíos 
perseguidos de algunos países. Ha sido también una 
comunidad que ha reclamado la solidaridad de los judíos 
esparcidos por todo el mundo. Sin la influencia y los medios 
aportados fundamentalmente por los judíos 
estadounidenses, la catástrofe en Europa hubiese asestado 
un golpe mortal a los judíos palestinos tanto desde un punto 
de vista político como económico. Si en un futuro próximo, 
con o sin la división de Palestina, se crea una 
Commonwealth judía, habrá que agradecérselo a la 
influencia política de los judíos de Estados Unidos. Si su 
«patria» o su «madre patria» fuese una unidad política en el 
sentido habitual del término o si su ayuda sólo fuese 
necesaria durante un tiempo limitado, su estatus de 
ciudadanos estadounidenses no tendría por qué verse 
afectado. Pero si la Commonwealth judía fuese proclamada 
contra la voluntad de los árabes y sin contar con el apoyo de 
los pueblos mediterráneos, entonces no sólo se necesitará 
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ayuda financiera, sino también un apoyo político más 
prolongado. Esto pondría en una situación muy difícil a los 
judíos estadounidenses, que, a fin de cuentas, no tienen la 
posibilidad de encauzar la historia política de Oriente 
Próximo. E incluso podría acabar mostrándose como una 
tarea mucho mas ardua de lo que hoy se imaginan y de lo 
que mañana sean capaces de hacer. 


Éstas son algunas de las cuestiones que el sionismo 
tendrá que afrontar en un futuro no muy lejano. Si quiere 
afrontarlas abiertamente, con sensatez política y con sentido 
de la responsabilidad, tendrá que revisar a fondo sus 
obsoletas doctrinas. Salvar Palestina y a los judíos no será 
tarea fácil en el siglo xx, y es muy dudoso que esta tarea se 
pueda realizar utilizando las categorías y los métodos del 
siglo xIx. Si los sionistas siguen aferrados a su ideología 
sectaria y perseveran en su miope «realismo», echarán a 
perder las pocas posibilidades que un mundo tan poco 
prometedor como el nuestro ofrece a los pueblos pequeños. 
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El Estado judío: cincuenta años después 
¿A dónde ha llevado la política de Herzl? 


Mayo de 1946 


Releer hoy Der Fudenstaat, de Herzl, constituye una 
experiencia peculiar. Uno se da cuenta de que aquello que 
los contemporáneos de Herzl habrían considerado utópico 
determina ahora de hecho la ideología y las actuaciones 
políticas del movimiento sionista; en cambio, aquellas 
propuestas prácticas de Herzl para la construcción de una 
patria judía que deben haber parecido muy realistas hace 
cincuenta años no han tenido la más mínima influencia. 


Esto último es tanto más sorprendente cuanto que esas 
propuestas prácticas están lejos de resultar anticuadas, 
incluso para nuestra época. Herzl propuso una «Compañía 
Judía» que creara un Estado mediante la «redención por el 
trabajo» —es decir, mediante el pago de emolumentos de 
miseria por trabajos forzados a jornada completa— y 
mediante el «sistema de trueque» consistente en cuadrillas 
de trabajadores «reclutados aquí y allá como una tropa» y 
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pagados en especie en vez de con salarios. Herzl estaba 
también decidido a suprimir toda «oposición» en caso de 
falta de gratitud de la gente a la que se diera la tierra. Todo 
esto suena demasiado familiar. Y es algo que honra 
enormemente al pueblo judío que nadie —hasta donde yo sé 
— estudiara estas propuestas «realistas» en serio y que la 
realidad palestina se haya convertido prácticamente en lo 
contrario de lo que Herzl soñó. 


Los rasgos del programa de Herzl aquí señalados, 
aunque felizmente olvidados en el actual estado político de 
cosas en Palestina, son con todo importantes. Con toda su 
inocencia, muestran a qué categoría de político pertenecía 
Herzl en el marco de la historia europea. Cuando escribió 
Der Judenstaat, Herzl estaba firmemente convencido de 
hallarse bajo una especie de inspiración de lo alto, pero al 
mismo tiempo tenía auténtico miedo de ponerse en ridículo. 
Esta autoestima extrema, combinada con la 
autodesconfianza, no es un fenómeno demasiado raro, suele 
ser el signo del «excéntrico». Y, en cierto sentido, este 
vienés cuyo estilo, actitud e ideales apenas diferían de las de 
sus menos conocidos colegas periodistas, era ciertamente un 
excéntrico. 


Pero incluso en la época de Herzl —la época del caso 
Dreyfus, cuando los excéntricos estaban justamente 
iniciando sus carreras políticas en múltiples movimientos 
que actuaban al margen de los parlamentos y de los partidos 
ordinarios—, incluso entonces, se hallaban ya los excéntricos 
en sintonía más directa con las corrientes subterráneas de la 
historia y los deseos profundos de la gente que todos los 
sensatos dirigentes con sus equilibradas visiones y sus 
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obtusas mentalidades. Los excéntricos estaban empezando 
ya a destacar por todas partes: los antisemitas Stócker y 
Ahlwardt en Alemania, Schönerer y Lüger en Austria y 
Drumont y Derouléde en Francia. 


Herzl escribió Der Judenstaat bajo el directo y violento 
impacto de esas nuevas fuerzas políticas. Y fue de los 
primeros en calcular correctamente sus probabilidades de 
éxito final. Pero más importante aún que la exactitud de su 
pronóstico fue el hecho de que no dejara de sentir cierta 
simpatía hacia los nuevos movimientos. Cuando dijo: «Creo 
que entiendo el antisemitismo», quería decir que no sólo 
entendía las causas históricas y las constelaciones políticas, 
sino también que entendía —y, hasta cierto punto, 
correctamente— al hombre que odiaba a los judíos. Cierto 
que sus frecuentes llamamientos a los «antisemitas 
sinceros» a «suscribir pequeñas cantidades» del fondo 
nacional para la creación de un Estado judío no eran muy 
realistas; e igualmente irrealista era cuando los invitó, 
«preservando su independencia, [a] unirse a nuestros 
funcionarios para controlar el traslado de nuestras 
propiedades» desde los países de la diáspora hasta la patria 
judía; y sostenía con frecuencia, con toda candidez, que los 
antisemitas serían los mejores amigos de los judíos y los 
gobiernos antisemitas, sus mejores aliados. Pero esa fe en los 
antisemitas expresaba bien a las claras, de manera 
conmovedora incluso, hasta qué punto su propio estado de 
ánimo estaba próximo al de su hostil entorno y el alto grado 
en que pertenecía al mundo «ajeno». 


Con los políticos demagógicos de su tiempo y de otros 
tiempos más recientes, Herzl compartía el desprecio hacia 
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las masas y una verdadera afinidad con ellas. Y al igual que 
aquellos mismos políticos, era más una encarnación que un 
representante de los estratos de la sociedad a la que 
pertenecía. Hizo más que simplemente «amar» o 
simplemente hablar en nombre de la nueva y siempre 
creciente clase de los «intelectuales judíos que producimos 
de manera tan sobreabundante y a los que persiguen por 
todas partes»; hizo algo más que discernir en esos 
intelectuales los auténticos luftmenschen[*] del mundo judío 
occidental, es decir, judíos que, aunque dotados de seguridad 
económica, no tenían cabida ni en la sociedad judía ni en la 
gentil y cuyos problemas personales sólo podían resolverse 
mediante una reorientación del pueblo judío en su conjunto. 
Herzl encarnaba efectivamente en sí mismo a esos 
intelectuales judíos en el sentido de que todo lo que decía o 
hacía era exactamente lo que ellos habrían dicho y hecho si 
hubieran hecho gala de la misma dosis de coraje moral 
revelando sus pensamientos más íntimos y secretos. 


Otro rasgo que Herzl compartía con los dirigentes de los 
nuevos movimientos antisemitas cuya hostilidad tan 
profundamente le impresionaba era la furiosa voluntad de 
actuar a cualquier precio; acción, sin embargo, que había de 
realizarse con arreglo a ciertas leyes supuestamente 
inmutables e inevitables y que estaba inspirada y apoyada 
por invencibles fuerzas naturales. La convicción de Herzl de 
que estaba aliado con la historia y la naturaleza mismas lo 
libró de la sospecha de que pudiera haber estado loco. El 
antisemitismo era una fuerza arrolladora y los judíos 
tendrían que utilizarla o ser engullidos por ella. En sus 
propias palabras, el antisemitismo era la «fuerza impulsora» 
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responsable de todos los sufrimientos de los judíos desde la 
destrucción del Templo, y seguiría haciendo sufrir a los 
judíos hasta que éstos aprendieran a usarla en su propio 
beneficio. En manos expertas, esa «fuerza impulsora» 
demostraría ser el factor salvífico decisivo en la vida de los 
judíos: se utilizaría de la misma manera que el agua 
hirviendo se utiliza para producir energía en forma de vapor. 


Esta simple voluntad de acción era algo tan 
rotundamente nuevo, tan abiertamente revolucionario en la 
vida judía, que se extendió con la velocidad de un incendio 
incontrolado. La grandeza imperecedera de Herzl radica en 
su deseo de hacer algo en relación con la cuestión judía, su 
deseo de actuar y resolver el problema en términos políticos. 


Durante los veinte siglos de la diáspora, los judíos sólo han 
hecho dos intentos de cambiar su situación mediante la 
acción política directa. El primero fue el movimiento de 
Sabbatai Zevi, movimiento místico-político por la salvación 
de los judíos con el que terminó la Edad Media judía y 
provocó una catástrofe cuyas consecuencias determinaron 
las subsiguientes actitudes y convicciones básicas de los 
judíos durante más de dos siglos. Al prepararse como lo 
hicieron para seguir a Sabbatai Zevi, el autoproclamado 
«Mesías», a Palestina a mediados del siglo xvu, los judíos 
dieron por supuesto que su esperanza última en un milenio 
mesiánico estaba a punto de hacerse realidad. Hasta la época 
de Sabbatai Zevi habían sido capaces de conducir sus 
asuntos comunitarios mediante una política que sólo existía 
en su imaginación: el recuerdo de un remoto pasado y la 
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esperanza de un remoto futuro. Con el movimiento de 
Sabbatai Zevi, aquellos recuerdos y esperanzas seculares 
culminaron en un momento único de exaltación. Su 
catastrófico epílogo puso fin —probablemente para siempre 
— al período en el que sólo la religión podía proporcionar a 
los judíos un marco firme en el que satisfacer sus 
necesidades políticas, espirituales y cotidianas. El 
desencanto concomitante fue duradero por cuanto a partir 
de entonces su religión dejó de proporcionar a los judíos el 
medio adecuado para valorar y hacer frente a los 
acontecimientos contemporáneos, ya fueran políticos o de 
otra naturaleza. Tanto si un judío era piadoso como si no, 
tanto si observaba la Ley como si vivía al margen de ella, 
tendría a partir de entonces que juzgar los acontecimientos 
seculares con criterios seculares y tomar decisiones 
seculares en términos seculares. 


La secularización judía culminó al fin en un segundo 
intento por acabar con la diáspora. Tal fue el surgimiento del 
movimiento sionista. 


El mero hecho de que una catástrofe hubiera arrojado a 
los judíos desde los dos extremos del pasado y del futuro 
hasta el terreno intermedio del presente no significa que se 
hubieran vuelto «realistas». Encontrarse frente a la realidad 
no produce automáticamente una comprensión de ésta ni 
hace que uno se sienta a gusto en ella. Por el contrario, el 
proceso de secularización hizo a los judíos todavía menos 
«realistas», es decir, menos capaces que antes para afrontar 
y comprender la situación real. Al perder su fe en un 
comienzo divino y una divina culminación definitiva de la 
historia, los judíos se quedaron sin su guía a través de la 
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jungla de los hechos descarnados; porque cuando a uno le 
arrebatan todos los medios idóneos para interpretar los 
acontecimientos, pierde por completo el sentido de la 
realidad. El presente con que se encontraron los judíos 
después del desastre de Sabbatai Zevi fue el tumulto de un 
mundo cuya trayectoria había dejado de tener sentido y en 
el que, de resultas de ello, los judíos no pudieron ya 
encontrar su sitio. 


La necesidad de un guía o una clave para la historia la 
sentían todos los judíos por igual. Pero en el siglo xIx era 
una necesidad ya no en absoluto específica de los judíos 
solos. En este contexto, el sionismo se puede incluir entre los 
muchos «ismos» de la época, cada uno de los cuales 
pretendía explicar la realidad y predecir el futuro a base de 
leyes y fuerzas irresistibles. Sin embargo, el caso de los 
judíos era y sigue siendo diferente. Lo que ellos necesitaban 
no era sólo una guía para la realidad, sino la realidad misma; 
no simplemente una clave para la historia, sino la 
experiencia misma de la historia. 


Tal como acabo de indicar, esa necesidad de realidad 
había existido siempre desde el fracaso del movimiento de 
Sabbatai Zevi y la desaparición de la esperanza mesiánica 
como un factor vivo en la conciencia de las masas judías. 
Pero sólo se convirtió en una fuerza efectiva a finales del 
siglo XIx, sobre todo gracias a dos factores completamente 
independientes cuya coincidencia produjo el sionismo y 
formó la ideología de Herzl. 

El primero de esos factores tenía poco que ver, en el 
fondo, con la historia judía. Ocurrió que, en la década de 
1880, el antisemitismo surgió como fuerza política 
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simultáneamente en Rusia, Alemania, Austria y Francia. Los 
pogromos de 1881 en Rusia desencadenaron el gigantesco 
movimiento migratorio del Este al Oeste que quedó como el 
rasgo más característico de la historia judía moderna hasta 
1933. Más aún, la aparición del antisemitismo político 
exactamente al mismo tiempo en la Europa central y 
occidental y el apoyo, cuando no la dirección, dados a dicho 
movimiento por sectores apreciables de la intelectualidad 
europea refutaron por encima de cualquier duda la 
tradicional tesis liberal de que el odio a los judíos no era más 
que un residuo de la llamada Edad Oscura. 


Pero más importante aún para la historia política del 
pueblo judío fue el hecho de que la emigración hacia el 
Oeste —pese a las objeciones frente a los Ostjuden,[*] tan 
ruidosamente manifestadas por los judíos emancipados del 
Oeste— reunió a los dos sectores principales del mundo 
judío, echó los cimientos de un nuevo sentimiento de 
solidaridad —al menos entre la elite moral— y enseñó tanto a 
los judíos del Este como a los del Oeste a ver su situación 
con la misma óptica. El judío ruso que llegó a Alemania 
huyendo de la persecución descubrió que la Ilustración no 
había extinguido la violencia del odio a los judíos, y el judío 
alemán que vio a su hermano oriental sin hogar empezó a 
ver su propia situación con otros ojos. 


El segundo factor responsable del ascenso del sionismo 
fue de naturaleza exclusivamente judía: se trataba de la 
aparición de una clase completamente nueva en la sociedad 
judía, los intelectuales, de quienes Herzl se erigió en el 
principal portavoz y a quienes él mismo calificó de clase de 
los  «intelectos promedio  (durchschnittliche)». Esos 
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intelectuales se asemejaban a sus hermanos dedicados a 
ocupaciones más tradicionales en la medida en que también 
ellos estaban completamente desjudaizados en lo cultural y 
religioso. Lo que los distinguía era el hecho de que no vivían 
ya en un vacío cultural; se habían «asimilado»: no sólo 
estaban desjudaizados, sino también occidentalizados. Lo 
cual, sin embargo, no les facilitó la integración social. A 
pesar de que la sociedad gentil no los admitía en pie de 
igualdad, no por ello tenían un lugar en la sociedad judía, 
pues no encajaban en su entorno de negocios y conexiones 
familiares. 


La consecuencia psicológica de su situación fue hacer de 
estos intelectuales judíos los primeros judíos en la historia 
capaces de entender el antisemitismo en su sentido político, 
e incluso hacerlos receptivos ante actitudes políticas más 
profundas y básicas de las que el antisemitismo no era sino 
una expresión entre otras. 


Los dos panfletos clásicos de la literatura sionista, 
Selbstemanzipation [Autoemancipación], de Pinsker, y Der 
Judenstaat, de Herzl, fueron escritos por miembros de esa 
nueva clase judía. Por primera vez los judíos se veían a sí 
mismos como un pueblo a través de los ojos de las naciones: 
«Para el que está vivo, el judío es un cadáver, para el 
autóctono, un extranjero, para el hacendado, un vagabundo, 
para el propietario, un mendigo, para el pobre, un 
explotador y un millonario, para el patriota, un apátrida, 
para todos, un rival odiado», de esta manera 
inequívocamente precisa y sobria lo expresó Pinsker. Tanto 
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él como Herzl identificaban la cuestión judía en todos sus 
aspectos y conexiones con el hecho del antisemitismo, que 
ambos concebían como la reacción natural de todos los 
pueblos, siempre y en todas partes, a la mera existencia de 
los judíos. Tal como lo expresó Pinsker y como ambos 
creían, la cuestión judía sólo se podría resolver 
«encontrando una manera de reintegrar este elemento 
exclusivo en la familia de las naciones, de forma que el 
fundamento de la cuestión judía quedara definitivamente 
suprimido». 


La ventaja del sionismo sobre el asimilacionismo sigue 
siendo que sitúa desde el principio todo el problema en un 
plano político y se interroga sobre ese «reajuste» en 
términos políticos. No era menor la desesperación con que 
los asimilacionistas buscaban ese reajuste, pero consumían 
sus energías fundando un sinnúmero de asociaciones de 
formación profesional para los judíos sin poseer, en cambio, 
el más mínimo poder para obligar a los judíos a cambiar de 
ocupación. Los partidarios intelectuales del asimilacionismo 
evitaban cuidadosamente las cuestiones políticas e 
inventaron la teoría de la «sal de la tierra», dejando bastante 
claro que preferían la secularización lisa y llana del concepto 
religioso judío de pueblo escogido a cualquier redefinición 
radical de la posición de los judíos en el concierto de las 
naciones. 


En otras palabras, la gran ventaja del planteamiento de 
los sionistas radicaba en el hecho de que su voluntad de 
convertir a los judíos en «una nación como las demás» los 
libraba de caer en aquel género de chovinismo judío 
automáticamente resultante de la secularización, que de una 
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manera u otra persuade al judío medio desjudaizado de que, 
si bien él ya no cree en un Dios que elige o rechaza, sigue 
siendo un ser superior por el hecho de haber nacido judío: la 
sal de la tierra o el motor de la historia. 


La voluntad sionista de actuar, de enfrentarse a la 
realidad, entrañaba una segunda ventaja, esta vez con 
respecto al planteamiento internacionalista y revolucionario 
de la cuestión judía. Este planteamiento, al igual que el 
chovinismo  asimilacionista, era consecuencia de la 
secularización de las actitudes religiosas. Pero no se debía a 
la iniciativa del judío medio, sino a la de una elite. Tras 
perder la esperanza en un milenio mesiánico que trajera 
consigo la reconciliación de todos los pueblos, estos judíos 
trasladaron sus esperanzas a las fuerzas progresivas de la 
historia, que resolverían la cuestión judía de manera 
automática, junto con todas las demás injusticias. Las 
revoluciones en los sistemas sociales de los demás pueblos 
darían lugar a una humanidad sin clases ni naciones; los 
judíos, a la par que sus problemas, quedarían diluidos en esa 
nueva humanidad... un día al final de los tiempos. Lo que 
ocurriera entre tanto no importaba demasiado; los judíos 
tendrían que sufrir, por supuesto, junto con los demás 
pueblos y clases. 


La lucha de los sionistas contra este desprendimiento 
espurio —que sólo podía despertar sospechas sobre el 
objetivo y los motivos últimos de una política que esperaba 
que las gentes del propio pueblo se comportaran como 
santos y cargaran con la mayor parte de los sacrificios— ha 
sido de gran importancia, porque trató de enseñar a los 
judíos a resolver sus problemas con su propio esfuerzo, no 
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con el de otros. 


Pero esta lucha a duras penas cabe en el marco del 
sionismo de Herzl. Éste sentía un odio ciego hacia todo 
movimiento revolucionario como tal y una fe igualmente 
ciega en la bondad y estabilidad de la sociedad de su tiempo. 
El aspecto del sionismo que aquí nos interesa recibió su 
mejor expresión en los escritos del gran escritor judío 
francés Bernard Lazare. Lazare quería ser un revolucionario 
dentro de su propio pueblo, no entre los otros, y no podía 
hacer lugar alguno al movimiento esencialmente 
reaccionario de Herzl. 


Sin embargo, al estudiar el movimiento de Herzl en su 
conjunto y calibrar sus méritos concretos dentro de la 
situación histórica dada, es preciso decir que el sionismo 
oponía un nacionalismo comparativamente sano al larvado 
chovinismo de los asimilacionistas, y un realismo 
relativamente sano al evidente utopismo de los radicales 
judíos. 


No obstante, los elementos más ideológicos y utópicos 
expresados en Der Judenstaat tuvieron a la larga mayor 
influencia en las formulaciones y la práctica del sionismo 
que los innegables elementos positivos expuestos más 
arriba. La voluntad de Herzl de atenerse a la realidad a toda 
costa se basaba en una concepción según la cual la realidad 
era una estructura que no cambia ni se deja cambiar, 
siempre idéntica a sí misma. En esa realidad, Herzl veía poco 
más que, por un lado, Estados-nación establecidos 
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eternamente y firmemente alineados contra los judíos y, por 
otro, judíos dispersos y eternamente perseguidos. Nada más 
contaba: las diferencias en la estructura de clases, entre 
partidos o movimientos políticos, entre diversos países o 
períodos históricos, no existían para Herzl. Todo lo que 
existía eran cuerpos de población inamovibles vistos como 
organismos biológicos misteriosamente dotados de vida 
eterna; dichos cuerpos rezumaban una inamovible hostilidad 
hacia los judíos, hostilidad presta a adoptar en todo 
momento la forma de pogromos o persecuciones. Cualquier 
segmento de la realidad que no pudiera definirse en función 
del antisemitismo quedaba descartado y todo grupo que no 
pudiera clasificarse definitivamente como antisemita dejaba 
de ser tomado en serio como fuerza política. 


La acción política judía significaba para Herzl encontrar 
un lugar en la inamovible estructura de esa realidad, un 
lugar donde los judíos estuvieran a salvo del odio y la 
posible persecución. Un pueblo sin país tendría que huir a 
un país sin pueblo; allí los judíos, sin la carga de las 
relaciones con otras naciones, podrían desarrollar su propio 
organismo aislado. 


Herzl pensaba en términos de un nacionalismo inspirado 
por fuentes alemanas, en contraposición a la variedad 
francesa, que nunca podría repudiar del todo su relación 
original con las ideas políticas de la Revolución francesa. No 
se daba cuenta de que el país con el que soñaba no existía, 
que no había ningún lugar en la Tierra donde un pueblo 
pudiera vivir como el cuerpo nacional orgánico en el que 
pensaba y que el desarrollo histórico real de una nación no 
tiene lugar entre los muros cerrados de una entidad 
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biológica. Y aun cuando hubiera habido un país sin pueblo y 
las cuestiones de política exterior no se hubieran planteado 
en la misma Palestina, el tipo de filosofía política profesado 
por Herzl habría dado lugar a graves dificultades en las 
relaciones del nuevo Estado judío con otras naciones. 


Menos realista aún, pero igualmente influyente, era la 
creencia de Herzl de que el establecimiento de un Estado 
judío erradicaría automáticamente el antisemitismo. Esa 
creencia se basaba en su suposición de que los antisemitas 
eran esencialmente honestos y sinceros, pues no veía en 
ellos nada más que puros y simples nacionalistas. Este punto 
de vista puede haber sido adecuado antes del final del siglo 
xIx, cuando el antisemitismo derivaba más o menos del 
sentimiento de que los judíos eran extraños dentro de 
cualquier sociedad homogénea. Pero en la época del mismo 
Herzl el antisemitismo se había transformado en un arma 
política de nuevo tipo que contaba con el apoyo de la nueva 
secta de racistas cuyas lealtades y odios no se detenían en 
las fronteras nacionales. 


El error de la actitud de Herzl ante el antisemitismo 
radica en el hecho de que los antisemitas que él tenía 
presentes ya no existían prácticamente (o, si existían, ya no 
determinaban la política antisemita). Los verdaderos 
antisemitas se habían vuelto deshonestos y querían poder 
seguir disponiendo de los judíos como chivos expiatorios en 
caso de dificultades internas; o, en caso de que fueran 
«sinceros», deseaban exterminar a los judíos dondequiera 
que se hallasen. No había escapatoria posible frente a una u 
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otra variedad de antisemitas huyendo a una tierra prometida 
«cuya recuperación —en palabras de Weizmann— sería la 
respuesta al antisemitismo». 


La recuperación de Palestina es ciertamente un gran 
logro y podría servir como argumento importante y aun 
decisivo a favor de las reivindicaciones judías en Palestina, 
al menos, mejor y más convincente como argumento que los 
actuales alegatos sobre nuestra situación desesperada en 
Europa y la justificabilidad, por consiguiente, de la 
«injusticia menor» que se haría a los árabes. Pero la 
recuperación de Palestina tiene poco que ver con el hecho de 
responder a los antisemitas; como máximo, ha «respondido» 
al secreto sentimiento de odio a sí mismos y falta de 
confianza de aquellos judíos que han sucumbido consciente 
o inconscientemente a ciertos aspectos de la propaganda 
antisemita. 


La tercera tesis de la filosofía política de Herzl era el 
Estado judío. Aunque para el propio Herzl era ésta la faceta 
más atrevida y atractiva del conjunto, la exigencia de un 
Estado no parecía doctrinaria ni utópica en el momento en el 
que su libro se publicó por primera vez. En opinión de Herzl, 
la realidad difícilmente se podía expresar de otra forma que 
no fuera un Estado-nación. En su época, en efecto, la 
exigencia de libre determinación nacional de los pueblos era 
prácticamente un caso evidente de justicia en lo que se 
refería a los pueblos oprimidos de Europa, por lo que no 
había nada absurdo ni erróneo en una exigencia del mismo 
tipo de emancipación y libertad planteada por los judíos. Y 
que toda la estructura de los Estados nacionales soberanos, 
grandes y pequeños, fuera a desmoronarse en el espacio de 
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otros cincuenta años bajo el peso de la expansión 
imperialista y ante una nueva situación de poder era más de 
lo que Herzl podía haber previsto. Su exigencia de un Estado 
se ha hecho utópica únicamente a causa de la política 
sionista más reciente, que no pidió un Estado en una época 
en la que todo el mundo podía haberlo concedido, sino que 
lo hizo únicamente cuando el concepto mismo de soberanía 
nacional se había convertido en una burla. 


Por muy justificada que haya estado la exigencia por 
Herzl de un Estado judío en su propia época, su manera de 
promoverlo hizo gala de la misma carencia de realismo que 
en otros aspectos. El oportunismo con el que llevó a cabo sus 
negociaciones a tal fin nacía de una concepción política 
según la cual los destinos de los judíos no guardaban 
conexión alguna con los destinos de las otras naciones, y 
veía las exigencias judías sin relación alguna con todos los 
demás acontecimientos y tendencias. Aunque la exigencia de 
un Estado sólo se podía entender en su época como un caso 
de libre determinación nacional, Herzl tuvo mucho cuidado 
en no vincular las exigencias judías de liberación con las de 
otros pueblos. Estaba dispuesto incluso a aprovechar las 
dificultades creadas por las minorías del Imperio otomano y 
ofreció a los gobernantes de dicho imperio la ayuda de los 
judíos para hacer frente a aquellas dificultades. En este caso, 
la actuación de Herzl fue el clásico ejemplo de una política lo 
bastante dura como para parecer «realista», pero 
completamente utópica en el fondo por no tener en cuenta la 
fuerza relativa propia ni la de la otra parte. 


Los constantes errores de cálculo que habían de llegar a 
ser tan característicos de la política sionista no son 
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accidentales. La universalidad con la que Herzl aplicó su 
concepto de antisemitismo a todos los pueblos no judíos 
hizo imposible desde el principio para los sionistas buscar 
aliados verdaderamente fieles. Su noción de realidad como 
una estructura hostil eterna e inamovible —toda ella 
perennemente formada por goyim[*] enfrentados a todos los 
judíos— hizo plausible su identificación de dureza con 
realismo porque hizo que cualquier análisis empírico de 
factores políticos reales pareciera superfluo. Todo lo que uno 
tenía que hacer era usar la «fuerza propulsora del 
antisemitismo», que, al igual que «la ola del futuro», llevaría 
a los judíos a la tierra prometida. 


Hoy la realidad se ha convertido en una pesadilla. Mirada a 
través de los ojos de Herzl, quien desde fuera buscó un lugar 
en la realidad en el que los judíos tuvieran cabida y pudieran 
al mismo tiempo aislarse de la realidad, mirada de este 
modo, la realidad es horrible más allá de donde alcanza la 
imaginación humana y sin esperanza más allá del poder de 
la desesperación humana. Sólo cuando llegamos a sentirnos 
carne y hueso de un mundo en el que, como cualquier otra 
persona, participamos en un combate contra fuerzas 
superiores y a veces aplastantes, y, sin embargo, con 
posibilidades de victoria, por pequeñas que sean, y con 
aliados, por pocos que sean —sólo cuando reconocemos el 
trasfondo humano sobre el que los recientes 
acontecimientos se han desarrollado, sabiendo que lo que se 
ha hecho lo han hecho seres humanos, y por consiguiente, 
pueden impedirlo también seres humanos—, sólo entonces 
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seremos capaces de librar al mundo de sus atributos de 
pesadilla. Esos atributos tomados en sí mismos y vistos 
desde fuera —por personas que se consideran aisladas en 
principio del mundo de pesadilla y que están por ello 
dispuestas a aceptar el rumbo de este mundo «con 
realismo»— pueden bloquear cualquier acción y excluirnos 
por completo de la comunidad humana. 


El cuadro que pinta Herzl del pueblo judío, rodeado y 
obligado a unirse por un mundo de enemigos, ha 
conquistado en nuestros días al movimiento sionista y se ha 
convertido en el sentimiento común de las masas judías. 
Nuestra incapacidad de sorprendernos de estos hechos no 
hace más verídico el cuadro de Herzl, sino sólo más 
peligroso. Si realmente nos enfrentamos por todas partes a 
enemigos visibles o encubiertos, si todo el mundo está 
definitivamente contra nosotros, entonces estamos perdidos. 


En efecto, la escapatoria de Herzl ha quedado cerrada: su 
esperanza en una huida del mundo y su ingenua fe en un 
apaciguamiento a través de la huida ha resultado ilusoria. 
Altneuland[*] no es ya un sueño. Se ha convertido en un 
lugar bien real donde los judíos conviven con árabes y se ha 
convertido también en una encrucijada de las 
comunicaciones mundiales. Independientemente de que sea 
otras muchas cosas, Palestina no es un lugar donde los 
judíos puedan vivir aislados, ni una tierra prometida en la 
que puedan hallarse a salvo del antisemitismo. La verdad 
pura y simple es que los judíos deberán combatir el 
antisemitismo por doquier so pena de verse exterminados 
por doquier. Aunque los sionistas no miran ya el 
antisemitismo como un aliado, parecen, sin embargo, más 
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convencidos que nunca de que la lucha contra él no tiene 
esperanza, aunque sólo sea porque tendríamos que luchar 
contra el mundo entero. 


El peligro de la situación actual —en la que el sionismo 
de Herzl se acepta sin más como determinante de la política 
sionista— radica en la apariencia de sentido común que las 
recientes experiencias de los judíos en Europa han prestado 
a la filosofía de Herzl. No hay duda de que el centro de la 
política judía está hoy constituido por los restos de los 
judíos europeos que se encuentran en los campamentos de 
Alemania. No sólo está toda nuestra actividad política 
concentrada en ellos: más importante aún es el hecho de que 
toda nuestra perspectiva política surge necesariamente de 
sus experiencias, de nuestra solidaridad con ellos. 


Cada uno de esos judíos supervivientes es el último 
superviviente de una familia, cada uno de ellos se ha salvado 
sólo por un milagro, cada uno de ellos ha pasado por la 
experiencia fundamental de contemplar y sentir en su carne 
el más absoluto fracaso de la solidaridad internacional. De 
todos aquellos que fueron perseguidos, sólo a los judíos se 
les reservó una muerte cierta. Lo que los nazis o los 
alemanes hicieron no fue decisivo a este respecto; lo decisivo 
fueron las experiencias de los judíos con la mayoría de las 
demás nacionalidades e incluso con los presos políticos en 
los campos de concentración. La cuestión no es si los 
antifascistas no judíos podían haber hecho más de lo que 
hicieron por sus camaradas judíos: el punto clave es que sólo 
los judíos eran enviados inevitablemente a las cámaras de 
gas, y eso era bastante para trazar una línea entre unos y 
otros que, quizá, ninguna dosis de buena voluntad podría 
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haber borrado. Para los judíos que pasaron por esta 
experiencia todos los gentiles pasaron a ser iguales. Eso es lo 
que subyace a su fuerte deseo actual de ir a Palestina. No es 
que se imaginen que allá estarán seguros: es simplemente 
que quieren vivir sólo entre judíos, pase lo que pase. 


Otra experiencia —también de gran importancia para el 
futuro de la política judía— fue la extraída de la constatación 
no de que seis millones de judíos habían sido asesinados, 
sino de que habían sido llevados a la muerte indefensos, 
como ovejas. Hay anécdotas que cuentan cómo algunos 
judíos trataban de obviar la indignidad de su muerte con su 
actitud y su porte mientras eran conducidos a las cámaras de 
gas: cantaban o hacían gestos desafiantes indicando que no 
aceptaban su destino como la última palabra. 


Lo que los supervivientes desean ahora por encima de 
todo es el derecho a morir con dignidad: en caso de ser 
atacados, con armas en sus manos. Pasó, probablemente 
para siempre, aquella preocupación básica de los judíos 
durante siglos: sobrevivir a cualquier precio. En lugar de 
ello, encontramos en los judíos un rasgo esencialmente 
nuevo: el deseo de dignidad a cualquier precio. 

Por muy positiva que pudiera ser esta nueva situación 
para un movimiento político judío sensato, encierra con 
todo un cierto peligro en el actual marco de las actitudes 
sionistas. La doctrina de Herzl, privada como está ahora de 
su original confianza en la utilidad del antisemitismo, sólo 
puede dar aliento a gestos suicidas para cuyos fines el 
heroísmo natural de personas que se han acostumbrado a la 
muerte resulta fácil de explotar. Algunos de los dirigentes 
sionistas aparentan creer que los judíos pueden mantenerse 
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en Palestina contra todo el mundo y que ellos mismos 
pueden perseverar en su exigencia de todo o nada contra 
todos y contra todo. No obstante, tras este optimismo 
espurio late una desesperación absoluta y una auténtica 
predisposición al suicidio que pueden resultar 
extremadamente peligrosas si llegan a convertirse en el 
talante y la atmósfera propias de la política palestina. 


No hay nada en el sionismo de Herzl que pueda actuar 
como freno al respecto; por el contrario, los elementos 
utópicos e ideológicos que él inoculó en la nueva voluntad 
judía de acción política tienen todas las probabilidades de 
alejar una vez más a los judíos de la realidad y de la esfera 
propia de la acción política. No sé —ni quiero saber— qué 
sería de los judíos de todo el mundo y de la historia judía en 
el futuro si topamos con una catástrofe en Palestina. Pero los 
paralelismos con el episodio de Sabbatai Zevi resultan 
terriblemente próximos. 
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Salvar la patria judía 


Todavía se está a tiempo 


Mayo de 1948 


Cuando el 29 de noviembre de 1947 las Naciones Unidas 
aceptaron la partición de Palestina y el establecimiento de 
un Estado judío, se dio por supuesto que no sería necesaria 
ninguna fuerza externa para aplicar esa decisión. 


A los árabes les costó menos de dos meses destruir esta 
ilusión y a Estados Unidos menos de tres dar la vuelta a su 
posición sobre el asunto, retirar su apoyo a la partición en 
las Naciones Unidas y proponer una administración 
fiduciaria para Palestina. De todos los Estados miembros de 
las Naciones Unidas, sólo la Rusia soviética y sus satélites 
dejaron inequívocamente claro que seguían estando a favor 
de la partición y la inmediata proclamación de un Estado 
judío. 

La administración fiduciaria fue rechazada al mismo 
tiempo tanto por la Agencia Judía como por el Alto Comité 
Árabe. Los judíos alegaron el derecho moral a adherirse a la 
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decisión original de las Naciones Unidas; los árabes alegaron 
un derecho igualmente moral a adherirse al principio de 
libre determinación de la Sociedad de Naciones, de 
conformidad con el cual Palestina sería gobernada por su 
actual mayoría árabe y a los judíos se les garantizarían sus 
derechos como minoría. La Agencia Judía, por su parte, 
anunció la proclamación de un Estado judío el 16 de mayo, 
al margen de cualquier decisión de las Naciones Unidas. Lo 
cierto, entretanto, era que la administración fiduciaria, del 
mismo modo que la partición, exigiría la intervención de un 
poder exterior que impusiera su cumplimiento. 


Un llamamiento de última hora a favor de una tregua, 
hecho a ambas partes bajo los auspicios de Estados Unidos, 
fracasó a los dos días. De este llamamiento había dependido 
la última oportunidad de evitar una intervención extranjera, 
al menos temporalmente. Tal como están las cosas en este 
momento, no se divisa ni una sola solución o proposición 
viable en relación con el conflicto palestino que pudiera 
aplicarse sin el peso de una autoridad exterior. 


Estas últimas semanas de guerra de guerrillas debieran 
haber demostrado a árabes y judíos lo costosa y destructiva 
que promete ser la guerra en la que se han embarcado. En 
los últimos días, los judíos han obtenido algunos éxitos 
iniciales que demuestran su superioridad relativa sobre las 
actuales fuerzas árabes de Palestina. Los árabes, sin 
embargo, en lugar de negociar al menos treguas locales, han 
decidido evacuar ciudades y poblaciones enteras antes que 
permanecer en territorio dominado por los judíos. Esta 
conducta revela con más eficacia que todas las proclamas la 
negativa árabe a llegar a compromiso alguno; es evidente 
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que han decidido invertir el tiempo y el número de efectivos 
que hagan falta con tal de obtener una victoria decisiva. De 
los judíos, por otro lado, viviendo como viven en una 
pequeña isla en medio de un mar árabe, podría esperarse 
que cogieran al vuelo la oportunidad de explotar su actual 
ventaja ofreciendo una paz negociada. Su situación militar 
es tal que el tiempo y el número corren forzosamente en su 
contra. Si uno tiene en cuenta los intereses vitales objetivos 
de los pueblos árabe y judío, especialmente en función de la 
situación actual y el futuro bienestar de Oriente Próximo — 
donde una guerra a gran escala será inevitablemente una 
invitación para todo género de intervenciones 
internacionales—, el actual deseo de ambos pueblos de 
luchar a ultranza es pura irracionalidad. 


Una de las razones de este proceso antinatural y, por lo que 
al pueblo judío respecta, trágico es un cambio decisivo que 
se ha producido en la opinión pública judía al compás de las 
confusas decisiones políticas adoptadas por las grandes 
potencias. 


El hecho es que el sionismo ha logrado su más 
importante victoria entre el pueblo judío en el preciso 
momento en que sus logros en Palestina se hallan en mayor 
peligro. Esto puede no parecer extraordinario a aquellos que 
siempre han creído que la construcción de una patria judía 
era el logro más importante —quizás el único logro real— de 
los judíos en nuestro siglo y que, en último término, nadie 
que quisiera seguir siendo judío podía permanecer al 
margen de los acontecimientos de Palestina. No obstante, el 
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sionismo siempre había sido de hecho una cuestión 
partidista y controvertida; la Agencia Judía, aun 
pretendiendo hablar en nombre de la totalidad del pueblo 
judío, era plenamente consciente de que representaba sólo 
una fracción de éste. La situación ha cambiado de la noche a 
la mañana. Con la excepción de unos pocos antisionistas 
recalcitrantes, a quienes nadie puede tomar muy en serio, no 
hay actualmente ninguna organización judía y casi ningún 
judío individual que no apoye en privado o en público la 
partición y el establecimiento de un Estado judío. 


Los intelectuales judíos de izquierda que hasta hace 
relativamente poco miraban al sionismo por encima del 
hombro, como una ideología para espíritus débiles, y que 
consideraban la construcción de una patria judía como una 
empresa condenada al fracaso que ellos, en su gran 
sabiduría, habían rechazado incluso antes de empezar; los 
hombres de negocios judíos cuyo interés por la política judía 
había estado siempre determinado por la cuestión crucial de 
cómo mantener a los judíos fuera de los titulares de prensa; 
los filántropos judíos que habían visto en Palestina un acto 
de beneficencia terriblemente caro, que detraía fondos de 
otros fines «más valiosos»; los lectores de la prensa yiddish 
que, durante decenios, habían estado sincera aunque 
ingenuamente convencidos de que Estados Unidos era la 
tierra prometida: todos ellos, desde el Bronx hasta Park 
Avenue, siguiendo por Greenwich Village y acabando en 
Brooklyn, se hallan unidos hoy por la firme convicción de 
que es necesario un Estado judío, que Estados Unidos ha 
traicionado al pueblo judío, que el reino del terror 
instaurado por los grupos Irgun y Stern está más o menos 
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justificado y que el rabino Silver, David Ben Gurion y Moshe 
Shertok son los auténticos, aunque quizá demasiado 
moderados, estadistas del pueblo judío. 


Algo muy semejante a esta unanimidad creciente entre 
los judíos de Estados Unidos ha surgido en la propia 
Palestina. Exactamente igual que el sionismo había sido una 
cuestión que había dado pie a polémicas partidistas entre los 
judíos estadounidenses, también la cuestión árabe y la del 
Estado habían sido objeto de controversia dentro del 
movimiento sionista y de Palestina. La opinión política 
estaba claramente dividida allí entre el chovinismo de los 
revisionistas, el nacionalismo de la vía intermedia, propio 
del partido mayoritario, y los sentimientos vehementemente 
antinacionalistas y antiestatalistas de una gran parte del 
movimiento de los kibutzim, especialmente el Hashomer 
Hatzair. Muy poco es lo que queda ahora de esas diferencias 
de opinión. 

El Hashomer Hatzair ha formado un partido con el 
Ahdut Avodah, sacrificando su tradicional programa 
binacional ante el «hecho consumado» de la decisión de las 
Naciones Unidas (organismo, dicho sea de paso, por el que 
nunca habían sentido demasiado respeto cuando aún se 
llamaba Sociedad de Naciones). El pequeño partido Aliya 
Hadasha, formado en su mayor parte por inmigrantes recién 
llegados de Europa central, aún conserva algo de su antigua 
moderación y sus simpatías hacia Inglaterra, y preferiría 
Weizmann a Ben Gurion. Pero puesto que Weizmann y la 
mayoría de los miembros de esa organización habían estado 
siempre a favor de la partición y, como todos los demás, del 
Programa Biltmore, esa oposición equivale a poco más que 
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una diferencia de personalidades. 


Es más, el estado de ánimo del país ha sido tal que el 
terrorismo y el aumento de los métodos totalitarios se 
toleran en silencio y se aplauden en secreto; y la opinión 
pública subyacente, que quien desee apelar al yishuv[*] debe 
tener en cuenta, no presenta en absoluto divisiones 
importantes. 


Aún más sorprendente que la creciente unanimidad de 
opinión entre los judíos de Palestina, por un lado, y los 
judíos de los Estados Unidos, por otro, es el hecho de que 
están esencialmente de acuerdo con las siguientes 
proposiciones, formuladas con mayor o menor precisión: ha 
llegado el momento del todo o nada, victoria o muerte; las 
pretensiones árabes y las judías son irreconciliables y sólo 
una decisión militar puede zanjar la cuestión; los árabes — 
todos los árabes— son nuestros enemigos y aceptamos este 
hecho; sólo los liberales  trasnochados creen en 
compromisos, sólo los filisteos creen en la justicia y sólo los 
schlemihl[*] prefieren la verdad y la negociación a la 
propaganda y las ametralladoras; la experiencia judía en los 
últimos decenios —o en los últimos siglos, o durante los 
últimos dos mil años— ha servido para hacernos despertar 
por fin y hacernos velar por nosotros mismos; sólo eso es 
real, todo lo demás es sentimentalismo estúpido; todo el 
mundo está contra nosotros: Gran Bretaña es antisemita, 
Estados Unidos es imperialista, Rusia podría ser nuestro 
aliado durante un cierto tiempo porque da la casualidad de 
que sus intereses coinciden con los nuestros; pero a fin de 
cuentas sólo podemos contar con nosotros mismos; en suma: 
estamos dispuestos a hundirnos luchando, y a todo aquel 
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que se interponga en nuestro camino lo consideraremos un 
traidor y cualquier cosa que se haga para obstaculizarnos la 
consideraremos una puñalada por la espalda. 


Sería frívolo negar la estrecha conexión existente entre este 
talante propio de los judíos de cualquier parte del mundo y 
la reciente catástrofe europea, con la consiguiente injusticia 
e insensibilidad sin límites hacia los supervivientes, 
transformados sin compasión alguna en masas de 
desplazados. El resultado ha sido un espectacular y rápido 
cambio de lo que llamamos el carácter nacional. Tras dos mil 
años de «mentalidad de galut»,[*] el pueblo judío ha dejado 
súbitamente de creer en la supervivencia como un bien 
último en sí mismo y ha pasado, en el transcurso de pocos 
años, al extremo opuesto. Ahora los judíos creen en la lucha 
a ultranza y piensan que «hundirse» es un método sensato 
de hacer política. 


Una opinión unánime es un fenómeno muy inquietante, 
característico de nuestra época moderna de cultura de 
masas. Destruye la vida social y personal, que se basa en el 
hecho de que somos diferentes por naturaleza y 
convicciones. Sostener diferentes opiniones y ser 
conscientes de que otras personas piensan de manera 
diferente sobre el mismo asunto nos protege de esa certeza 
casi divina que bloquea toda discusión y reduce las 
relaciones sociales a las propias de un hormiguero. Una 
opinión pública unánime tiende a eliminar físicamente a los 
discrepantes, pues la unanimidad de masas no es el resultado 
del acuerdo, sino una expresión de fanatismo e histeria. En 
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contraste con el acuerdo, la unanimidad no se limita a 
ciertos objetos bien definidos, sino que se extiende como 
una infección por todos los asuntos que guardan entre sí 
alguna relación. 


Así, la unanimidad judía sobre la cuestión palestina ha 
provocado ya un cierto desplazamiento vago e inarticulado 
en la dirección de unas simpatías  prosoviéticas, 
desplazamiento que afecta incluso a personas que durante 
más de veinticinco años han denunciado constantemente la 
política bolchevique. Más significativos aún que estos 
cambios de talante y actitud general han sido los intentos de 
establecer una orientación antioccidental y prosoviética 
dentro del movimiento sionista. La dimisión de Moshe Sneh, 
el organizador de la inmigración ilegal y persona que había 
gozado de gran prestigio en la Haganah,[*] es importante al 
respecto; y las manifestaciones hechas en diversas ocasiones 
por casi todos los delegados palestinos en Estados Unidos 
apuntan cada vez con más fuerza en esta dirección. Por 
último, el programa del nuevo partido palestino de izquierda 
formado mediante la fusión del Hashomer Hatzair y el 
Ahdut Avodah ha dejado clara constancia de que la razón 
principal para no unirse al partido mayoritario es su deseo 
de que la política exterior sionista se apoye más en Rusia 
que en las democracias occidentales. 

La mentalidad subyacente a esta comprensión tan poco 
realista de la política rusa y de las consecuencias de 
someterse a ella tiene una larga tradición en el sionismo. 
Como es comprensible en un pueblo sin experiencia política, 
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ha existido siempre la esperanza infantil de que algún 
hermano mayor acudiría en apoyo del pueblo judío para 
resolver sus problemas, protegerlo de los árabes y regalarle 
un hermoso Estado judío con todos sus ornamentos. Este 
papel lo desempeñó en la imaginación de los judíos Gran 
Bretaña... hasta la publicación del Libro Blanco; y debido a 
esta ingenua confianza y una igualmente ingenua 
subestimación de las fuerzas árabes, los dirigentes judíos 
dejaron durante decenios escapar una oportunidad tras otra 
de llegar a un acuerdo con los árabes. Tras el estallido de la 
segunda guerra mundial, y especialmente a partir del 
Programa Biltmore, el imaginario papel de hermano mayor 
de los judíos recayó en Estados Unidos. Pero muy pronto ha 
quedado claro que Estados Unidos no está en mejor posición 
para hacerse cargo de la tarea que los británicos, por lo que 
ahora sólo queda Rusia como única potencia en la que cifrar 
locas esperanzas. Es digno de mención, no obstante, que 
Rusia es el primer hermano mayor en el que ni siquiera los 
judíos confían demasiado. Por primera vez hay una nota de 
cinismo en las esperanzas judías. 


Desgraciadamente, esta sana desconfianza no está 
provocada tanto por una sospecha específica acerca de la 
política soviética como por otra creencia tradicionalmente 
sionista que a estas alturas se ha apoderado de todos los 
sectores del pueblo judío: la cínica y arraigada convicción de 
que todos los gentiles son antisemitas y de que todos y todo 
está contra los judíos, que, en palabras de Herzl, el mundo 
puede dividirse en  verschámte und  unverschámte 
Antisemiten,[*] y que el «significado esencial del sionismo es 
la rebelión de los judíos contra su inútil e infortunada 
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misión, que ha consistido en retar a los gentiles a ser más 
crueles de lo que osan ser sin forzarles a ser tan amables 
como deberían, [con el resultado de que la rebelión sionista 
ha acabado reproduciendo] con una perspectiva deformada 
el cuadro dinámico de la misión de Israel» (Benjamin 
Halpern, en The New Leader, diciembre de 1947). En otras 
palabras, la hostilidad generalizada de los gentiles, fenómeno 
que Herzl pensaba que iba dirigido únicamente contra los 
judíos del Galut y que, por consiguiente, desaparecería con 
la normalización del pueblo judío en Palestina, suponen 
ahora los sionistas que es un hecho inalterable, un rasgo 
eterno de la historia judía que se repite en cualquier 
circunstancia, incluso en Palestina. 


Esta actitud es, obviamente, puro chovinismo racista, e 
igualmente obvio resulta que esa división entre los judíos y 
todos los demás pueblos —a los que hay que clasificar de 
enemigos— no se diferencia de otras teorías sobre la raza 
dominante (aun cuando la «raza dominante judía» no está 
destinada a la conquista sino al suicidio por sus 
protagonistas). Se pone asimismo de manifiesto que 
cualquier interpretación de la política orientada con arreglo 
a semejantes «principios» carece irremediablemente de 
conexión con las realidades de este mundo. No obstante, es 
un hecho que semejantes actitudes permean tácita o 
explícitamente la atmósfera general del mundo judío y, en 
consecuencia, los dirigentes judíos pueden amenazar con el 
suicidio en masa ante el aplauso de sus oyentes, y el terrible 
e irresponsable «o, en caso contrario, nos hundiremos» se 
trasluce en todas las declaraciones oficiales judías, 
independientemente de lo radicales o moderadas que sean 
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sus fuentes. 


Todo aquel que cree en un régimen democrático de gobierno 
conoce la importancia de una oposición leal. La tragedia de 
la política judía en este momento es que está totalmente 
determinada por la Agencia Judía y que no existe ninguna 
oposición apreciable a ella, ni en Palestina ni en Estados 
Unidos. 


Desde los tiempos de la Declaración Balfour, la oposición 
leal en la política sionista estaba constituida por los no 
sionistas (tal era ciertamente el caso después de 1929, 
cuando la Agencia Judía ampliada eligió a la mitad de su 
Ejecutivo de entre los no sionistas). Pero, a todos los efectos 
prácticos, la oposición no sionista es hoy inexistente. Esta 
situación lamentable vino favorecida, si no causada, por el 
hecho de que Estados Unidos y las Naciones Unidas hicieron 
finalmente suya una exigencia judía extremista que los no 
sionistas habían siempre considerado totalmente falta de 
realismo. Con el apoyo de las grandes potencias a un Estado 
judío, los no sionistas se creyeron refutados por la realidad 
misma. Su repentina pérdida de relevancia y su impotencia 
delante de lo que se sentían justificados para considerar un 
hecho consumado fueron el resultado de una actitud que ha 
identificado siempre la realidad con la suma de aquellos 
hechos impuestos por los poderes existentes (y sólo por 
ellos). Habían creído en la Declaración Balfour más que en el 
deseo del pueblo judío de construir su patria; habían contado 
más con el gobierno británico o estadounidense que con el 
pueblo que vivía en Oriente Próximo. Se habían negado a 
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seguir el Programa Biltmore, pero lo aceptaron en cuanto 
fue reconocido por Estados Unidos y las Naciones Unidas. 


Ahora bien, si los no sionistas hubieran querido actuar 
como auténticos realistas en la política judía, deberían haber 
insistido una y otra vez en que la única realidad permanente 
dentro de toda aquella constelación de factores era la 
presencia de árabes en Palestina, realidad que ninguna 
decisión podía alterar, como no fuera la decisión de 
establecer un Estado totalitario, impuesto por la fuerza bruta 
correspondiente. En lugar de ello, confundieron las 
decisiones de las grandes potencias con las realidades 
últimas y les faltó el coraje de avisar, no sólo a sus hermanos 
judíos, sino también a sus gobiernos respectivos, de las 
posibles consecuencias de la partición y la proclamación de 
un Estado judío. Resultó bastante siniestro que no quedara 
ningún partido sionista de importancia que se opusiera a la 
decisión del 29 de noviembre, comprometiéndose una 
minoría con el Estado judío y los demás (la mayoría dirigida 
por Weizmann), con la partición; pero resultó directamente 
trágico que en ese momento, el más crucial de todos, la leal 
oposición de los no sionistas desapareciera sin más. 


A la vista de la «desesperación y la resolución» del 
yishuv (tal como recientemente lo expuso un delegado 
palestino) y de las amenazas suicidas de los dirigentes 
judíos, podría resultar útil recordar a los judíos y al mundo 
qué es lo que se «hundirá» si la tragedia se abate finalmente 
sobre Palestina. 

Palestina y la construcción de una patria judía 
constituyen hoy la gran esperanza y el gran orgullo de los 
judíos de todo el mundo. Qué les ocurriría a los judíos, 
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individual y colectivamente, si esa esperanza y ese orgullo se 
anegaran en otra catástrofe es algo que supera la 
imaginación. Pero es seguro que se convertiría en el hecho 
central de la historia judía y, posiblemente, en el comienzo 
de la disolución del pueblo judío. No hay ningún judío en el 
mundo cuya perspectiva global sobre la vida y el mundo no 
quedara radicalmente alterada por semejante tragedia. 


Si el yishuv se viene abajo, arrastrará en su caída los 
asentamientos colectivos, los kibutzim, que constituyen 
quizás el más prometedor de todos los experimentos sociales 
realizados en el siglo Xx, así como la porción más excelente 
de la patria judía. 

En ellos, en completa libertad y sin intromisión de 
gobierno alguno, se ha creado una nueva forma de 
propiedad, un nuevo tipo de explotación agraria, una nueva 
forma de vida familiar y de educación infantil, así como 
nuevas maneras de abordar los embarazosos conflictos entre 
la ciudad y el campo, entre el trabajo rural y el industrial. 

La población de los kibutzim ha estado demasiado 
absorta en su silenciosa y eficaz revolución como para 
hacerse oír lo suficiente en la política sionista. Es verdad que 
los miembros del Irgun y el grupo Stern no se han reclutado 
en los kibutzim, como lo es que los kibutzim no han 
presentado ningún obstáculo serio al terrorismo. 


Es precisamente esta abstención de la política, esa 
concentración entusiasta en los problemas inmediatos, lo 
que ha permitido a los pioneros de los kibutzim seguir 
adelante con su labor, sin verse afectados por las ideologías 
más nocivas de nuestro tiempo, creando nuevas leyes y 
nuevas pautas de conducta, estableciendo nuevas 
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costumbres y nuevos valores e  incorporándolos e 
integrándolos en nuevas instituciones. La pérdida de los 
kibutzim, la ruina del nuevo tipo de hombre que han 
producido, la destrucción de sus instituciones y el olvido que 
se tragaría el fruto de sus experiencias, todo ello constituiría 
uno de los golpes más duros a las esperanzas de todos 
aquellos, judíos y no judíos, que no han hecho ni harán 
nunca las paces con la sociedad de nuestros días y sus 
normas. Pues este experimento judío en Palestina ofrece una 
esperanza de soluciones que serán aceptables y aplicables, 
no sólo en casos individuales, sino también para la gran 
masa de los hombres de cualquier lugar cuya dignidad y 
humanidad se ven tan seriamente amenazadas por las 
presiones de la vida moderna y sus problemas no resueltos. 


Aún otro precedente, o al menos su posibilidad, se vendría 
abajo con el yishuv: la estrecha cooperación entre dos 
pueblos, uno que incorpora los rasgos más avanzados de la 
civilización europea, el otro, una antigua víctima de la 
opresión colonial y el atraso. La idea de la cooperación 
judeo-árabe, aunque nunca se ha hecho realidad a escala 
alguna y hoy parece estar más lejos que nunca, no es un 
ensueño idealista, sino la escueta afirmación del hecho de 
que, sin ella, toda la aventura judía en Palestina está 
condenada. Los judíos y los árabes se podrían ver forzados 
por las circunstancias a mostrar al mundo que no existen 
diferencias insalvables entre ambos pueblos. En efecto, el 
establecimiento de semejante modus vivendi podría en 
último término servir de modelo para contrarrestar las 
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peligrosas tendencias de los pueblos anteriormente 
oprimidos a cortar los vínculos con el resto del mundo y 
desarrollar complejos nacionalistas de superioridad. 


Se han perdido ya muchas oportunidades de abrir 
camino a una amistad judeo-árabe, pero ninguno de esos 
fracasos puede alterar el hecho básico de que la existencia de 
los judíos en Palestina depende del logro de aquélla. Es más, 
los judíos cuentan con una ventaja en el hecho de que, 
excluidos como estuvieron durante siglos de la historia 
oficial, tampoco tienen ningún pasado imperialista que 
asimilar. Todavía pueden actuar como una vanguardia en las 
relaciones internacionales a una escala pequeña pero valiosa 
(igual que en los kibutzim han actuado ya como vanguardia 
en las relaciones sociales pese al número relativamente 
insignificante de personas participantes). 


Pocas dudas puede haber acerca del resultado final de una 
guerra total entre árabes y judíos. Uno puede ganar muchas 
batallas sin ganar una guerra. Y hasta ahora, ninguna 
auténtica batalla ha tenido lugar en Palestina. 


Aun cuando los judíos hubieran de ganar la guerra, su 
final dejaría destruidas las posibilidades y logros sin 
parangón del sionismo en Palestina. El país que surgiría 
sería algo bastante distinto del sueño de los judíos de todo el 
mundo, sionistas y no sionistas. Los judíos «victoriosos» 
vivirían rodeados por una población árabe totalmente hostil, 
encerrados en unas fronteras permanentemente 
amenazadas, absortos en su autodefensa física hasta un 
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punto que ahogaría todos los demás intereses y actividades. 
El crecimiento de una cultura judía dejaría de ser la 
preocupación del pueblo entero; los experimentos sociales 
habrían de dejarse a un lado como lujos impracticables; el 
pensamiento político se centraría en la estrategia militar; el 
desarrollo económico quedaría determinado únicamente por 
las necesidades de la guerra. Y todo esto sería el destino de 
una nación que  —independientemente de cuántos 
inmigrantes pudiera aún absorber y cuánto pudiera ampliar 
sus fronteras (la totalidad de Palestina y Transjordania, 
reivindica el desatinado programa revisionista)— seguiría 
siendo un pueblo muy pequeño superado ampliamente en 
número por unos vecinos hostiles. 


En tales circunstancias (como Ernst Simon ha señalado), 
los judíos de Palestina degenerarían en una de esas 
pequeñas tribus guerreras sobre cuyas posibilidades e 
importancia la historia nos ha aleccionado ampliamente 
desde los tiempos de Esparta. Sus relaciones con el mundo se 
harían problemáticas, pues sus intereses defensivos podrían 
chocar en cualquier momento con los de otros países en los 
que viviera un gran número de judíos. Los judíos de 
Palestina podrían llegar a separarse del grueso de los judíos 
del mundo y, en semejante situación de aislamiento, 
convertirse en un pueblo enteramente nuevo. De este modo 
se pone de manifiesto que en este momento y bajo las 
circunstancias actuales un Estado judío sólo se puede 
edificar en detrimento de la patria judía. 


Afortunadamente, todavía quedan algunos judíos que han 
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demostrado en estos días amargos que tienen demasiada 
sabiduría y demasiado sentido de la responsabilidad como 
para seguir ciegamente el camino por el que unas masas 
desesperadas y fanatizadas quisieran conducirlos. Todavía 
quedan, pese a todas las apariencias, unos cuantos árabes 
que se muestran incómodos con el cariz fascista creciente de 
sus movimientos nacionales. 


Hasta hace muy poco, además, los árabes palestinos se 
sentían relativamente poco implicados en el conflicto con los 
judíos, y la lucha actual contra éstos sigue en manos de los 
llamados voluntarios procedentes de los países vecinos. Pero 
incluso esta situación ha empezado a cambiar ahora. Las 
evacuaciones de Haifa y Tiberíades por sus poblaciones 
árabes constituyen hasta ahora los acontecimientos más 
sombríos de toda la guerra árabe-judía. Dichas evacuaciones 
no se podrían haber llevado a cabo sin una preparación 
minuciosa, y es poco probable que sean espontáneas. No 
obstante, es altamente dudoso que la dirección árabe, que al 
crear grupos de personas sin hogar entre los árabes 
palestinos pretende encender al mundo musulmán, hubiera 
logrado persuadir a decenas de miles de residentes urbanos 
de que abandonaran todas sus propiedades inmuebles al 
primer aviso, de no ser porque la matanza de Deir Yassin 
desató el pánico a los judíos entre la población árabe. Y otro 
crimen que jugó a favor de los dirigentes árabes se cometió 
en la propia Haifa pocos meses antes, cuando el Irgun lanzó 
una bomba contra una fila de obreros árabes junto a la 
refinería de Haifa, uno de los pocos lugares donde judíos y 
árabes llevaban años trabajando codo con codo. 


Las implicaciones políticas de dichos actos, ninguno de 
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los cuales tenía objetivo militar alguno, están demasiado 
claras en ambos casos: estaban dirigidos a aquellos lugares 
donde las relaciones de vecindad entre árabes y judíos no 
habían sido completamente destruidas; pretendían desatar la 
cólera de la población árabe a fin de alejar de los dirigentes 
judíos toda tentación de negociar; crearon aquella atmósfera 
de complicidad objetiva que es siempre uno de los requisitos 
principales para el ascenso de grupos terroristas al poder. Y, 
de hecho, ninguna dirección judía hizo nada para impedir al 
Irgun tomar en sus manos los asuntos políticos y declarar la 
guerra a todos los árabes en nombre de la comunidad judía. 
Las tibias protestas de la Agencia Judía y la Haganah, 
siempre a remolque de los acontecimientos, fueron seguidas 
dos días más tarde por el anuncio desde Tel Aviv de que el 
Irgun y la Haganah estaban a punto de concluir un acuerdo. 
El ataque del Irgun a Jaffa, denunciado inicialmente por la 
Haganah, fue seguido de un acuerdo de acción conjunta y 
del envío de unidades de la Haganah a Jaffa. Ello muestra 
hasta qué punto la iniciativa política está ya en manos de los 
terroristas. 


El actual Ejecutivo de la Agencia Judía y el Vaad Leumi 
han demostrado ampliamente hasta ahora que no quieren o 
no pueden impedir que los terroristas tomen las decisiones 
políticas por todo el yishuv. Habría que preguntarse incluso 
si la Agencia Judía está todavía en condiciones de negociar 
una tregua temporal, pues su mantenimiento dependería en 
gran medida del consentimiento de los grupos extremistas. 
Es muy posible que ésta sea una de las razones por las que 
los representantes de la Agencia, aunque deben de conocer 
las imperiosas necesidades de su pueblo, dejaron que se 
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rompieran las recientes negociaciones sobre una tregua. 
Puede que hayan estado remisos a revelar al mundo entero 
su falta de poder y autoridad efectivos. 


Las Naciones Unidas y Estados Unidos se han limitado 
hasta ahora a aceptar los delegados elegidos de los pueblos 
judío y árabe, que era desde luego lo que correspondía 
hacer. Tras la ruptura de las negociaciones sobre la tregua, 
sin embargo, se diría que a las grandes potencias sólo les 
quedan dos alternativas: abandonar el país (con la posible 
excepción de los santos lugares) a una guerra que no sólo se 
puede convertir en otro exterminio de los judíos, sino 
también en un conflicto internacional a gran escala; o bien 
ocupar el país con tropas extranjeras y gobernarlo sin tener 
demasiado en cuenta a los judíos ni a los árabes. La segunda 
alternativa es claramente imperialista y acabaría muy 
probablemente en un fracaso si no se llevara a cabo 
mediante un gobierno totalitario con toda su parafernalia de 
terror policial. 


No obstante, se puede encontrar una forma de salir de 
este embrollo si las Naciones Unidas logran reunir, en esta 
situación inaudita, el coraje de dar un paso sin precedentes, 
a saber, acudir a aquellos individuos judíos y árabes, aislados 
hasta ahora por su fama de creyentes sinceros en la 
cooperación judeo-árabe, y pedirles que negocien ellos una 
tregua. Por el lado judío, el llamado grupo Ihud, entre los 
sionistas, así como ciertos destacados no sionistas, son sin 
duda las personas más idóneas hoy para esta tarea. 

Dicha tregua, o mejor, acuerdo preliminar, aunque se 
negociara entre partes no acreditadas, demostraría a los 
judíos y a los árabes que puede hacerse. Sabida es la 
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proverbial veleidad de las masas; existen serias posibilidades 
de que se produzca un cambio rápido y radical de actitud, 
requisito para cualquier auténtica solución. 


Semejante operación, sin embargo, sólo podrá ser eficaz si 
ambas partes hacen simultáneamente concesiones. El Libro 
Blanco ha sido un obstáculo enorme, a la vista de las 
terribles necesidades de los judíos desplazados. Sin una 
solución de su problema, no cabe esperar mejora alguna en 
la actitud del pueblo judío. La inmediata admisión en 
Palestina de judíos desplazados, aunque limitada en el 
tiempo y el número, así como la inmediata admisión de 
judíos y otras personas desplazadas en Estados Unidos al 
margen del sistema de contingentes, son requisitos previos 
de una solución sensata. Por otro lado, hay que garantizar a 
los árabes palestinos una participación bien definida en el 
desarrollo judío del país que, bajo cualquier circunstancia, va 
a seguir siendo su patria común. Esto no sería imposible si 
las enormes cifras que ahora se gastan en la defensa y la 
reconstrucción pudieran emplearse en la realización del 
proyecto de la Autoridad del Valle del Jordán. 


No puede caber duda alguna de que una administración 
fiduciaria como la propuesta por el presidente Truman y 
hecha suya por el doctor Magnes es la mejor solución 
temporal. Tendría la ventaja de impedir el establecimiento 
de una soberanía cuyo único derecho soberano sería el del 
suicidio. Propiciaría asimismo un período de enfriamiento de 
la situación. Podría poner en marcha el proyecto de la 
Autoridad del Valle del Jordán como empresa de gobierno y 
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podría crear, para su ejecución, comités locales judeo-árabes 
bajo la supervisión y los auspicios de una autoridad 
internacional. Podría nombrar miembros de la 
intelectualidad judía y árabe para puestos de la 
administración local y municipal. Y por último, pero no 
menos importante, la administración fiduciaria, sobre todo el 
territorio de Palestina, pospondría y posiblemente impediría 
la partición del país. 

Es verdad que muchos judíos no fanáticos de sincera 
buena voluntad han creído en la partición como una manera 
posible de resolver el conflicto árabe-judio. A la luz de las 
realidades políticas, militares y geográficas, sin embargo, 
esto ha sido siempre una forma de confusión de los deseos 
con la realidad. La partición de un país tan pequeño 
significaría, en el mejor de los casos, la petrificación del 
conflicto, lo que daría como resultado la paralización del 
desarrollo de ambos pueblos y, en el peor de los casos, una 
fase temporal durante la que ambas partes se preparariían 
para continuar la guerra. La propuesta alternativa de un 
Estado federado, apoyada también recientemente por el 
doctor Magnes, es mucho más realista; a pesar de que 
establece un gobierno común para dos pueblos diferentes, 
obvia la problemática constelación de mayoría-minoría, que 
por definición resulta insoluble. Una estructura federal, 
además, habría de apoyarse en unos consejos de base judeo- 
árabes, lo que significaría que el conflicto judeo-árabe se 
resolvería en el nivel más bajo y más prometedor de 
proximidad y vecindad. Un Estado federal, por último, 
podría ser la vía de paso natural a cualquier estructura 
federal posterior y de mayor alcance en Oriente Próximo y 
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en la región mediterránea. 


Sin embargo, un Estado federal como el que se propone 
en el Plan Morrison está fuera de las posibilidades políticas 
reales del momento. Tal como están ahora las cosas, sería 
casi tan insensato proclamar un Estado federal sobre las 
cabezas y contra la voluntad de ambos pueblos como ya lo 
ha sido proclamar la partición. No es éste, ciertamente, 
tiempo de soluciones finales; cada paso posible y practicable 
es hoy un esfuerzo exploratorio cuyo objetivo principal es la 
pacificación y nada más que eso. 


La administración fiduciaria no es un ideal ni una 
solución eterna. Pero la política raramente ofrece soluciones 
ideales o eternas. Una administración fiduciaria de las 
Naciones Unidas sólo podría llevarse eficazmente a cabo si 
Estados Unidos y Gran Bretaña estuvieran dispuestos a 
respaldarla, independientemente de lo que ocurriera. Esto no 
significa necesariamente contraer grandes compromisos 
militares. Quedan todavía muchas posibilidades de reclutar 
fuerzas policiales in situ si a los actuales miembros del Alto 
Comité Árabe y de la Agencia Judía se les niega autoridad 
sobre el país. Pequeñas unidades locales formadas por judíos 
y árabes bajo el mando de oficiales superiores de países que 
son miembros de las Naciones Unidas podrían convertirse 
en una importante escuela de futura colaboración en el 
gobierno. 


Desgraciadamente, en una atmósfera de histeria, semejantes 
propuestas tienen demasiadas probabilidades de ser 
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rechazadas como «puñaladas por la espalda» o ideas 
carentes de realismo. 


Pero no son nada de eso; por el contrario, constituyen la 
única manera de salvar la realidad de la patria judía. 


Más allá de cuáles sean las consecuencias del 
estancamiento actual, los siguientes factores objetivos 
deberían ser criterios axiomáticos sobre el bien y el mal, lo 
que es justo y lo que no lo es: 


1. El objetivo real de los judíos en Palestina es la 
consolidación de una patria judía. Ese objetivo nunca ha de 
sacrificarse a la pseudosoberanía de un Estado judío. 


2. La independencia de Palestina se puede alcanzar 
únicamente con una base sólida de cooperación judeo-árabe. 
Mientras se siga proclamando por parte de líderes judíos y 
árabes que «no hay puentes» entre ambas comunidades 
(como ha manifestado Moshe Shertok), el territorio no 
puede ser entregado a la prudencia política de sus propios 
habitantes. 


3. La eliminación de todos los grupos terroristas (sin 
llegar a acuerdos con ellos) y el castigo inmediato de todas 
las acciones terroristas (y no la mera protesta) constituirán 
la única prueba válida de que el pueblo judío en Palestina ha 
recobrado su sentido de la realidad política y de que el 
liderazgo sionista vuelve a ser lo bastante responsable como 
para confiarle los destinos del yishuv. 


4. La inmigración judía a Palestina, limitada en el 
número y el tiempo, es el único «mínimo irreducible» de la 
política judía. 
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5. Un autogobierno local y consejos municipales y 
rurales judeo-árabes mixtos, a pequeña escala y tan 
numerosos como sea posible, constituyen las únicas medidas 
políticas realistas que pueden terminar haciendo posible la 
emancipación política de Palestina. 


Aún no es demasiado tarde. 
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El valor de la personalidad 


Una reseña de Chaim Weizmann: estadista, científico, artífice 
del Estado judío[*] 


Este libro tiene un enorme valor por veinticuatro de sus 
páginas (enterradas entre una larga serie de contribuciones 
de calidad irregular, en su mayoría discursos de sobremesa 
que compiten entre sí con sus superlativos). Esas 
veinticuatro páginas son del propio Weizmann, la 
reimpresión de una declaración realizada ante la Comisión 
Real en Palestina en 1936. 


Comienzan con un breve análisis del problema judío, que 
es definido como la «falta de hogar de un pueblo». Evitando 
cuidadosamente cualquier comentario teórico, apunta 
directamente a las necesidades más urgentes de unos seis 
millones de judíos en Europa central y oriental. Se hace una 
breve alusión a ciertas «tendencias destructivas en la 
comunidad judía», contra las cuales Weizmann ha luchado 
«desde su primera juventud», y se deja una vaga impresión 
de que el sionismo va aparejado a una lucha contra las 
tendencias revolucionarias (un viejo argumento, del cual ya 
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Herzl usó y abusó). Sigue una referencia, igualmente 
precavida, al desasosiego judío en el mundo occidental. 


La segunda parte del discurso comienza con una potente 
apelación a la historia. Los movimientos mesiánicos —«una 
forma menos racional del moderno movimiento sionista»— 
son puestos magistralmente en relación con trescientos años 
de historia británica durante los cuales «hombres de Estado 
y teólogos británicos propugnaron el regreso de los judíos a 
Palestina». Así, la Declaración Balfour surgió de un 
sentimiento «semireligioso, semiromántico» que podría 
«haber estado mezclado con otras razones». El análisis de la 
Declaración Balfour, que Weizmann realiza a continuación, 
está redactado en términos muy prudentes, evitando 
cualquier referencia a Palestina como un hogar nacional, y 
refiriéndose en su lugar al hogar nacional en Palestina. Con 
el eslogan de que debiera ser «tan judía como Inglaterra es 
inglesa», se evaden ciertos asuntos tan controvertidos como 
la autoadministración o el desarrollo de la independencia 
política. Solamente cuando alude a cierta opinión británica 
que reprochaba a los sionistas haber llevado «la escoria de 
Europa a Palestina», abandona Weizmann —por primera y 
última vez en todo el discurso— la tranquilidad y la 
neutralidad calculadas de su presentación: «Si ellos merecen 
ser definidos como la escoria de Europa, me gustaría que se 
me contase entre dicha escoria». 


Unos pocos párrafos sobre el problema árabe mencionan 
la cooperación judio-árabe durante la Edad Media y se las 
apañan para esquivar casi por completo el conflicto judío- 
árabe contemporáneo. Al mismo tiempo, Weizmann se 
vuelve muy preciso, actual y detallado cuando se trata de las 
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cuestiones de la tierra y del trabajo en Palestina. Concluye 
con el rechazo cortés de un consejo legislativo para Palestina 
(una propuesta británica que hubiese otorgado 
automáticamente derechos de mayoría a los árabes) y el 
deseo igualmente cortés de que la comisión encuentre una 
vía de salida a las actuales dificultades. Él no toma ninguna 
iniciativa ni ofrece una propuesta política propia. 

Nadie que esté familiarizado con las circunstancias que 
rodean a esta declaración podría negar que se trata de una 
obra maestra de moderación, autocontrol y dignidad. Incluso 
si se dejan fuera de consideración las circunstancias, sigue 
siendo una lectura impresionante. Exhibe las características 
más típicas de Weizmann como político, que son las de 
negociador y diplomático. Esas mismas cualidades, sin 
embargo, difícilmente dan lugar a la grandeza duradera que 
muchos de los que realizan contribuciones al libro le 
atribuyen (algunos porque están impresionados 
genuinamente y otros porque son víctimas de la vulgar 
alabanza de los líderes característica de nuestra época). 


Sin embargo, este documento no solamente transpira 
habilidad, diplomacia y buenas maneras; también encarna, 
de un modo totalmente desapercibido, los dos elementos 
principales que han formado las convicciones políticas de 
Weizmann: una fe inquebrantable en Inglaterra («Si no 
fuese un creyente no podría ser sionista. Y [...] creo en 
Inglaterra») y una fe igualmente fuerte en que todas las 
cuestiones políticas no solamente son secundarias a los 
logros prácticos, sino que, de hecho, se resuelven en el 
mismo proceso de plantar y construir. En cierta ocasión 
llegó a pensar en la formación de un ejército judío en 
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Palestina, a pesar de la prohibición política, mediante un 
reclutamiento paciente «hombre a hombre». Los recientes 
acontecimientos políticos no han hecho tambalear su 
confianza en ninguno de estos dos principios, lo que resulta 
sorprendente solamente cuando se considera que en 
términos realistas, la presente situación en Palestina, pero 
no si se cae en la cuenta de lo bien que estos principios se 
complementan mutuamente. 


El éxito de Weizmann —probablemente, el mayor éxito 
alcanzado por un judío en nuestra época— no se basa tanto 
en sus convicciones políticas (un tanto estereotipadas) como 
en sus dotes sociales, nada comunes. Su extraordinario 
sentido para los ambientes constituye el secreto de su 
«carácter inglés», en palabras de Norman Angell, además de 
la fascinación y el ingenio. Su influencia política en 
Inglaterra se halla firmemente asentada en su posición en la 
alta sociedad, por la que es recibido en régimen de igualdad. 
En este, como en otros aspectos, solamente se le puede 
comparar con Benjamin Disraeli, y ciertamente no es un 
accidente que ambos personajes conquistasen a la sociedad 
exactamente con la misma arma: presentar su condición 
judía como un signo de distinción y saber cómo ataviarse 
con ella (en una sociedad aristocrática fundada en la 
distinción por nacimiento). 

Resulta obvio que esta carrera ejerce una fuerte 
atracción sobre la imaginación popular. Su éxito universal 
con los judíos —tanto amigos como enemigos— casi se puede 
explicar con los títulos que Sholem Asch y Jacob Fishman 
han dado a sus artículos en este libro: «Se presentará ante 
reyes» y «[...] como el resto de nosotros». El gran logro de 
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Weizmann en el mundo judío y en todas partes es haber 
asimilado su origen de judío ruso a su posición social 
efectiva, de un modo tal que ambos elementos resultan 
transparentes en su comportamiento en todo momento. 


El libro en cuestión aburre al lector con superabundantes 
alabanzas e  hipérboles completamente ajenas a la 
personalidad de Weizmann: se le compara con los grandes 
hombres, desde Abraham hasta Lenin. Una edición 
descuidada no ha podido eliminar las numerosas 
repeticiones de las mismas anécdotas. Incluso los mejores 
artículos adolecen de una falta general de razón o de calidez. 
Uno se pregunta si la culpa es de los contribuyentes al libro, 
aparentemente elegidos por sus distinguidos nombres más 
que por ser compañeros de armas, o si la razón para ello no 
se halla en la curiosa personalidad del propio retratado, cuya 
mayor cualidad, la fascinación, es por su propia naturaleza 
transitoria. 


1945 


734 


Vía única hacia Sión 


Una reseña de Ensayo y error: la autobiografía de Chaim 
Weizmann 


La gran atracción de esta narración personal de cincuenta 
años de historia descansa en una de esas afortunadas 
coincidencias en las que la biografía y la historia coinciden. 
El doctor Chaim Weizmann puede hablar de su infancia en 
Rusia según los términos del movimiento Chibath Sión 
(precursor del sionismo), de su primera edad adulta en 
Alemania y Suiza según los términos de los primeros 
congresos sionistas en Basilea, de su madurez en Inglaterra 
según los términos de la Declaración Balfour y del Mandato 
británico en Palestina, y de este último año, cuando se sentó 
para contar la historia de la búsqueda de un solo objetivo 
durante toda la vida, según los términos de su victoria: el 
Estado de Israel. 

Toda la narración rebosa una determinación testaruda 
por no perder nunca dicha identificación, a pesar del hecho 
de que el establecimiento de un Estado judío tuvo lugar con 
la derrota de los principios más queridos por el doctor 
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Weizmann: la cooperación con Gran Bretaña (la piedra 
angular de su política exterior) y la insistencia en el «camino 
duro» y lento, en la primacía del trabajo práctico de los 
pioneros sobre las acciones políticas (el fundamento de su 
política exterior). Tal vez ninguna otra cosa ilustra mejor su 
gran habilidad política que el modo en el que trata una 
situación que le ha sido arrebatada de entre las manos por 
sus viejos oponentes políticos, a los que rara vez menciona 
por su nombre, aunque procura traer a la memoria sus viejas 
advertencias contra los «atajos» y los peligros de «pretender 
vivir en una suerte de milagro continuo». El doctor 
Weizmann deja bien claro que no considera su autobiografía 
como una última declaración de búsqueda, realizada al final 
de su vida y escrita para la eternidad. Por el contrario, es la 
historia que un hombre, temporalmente expulsado de la 
arena política, escoge contar en este momento particular y 
con ciertos objetivos políticos. 


El propósito político del libro es evidente, y anima cada 
página. No es sino algo natural que ocasionalmente entre en 
conflicto con la verdad histórica. De hecho, el sector más 
notablemente  probritánico del sionismo perdió su 
importancia cuando se otorgó el mandato a Gran Bretaña. 
Por razones oportunistas, el doctor Weizmann minimiza el 
papel del sionismo centroeuropeo —específicamente alemán 
y austríaco—, que tuvo la extraña desgracia de sufrir la 
derrota mediante la realización de sus propios objetivos y el 
cumplimiento de sus propias profecías (los sionistas 
alemanes, que rechazan del modo más radical la diáspora 
judía, sufrieron una pérdida tan irreparable de prestigio en 
Palestina con la llegada de Hitler al poder como los judíos 
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alemanes en otros países de refugio). Resulta característico 
del tipo de realismo del doctor Weizmann que nunca 
considere como asunto suyo hacer justicia a esta inevitable 
injusticia histórica, a pesar de que su propio partido en 
Palestina, los Sionistas Progresistas, se compone casi en su 
totalidad de inmigrantes centroeuropeos. 


La misma tendencia a reorganizar los hechos por mor del 
argumento político queda patente en su análisis de la 
Declaración Balfour. Al objeto de justificar, en una situación 
completamente distinta, su larga y casi exclusiva orientación 
británica, insiste repetidamente en que «Inglaterra sentía 
que no tenía nada que hacer en Palestina salvo como parte 
del plan para la creación de una patria judía», y que la única 
oposición a la Declaración Balfour provino del señor 
Montagu y de otros judíos asimilados e influyentes. Con 
todo, su propia presentación contiene una refutación de 
ambas afirmaciones: las negociaciones comenzaron a fin de 
que «Palestina cayese dentro de la esfera británica de 
interés» y con el argumento sobre «la importancia de una 
Palestina judía en el esquema imperial del asunto»; y la 
administración colonial es descrita como proárabe y 
antijudía desde el comienzo del mandato. 


Tales inconsistencias, sin embargo, constituyen 
solamente el reverso de los grandes dones políticos del 
doctor Weizmann: su habilidad para ajustarse a las 
circunstancias, para encontrar llamativos eslóganes políticos 
sin pararse a pensar, su talento para replicar rápida e 
incisivamente y para tratar con personas de todas las clases 
y de todos los países. Tales dones explican la extraordinaria 
carrera de este hombre, que logró ganar su posición entre 


737 


los hombres más destacados de su tiempo y, lo que es aún 
más difícil, su lugar en la sociedad británica como persona 
completamente independiente y sin ayuda de nadie, algo 
que, con la excepción de Benjamin Disraeli, nadie había 
conseguido antes. Sin embargo, tan significativo para el 
carácter del hombre como su extrema adaptabilidad y 
flexibilidad es un núcleo duro de resolución inquebrantable. 
No se trata solamente de que, como él mismo dice, pocas 
cosas le hayan interesado además del sionismo y la química, 
sino que además todas las cosas y todas las personas que se 
fue encontrando a lo largo de una vida larga y rica fueron 
consideradas y, por decirlo así, clasificadas de acuerdo con 
este único propósito. Para él, la ciencia no es la búsqueda 
eterna de la verdad, sino la necesidad urgente de «hacer algo 
práctico», un instrumento para una tarea bien definida: la 
construcción de Palestina ante todo, pero también la 
posibilidad de la independencia financiera a la que le debe 
tanto su éxito político y, por último, aunque no menos 
importante, su inmejorable billete de entrada en el mundo 
internacional. 


De este modo, lo que emerge de las páginas de esta 
autobiografía no es, en modo alguno, una vida dividida entre 
los intereses políticos y los científicos, dolorosamente 
desgarrada entre las pasiones del estudioso y del político. De 
hecho, resulta difícil ser testigo de una forma de vida tan 
completamente orgánica e integrada como la de Chaim 
Weizmann, cuya dirección principal quedó fijada en la 
primera infancia y que nunca fue interrumpida por el 
impacto de experiencias personales o de sucesos históricos. 
Los hechos más notables de su vida privada —el matrimonio, 
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los hijos, la muerte de uno de ellos, la enfermedad ocular de 
sus últimos años— son mencionados con una curiosa 
sobriedad, como si el único propósito de su vida nunca le 
hubiese dejado suficiente tiempo libre para aplicar su talento 
a las formulaciones de su experiencia personal. ¿Pudiera ser 
esa la razón por la que este libro, que resulta ser una lectura 
enormemente llamativa y gratificante, carece por completo 
de esa dimensión de profundidad que hubiese podido 
conferirle su grandeza?... 


1949 
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El fracaso de la razón 


La misión de Bernadotte 


En las semanas transcurridas desde el asesinato del 
mediador de las Naciones Unidas en Palestina la situación 
no ha dejado de deteriorarse. La tensa tregua ha tocado su 
fin, la autoridad de las Naciones Unidas se ha hecho más 
débil y el poder popular de los extremistas de ambos bandos 
ha venido aún más a primer término. No se ha capturado a 
los asesinos, y los miembros del grupo Stern, que habían 
sido capturados por el gobierno israelí en los días siguientes 
al attentat, se han aprovechado de su estancia en prisión 
para demostrar al mundo que incluso la policía del Estado de 
Israel simpatizaba con los terroristas y estaba dispuesta a 
fraternizar con ellos. 


La actitud del gobierno de Israel hasta este momento ha 
sido equívoca y confusa. A las moderadas declaraciones del 
ministro de Exteriores Moshe Shertok, inmediatamente 
después del asesinato, siguió una declaración del primer 
ministro Ben Gurion al Consejo de Estado de Israel, de 
acuerdo con la cual «el destino de Israel se decidirá en 
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Palestina, bien mediante la batalla o bien mediante 
negociaciones de paz entre los árabes e Israel, y no en las 
salas de conferencias de las Naciones Unidas en París». 


Sin embargo, cuando, bajo la conmoción del asesinato, 
una creciente coordinación de las políticas británica y 
estadounidense en Palestina resultó en un apoyo común a 
las propuestas de Bernadotte a las Naciones Unidas, Shertok 
anunció repentinamente que su gobierno estaría dispuesto a 
«tomar en consideración una “confederación” en la que 
Estados soberanos plenamente independientes trabajasen 
juntos». Eso es algo que nadie, salvo el doctor Magnes y el 
grupo Ihud en Palestina, había propuesto antes, y cuyo 
concepto coincide con las propuestas de paz que Bernadotte 
había esbozado en su primer informe a las Naciones Unidas 
al final de la primera tregua, pero que se había visto forzado 
a abandonar completamente, en parte debido a la actitud 
completamente negativa del señor Shertok. 


Por otro lado, la declaración más reciente de Shertok es 
el único rayo de esperanza en la presente situación. Una 
Palestina confederada es, en efecto, la única alternativa al 
control internacional que los poderes occidentales se verán 
forzados a imponer debido al enorme interés que tienen en 
que se alcance la paz en Oriente Próximo. Tampoco cabe 
dudar que, en este caso, los intereses imperialistas 
dominarán de nuevo los destinos de ambos pueblos. Tan 
sólo una confederación y la garantía de una cooperación 
permanente, ejecutada políticamente, y no la soberanía 
nacional, ofrece, una solución con la que se puedan 
salvaguardar los verdaderos intereses nacionales de ambos 
pueblos. 
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En el caso de que las Naciones Unidas estuviesen de 
acuerdo con el análisis final de la situación realizado por el 
conde Bernadotte y aceptasen sus conclusiones, tendrían 
que distanciarse de su decisión original del 29 de noviembre 
de 1947 en un punto decisivo. La decisión original se había 
basado en la suposición de que no sería necesaria ninguna 
fuerza externa para establecer el Estado de Israel en 
Palestina, y que la partición liquidaría definitivamente el 
Mandato o cualquier otro tipo de supervisión internacional. 
Sin embargo, Bernadotte recomendó un tipo de 
administración de las Naciones Unidas, en la forma de una 
«Comisión de Reconciliación para Palestina», que durante 
un tiempo limitado tendría los derechos y los deberes 
normalmente vinculados a un gobierno delegado. 


Ésta sería la primera vez que un organismo internacional 
se encargase de gobernar directamente un territorio 
específico, y el éxito de un experimento tal es muy incierto, 
pues las ventajas de una autoridad internacional directa 
(mayor neutralidad y carencia de intereses nacionales 
específicos) quedarían contrarrestadas por las dificultades 
permanentes de ejecución. Si un soldado británico, con una 
larga tradición imperialista, encontraba difícil «morir por 
Palestina», un miembro de una fuerza policial internacional 
probablemente lo encontraría inaceptable, mientras que las 
poblaciones locales han demostrado que saben cómo morir 
por sus causas. 

Pero si las Naciones Unidas decidiesen asumir esta 
pesada responsabilidad, al menos habrían hecho todo lo 
posible para evitar el riesgo de la pérdida importante de 
prestigio moral que acompañaría a una administración 
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internacional. La misión del mediador de las Naciones 
Unidas no tenía otro objetivo que el de alcanzar un acuerdo 
que evitase, mediante una mediación del conflicto apoyada 
internacionalmente, cualquier gobierno internacional 
permanente. Si el intento resultase ser fútil, y si las Naciones 
Unidas aceptasen el establecimiento de una «Comisión de 
Reconciliación para Palestina», ello podría muy bien servir 
de precedente desafortunado y llevar a las Naciones Unidas 
a reconsiderar el difunto sistema de mandatos de la Sociedad 
de Naciones. La elección del conde Bernadotte para esta 
misión, el modo en que desarrolló e interpretó su tarea, ha 
situado el experimento, a pesar de su final infeliz, en el nivel 
más alto posible. Puesto que la última palabra de este 
hombre razonable e infatigable fue que la razón y el 
compromiso resultan impracticables en un futuro cercano, 
realmente parece como si la única alternativa a los peligros 
de una administración de las Naciones Unidas fuese (para la 
comunidad internacional y, especialmente, para los poderes 
occidentales) el peligro aún mayor de una guerra judío- 
árabe. 


La importancia política del último informe de Bernadotte a 
las Naciones Unidas se basa principalmente en su distancia 
respecto a sus propuestas iniciales en favor de un 
asentamiento en Palestina, hechas al final de la primera 
tregua. Su convicción anterior respecto a la existencia de un 
«denominador común» entre las dos partes, a saber, la toma 
de conciencia de que ambas tendrán que vivir en paz tarde o 
temprano, cedió el paso a una descripción de cómo él «ha 
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luchado sin cesar por encontrar una base común», ha 
«hecho abundante uso tanto de la razón como de la 
persuasión» y, con todo, no ha encontrado en ninguna parte 
base alguna para la discusión, y mucho menos para el 
acuerdo. La insistencia anterior en un espíritu de mediación 
que excluyese la «imposición» y el «dictado de decisiones» 
es suplantada por la apelación a la «acción inmediata por 
parte de la Asamblea General» y del Consejo de Seguridad, y 
por la esperanza de que la «presión moral» fuerce a ambas 
partes a respetar la decisión mayoritaria de las Naciones 
Unidas. Los principios que las primeras propuestas habían 
trazado como un «marco de referencia razonable» para una 
paz negociada —las fronteras deberán ser negociadas y no 
impuestas, la unión económica deberá contar con algún tipo 
de ejecución política, la inmigración se deberá limitar una 
vez transcurridos dos años— son abandonados. Sin embargo, 
las sugerentes tentativas que él había agregado al informe 
original y que denominaba «puramente opcionales», y que 
constituían más una enumeración de temas de discusión que 
verdaderas sugerencias, forman ahora el verdadero núcleo 
de sus recomendaciones finales. Parece que Bernadotte se 
tomó muy en serio la sugerencia del señor Shertok de que 
«reconsiderase por completo su enfoque del problema», si 
bien lo hizo de un modo que el señor Shertok probablemente 
no había previsto. 


La razón por la que Bernadotte modificó su enfoque 
sobre la cuestión palestina no se debe a que sus primeras 
sugerencias fuesen repudiadas por ambas partes; esto era 
algo con lo que ya contaba. Tampoco esperaba que ninguna 
de las dos partes se tomase la molestia de proponer 
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sugerencias propias. Por el contrario, ambos lados se 
obcecaron cada vez más en ignorar completamente el punto 
de vista del otro. Los árabes siguieron pidiendo un Estado 
árabe unitario con vagas previsiones de cara a una minoría 
judía; los judíos dijeron que ya no se consideraban sujetos ni 
a las fronteras de las Naciones Unidas ni a la unión 
económica, que «deben dejarse ahora a la discreción libre y 
sin trabas del gobierno de Israel». 


Las recomendaciones del segundo informe, en efecto, 
conceden al nuevo Estado de Israel todos los accesorios de la 
soberanía (bajo la supervisión de las Naciones Unidas). Las 
fronteras serían impuestas: el intercambio del Negev por la 
Galilea occidental (una gran pérdida para el Estado judío, 
que necesita áreas para la colonización, y para Palestina, 
cuyos desiertos pueden ser transformados en fértiles tierras 
solamente con la habilidad, el trabajo y el capital judío); 
Haifa y Lydda se convertirían en puertos libres de mar y aire 
respectivamente; y Jerusalén, cuya pertenencia al territorio 
árabe había sido sugerida de manera tentativa por 
Bernadotte, estaría bajo control de las Naciones Unidas, y 
por su valor estratégico y simbólico para Palestina se 
convertiría en el centro de control internacional de todo el 
país. La unión económica se considera como algo ya 
«superado y revisado irrevocablemente por los hechos reales 
de la reciente historia palestina», esto es, principalmente por 
la determinación árabe de no cooperar y el tratamiento judío 
del problema de los refugiados árabes. Se concedería la 
inmigración libre, pues, supuestamente, las Naciones Unidas 
«se encargarían de proporcionar una seguridad especial para 
que las fronteras entre los territorios árabes y judíos sean 
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respetadas y mantenidas», y el control internacional 
restringiría automáticamente la inmigración a los límites de 
la capacidad económica de absorción. 


La diferencia decisiva entre el espíritu del primer informe y 
del segundo descansa en la respuesta distinta a la cuestión 
política de quién gobernará Palestina. En el primer informe 
todo señala hacia la convicción firme de Bernadotte de que 
la paz se logrará solamente acercando a los dos pueblos, 
mediante un compromiso que sería prácticamente 
independiente de cualquier poder internacional de terceros. 
En el segundo informe, en cambio, todo señala hacia la 
dirección contraria: un verdadero autogobierno sin control 
internacional sería desastroso, y una de las principales 
tareas de la supervisión internacional de ambas partes sería 
«la de crear una amplia separación mediante zonas 
desmilitarizadas bajo supervisión de las Naciones Unidas». 


Lo que realmente proponía Bernadotte en su segundo 
informe y en sus conclusiones es un tipo de dictadura de la 
razón. Pues, si bien él finalmente, y en gran medida contra 
su voluntad, había tomado conciencia de la imposibilidad de 
razonar con cualquiera de las partes, no había modificado su 
apreciación de los «factores vitales» implicados en la 
situación. Él había «removido Roma con Santiago» para 
persuadir a los judíos y a los árabes de que aceptasen la 
realidad en la que viven. Había dicho a los árabes que existía 
un Estado judío que había sido reconocido por la mayoría de 
los grandes poderes y que no había ninguna buena razón 
para asumir que no fuese a seguir existiendo; había insistido 
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en que la partición de Palestina se basaba en el hecho de que 
«los judíos habían sido siempre, como son, de hecho, ahora, 
una cultura y una comunidad política completamente 
separada». Había dicho a los judíos que el suyo era «un 
pequeño Estado precariamente asentado en una plataforma 
litoral, con su espalda contra el mar y enfrentándose 
desafiantemente por tres de sus lados a un mundo árabe 
hostil»; les había avisado de que «la reacción violenta del 
mundo árabe [...], es también un factor vital en la ecuación», 
y que su desarrollo e incluso su supervivencia «debe 
depender en muy gran medida, a largo plazo, del cultivo de 
relaciones pacíficas y de confianza mutua con los vecinos 
Estados árabes, cuya apabullante superioridad de población 
empequeñece hasta la insignificancia cualquier población 
total a la que el Estado judío pueda aspirar». Tales hechos 
son, en efecto, sobresalientes, y conforman los factores 
vitales de la situación para cualquiera, excepto para las dos 
partes en conflicto, que prefieren creer que existe una 
conspiración para frustrar sus ambiciones, en lugar de 
reconocer el hecho simple de que Palestina está siendo 
habitada por dos pueblos distintos. 


Bernadotte sabía que «una unidad territorial, política y 
económica sería altamente deseable», y que «a falta de una 
unidad completa tal, algún tipo de unión política y 
económica constituiría una alternativa razonable». Pero se 
dio cuenta de que «el presente antagonismo entre las 
comunidades árabe y judía hace impracticable [...] la 
aplicación de un acuerdo tal». Lo que él había aprendido en 
los tres meses siguientes a sus primeras propuestas de paz, 
durante sus negociaciones en Tel Aviv, Amman, El Cairo, 
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Damasco y Beirut fue que el verdadero denominador común 
entre las dos comunidades era la firme convicción de que tan 
sólo la fuerza, y no la razón, decidiría su conflicto. 


La principal preocupación de Bernadotte era la paz. 
Pacifista por convicción, él sentía que las Naciones Unides le 
habían pedido detener una guerra en Oriente Próximo a 
cualquier precio. Si era verdad que la fuerza era el único 
argumento al que tanto árabes como judíos prestarían oídos, 
entonces la fuerza debía ser ejercida por la comunidad 
internacional a fin de evitar la guerra. Si la fuerza era el 
único marco de referencia aceptado, entonces, de cualquier 
modo, no había que preocuparse por «acuerdos formales» 
que, aunque «altamente deseables», ya no eran considerados 
por él como «indispensables para un compromiso de paz». 
Las Naciones Unidas, y especialmente el bloque occidental, 
difícilmente tienen otra alternativa aparte de desbancar la 
imprudente tozudez de ambos pueblos, que o bien no 
comprenden o bien no toman en cuenta las consecuencias de 
sus acciones en el contexto más amplio de la política 
internacional. 


Bernadotte ha sido acusado por los judíos de ser un 
agente británico, y por los árabes de ser un agente sionista. 
Claro está, él no era el agente de nadie, ni siquiera de las 
Naciones Unidas en sentido estricto, puesto que no se 
consideraba atado por las previsiones textuales de la 
decisión de las Naciones Unidas del 29 de noviembre de 
1947. La cuestión es que estas denuncias, precisamente por 
su carácter absurdo, muestran muy a las claras un cierto 
modo de pensar que, con objeto de escapar de la realidad y 
de la verdad, busca en todas partes motivos ulteriores y 
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conspiraciones secretas. Lo que ni los judíos ni los árabes 
pueden ya comprender es que puede existir, incluso en 
nuestro mundo, un hombre independiente, sin prejuicios y 
sin interés personal, y aun así apasionadamente interesado 
en el estado de cosas internacional. Ensordecidos por el 
ruido incesante de la propaganda, ya no pueden distinguir la 
voz de la integridad; y, encendidos por su propio fanatismo, 
se han vuelto insensibles al verdadero calor del corazón. 
Bernadotte, el agente de nadie, sufrió la muerte de un héroe 
de la paz cuando fue asesinado por los agentes de la guerra. 


1948 
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Sobre la «colaboración» 


Octubre de 1948 


Muy señor mío: 

El número de agosto de Jewish Frontier traía un artículo 
de Ben Halpern, «The Partisan in Israel», en el que, 
juntamente con Robert Weltsch y Ernst Simon, atacaba mis 
opiniones políticas y a mis motivos personales. Como quiera 
que el ataque del señor Halpern a lo segundo se basaba en 
una exploración injustificada y ciertamente inesperada de 
mi «subconsciente», no creo necesario responderle. No 
obstante, algunos de los puntos de naturaleza política que el 
mencionado artículo abordaba parecen lo bastante 
pertinentes como para merecer mayor atención. 


El señor Halpern tiene razón al decir que existe una 
oposición a la actual política sionista que se basa, por un 
lado, en un análisis a largo plazo de la posición judía en 
Oriente Próximo y, por otro, en un recelo moral y político 
frente a toda actitud de chovinismo racial, y que esa 
oposición no será silenciada ni refutada en las cambiantes 
constelaciones de circunstancias del momento. También 
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tiene razón al decir que las prevenciones manifestadas por 
algunos miembros de esa oposición, y especialmente por mí, 
se han demostrado afortunadamente infundadas hasta el 
momento. 


No creo que haya llegado el momento de examinar el 
complicadísimo y peligrosísimo trasfondo político de las 
victorias militares del Estado de Israel. Aun sin semejante 
análisis, no habría de hacer falta ninguna interpretación 
«metafísica» para entender la diferencia de énfasis e 
importancia que hay entre unos cuantos éxitos militares 
logrados en un pequeño país contra soldados mal armados y 
mal entrenados y la sólida oposición amenazadora de 
muchos millones de personas repartidas por los territorios 
que van desde Marruecos hasta el océano Índico. Esta y 
otras constelaciones similares de factores constituyen la 
realidad a largo plazo, que ciertamente no es menos «real» 
que lo que ocurre en Jerusalén o en Galilea. Lo malo de la 
realidad es que, sin hallarse en un mundo trascendente, hay 
momentos en que no la tenemos delante de nuestras narices. 


Lo que el señor Halpern, al igual que muchos de 
nuestros interesados intelectuales, no comprende es que en 
política nos las habemos con advertencias y no con 
profecías. Si yo fuera lo bastante estúpida y adocenada como 
para desempeñar el papel de profeta, ciertamente debería 
también estar contenta de compartir su eterno destino, que 
es el de demostrar una y otra vez estar equivocado, excepto 
en el momento decisivo, cuando ya es demasiado tarde. 


Mucho más atinados que esta controversia sobre 
«realismo» son los párrafos del artículo de Halpern que 
tratan de la diferencia entre el «tipo del partisano» y el 
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«tipo del colaboracionista». (En este punto, el señor Halpern 
emplea el método weberiano de construir idealtypen,[*] con 
lo que prueba hasta qué punto parece difícil evitar «un tipo 
de razonamiento que [es] [...] esencialmente metafísico».) El 
término «colaboracionista» es, por supuesto, peyorativo: 
Halpern, sin embargo, restablece su significado neutro y 
literal. En efecto, es verdad indiscutible que todas las 
personas que él ataca se han visto implicadas, de una 
manera u otra, en la relación entre el yishuv y el mundo 
externo y han buscado constantemente países, personas e 
instituciones con las que uno pudiera colaborar. Tal ha sido 
especialmente el caso del notable esfuerzo del doctor 
Magnes por lograr un acuerdo judeo-árabe como base para 
cualquier solución del problema palestino. Halpern 
descalifica, por supuesto, al grupo Ihud como carente de 
sentido práctico. Sin embargo, la reciente propuesta de una 
Confederación de Palestina formulada por el doctor Magnes 
es conforme a algunas de las ideas fundamentales 
contenidas en las propuestas de paz del conde Bernadotte 
del 4 de julio. ¿Cree el señor Halpern que el mediador era un 
hombre sin ningún sentido práctico? 

La cuestión central en esta controversia es realmente la 
de saber si uno desea colaborar o no. Y esta cuestión, una 
vez más, está ligada a una vieja y problemática cuestión de 
la política sionista, a saber, el problema de la distinción entre 
amigos y enemigos. Cuando, en la década de 1930, la 
Agencia Judía concluyó un «Acuerdo de Traslado» con la 
Alemania nazi, se planteaba el problema de la mencionada 
distinción. El sionismo oficial pensaba que el acuerdo era 
una medida sensata, pues hacía posible el traslado de parte 
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de los bienes judíos de Alemania a Palestina en forma de 
mercancías alemanas. El acuerdo fue duramente criticado 
por un gran número de judíos porque, desde un punto de 
vista político a largo plazo, parecía poco juicioso que un 
organismo político judío hiciera tratos con un gobierno 
antisemita. Un error de juicio parecido, si bien en sentido 
opuesto, es el que subyace a los conflictos básicos entre el 
sionismo oficial y su actual oposición «colaboracionista», 
error que ha llevado al señor Halpern a una interpretación 
completamente errónea de mi análisis de la actitud de todo o 
nada. En efecto, si Gran Bretaña fuera un enemigo de los 
judíos, como la Alemania nazi, la actitud de todo o nada 
estaría justificada. El asunto es precisamente que, en el día 
de hoy, una especie de histeria general impone políticas de 
todo o nada a un mundo moderadamente amistoso. Eso es el 
chovinismo; tiende a dividir el mundo en dos mitades, una 
de las cuales es la nación de uno, a la que el destino, la mala 
voluntad o la historia han enfrentado a todo un mundo de 
enemigos. 


Ni los árabes ni los británicos son enemigos contra los 
que esté justificada una actitud de todo o nada. Con ambos 
tendremos que vivir en paz. La lucha en Palestina tiene lugar 
en un amplio marco internacional, y la correcta distinción 
entre amigo y enemigo será un asunto de vida o muerte para 
el Estado de Israel. Las cambiantes oportunidades del 
momento están  difuminando peligrosamente tan 
fundamentales distinciones. El programa de la izquierda 
laborista en Israel con respecto a Rusia, por un lado, y con 
respecto a Inglaterra, por el otro, es un caso paradigmático. 


Ésta es también una de las razones por las que la actitud 
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de «partisano» no puede generalizarse, por muy tentadora 
que pueda resultar la entusiasta descripción que de ella hace 
el señor Halpern. Un análisis más atento mostraría 
fácilmente que, en el momento en que el «partisano» recibe 
el apoyo que brinda la maquinaria del poder del Estado, se 
convierte en aquel tipo de «soldado político» que 
conocemos ya demasiado bien en todos los Estados 
totalitarios. Lo que más necesitará el nuevo Estado de Israel 
son ciudadanos responsables (el «tipo del citoyen», por 
emplear el lenguaje del señor Halpern), que no pierdan sus 
cualidades de pioneros y que, tras haber perdido su fe en las 
ideologías  internacionalistas, puedan adquirir una 
perspectiva internacional más sobria y más justa sobre el 
mundo que todavía les rodea. 


Hannah Arendt 
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Un nuevo partido palestino 


La visita de Menachem Begin y los objetivos del movimiento 
político en cuestión[*] 


Uno de los fenómenos políticos más preocupantes de 
nuestro tiempo es la emergencia, en el recientemente creado 
Estado de Israel, del Partido de la Libertad (Tnuat Haherut), 
un partido político muy similar a los partidos Nazi y Fascista 
en cuanto a su organización, métodos, filosofía política y 
atracción social. Se formó con los miembros del antiguo 
Irgun Zvai Leumi, una organización en Palestina terrorista, 
de derechas y chauvinista. 


La actual visita de Menachem Begin, líder de este 
partido, a Estados Unidos está calculada obviamente para 
transmitir la impresión de un apoyo estadounidense a dicho 
partido en las próximas elecciones israelíes, y para cimentar 
los lazos políticos con los elementos sionistas conservadores 
en Estados Unidos. Muchos estadounidenses de reputación 
nacional han prestado sus nombres para dar la bienvenida a 
esta visita. Resulta inconcebible que aquellos que se oponen 
al fascismo en todo el mundo, en caso de haber sido 
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informados correctamente de los objetivos y del historial 
político del señor Begin, puedan sumar sus nombres y su 
apoyo al movimiento que él representa. 


Antes de que se cause un daño irreparable mediante 
contribuciones económicas, manifestaciones públicas de 
apoyo a Begin y la creación en Palestina de la impresión de 
que un gran sector en Estados Unidos apoya a los elementos 
fascistas en Israel, el público estadounidense debe ser 
informado del historial y de los objetivos del señor Begin y 
de su movimiento. 


Las declaraciones públicas del partido de Begin no 
constituyen indicación alguna de su verdadera naturaleza. 
Ahora hablan de la libertad, la democracia y el 
antiimperialismo, mientras que hasta hace poco predicaban 
la doctrina del Estado fascista. Es por sus acciones como este 
partido terrorista muestra su carácter real; por sus acciones 
pasadas podemos juzgar lo que se puede esperar de él en el 
futuro. 


ATAQUE A UN PUEBLO ÁRABE 


Un ejemplo impactante fue su conducta en el pueblo árabe 
de Deir Yassin. Este pueblo, situado lejos de las carreteras 
principales y rodeado por territorios judíos, no había tomado 
partido en la guerra, e incluso había combatido a los grupos 
árabes que pretendían usarlo como base. El 9 de abril el New 
York Times informó de que grupos terroristas habían atacado 
este pueblo pacífico, que no era un objetivo militar en la 
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contienda, asesinado a la mayoría de sus habitantes —240 
hombres, mujeres y niños— y retenido a unos cuantos de 
ellos con vida para hacerlos desfilar como prisioneros por las 
calles de Jerusalén. La mayor parte de la comunidad judía 
quedó horrorizada por el hecho, y la Agencia Judía envió un 
telegrama pidiendo disculpas al rey Abdullah de 
Transjordania. Pero los terroristas, lejos de avergonzarse de 
sus actos, se enorgullecieron de esta masacre, le dieron 
amplia publicidad e invitaron a los corresponsales 
extranjeros en el país a contemplar los cadáveres apilados y 
los destrozos generales en Deir Yassin. 


El incidente de Deir Yassin ejemplifica el carácter y las 
acciones del Partido de la Libertad. 


Dentro de la comunidad judía ellos han predicado una 
mezcla de  ultranacionalismo, misticismo religioso y 
superioridad racial. Al igual que otros partidos fascistas, han 
acostumbrado a romper huelgas y han presionado a favor de 
la destrucción de los sindicatos libres. En su lugar, ellos han 
propuesto la creación de sindicatos corporativos sobre el 
modelo del fascismo italiano. 

Durante el último año de violencia esporádica 
antibritánica el IZL y el grupo Stern inauguraron un reino 
del terror en la comunidad judía palestina. Hubo profesores 
linchados por pronunciarse contra ellos, y varios padres 
fueron asesinados por no permitir que sus hijos se les 
uniesen. Mediante métodos mafiosos, con palizas, rotura de 
ventanas y robos generalizados, los terroristas han 
intimidado a la población y han recaudado un enorme 
tributo. 


Las personas del Partido de la Libertad no han tenido 
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papel alguno en los logros constructivos en Palestina. No 
han reclamado ninguna tierra, no han construido ningún 
asentamiento y no han hecho sino quitar mérito a las 
actividades de defensa judía. Sus muy publicitados esfuerzos 
migratorios fueron mínimos, principalmente destinados a 
traer compatriotas fascistas. 


DISCREPANCIAS DESCUBIERTAS 


Las discrepancias entre las descaradas afirmaciones que 
ahora realizan el señor Begin y su partido, y el historial de 
sus actuaciones pasadas en Palestina, llevan la marca de un 
partido político nada ordinario. Éste es el sello inconfundible 
de un partido fascista, para el que el terrorismo (contra 
judíos, árabes y británicos por igual) y la tergiversación son 
los medios y un «Estado del Fúhrer», el objetivo. 


A la luz de las anteriores consideraciones resulta 
imperativo que la verdad sobre el señor Begin y su 
movimiento sea conocida en este país. Ello resulta tanto más 
trágico cuando los altos líderes del sionismo en Estados 
Unidos no han querido hacer campaña contra los esfuerzos 
de Begin, o ni siquiera exponer a sus propios integrantes los 
peligros para Israel que se derivan del apoyo a Begin. 


Los abajo firmantes, por tanto, quieren de esta manera 
presentar públicamente unos pocos hechos relevantes 
concernientes a Begin y a su partido, así como animar a 
todos los interesados a que no apoyen esta última 
manifestación del fascismo. 
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1948 


Tercera parte 


La década de 1950 
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¿Paz o armisticio en Oriente Próximo? 


Enero de 1950[1] 


La paz en Oriente Próximo es esencial para el Estado de 
Israel, para la población árabe y para el mundo occidental. 
La paz, como algo distinto de un armisticio, no puede 
imponerse desde fuera, sólo puede ser el resultado de las 
negociaciones, del mutuo compromiso y del eventual 
acuerdo entre judíos y árabes. 


El asentamiento judío en Palestina puede convertirse en 
un factor muy importante para el desarrollo de Oriente 
Próximo, pero siempre seguirá siendo una pequeña isla en 
medio de un mar árabe. Aun en el caso de que se produzca 
un máximo de inmigración durante un largo período, el 
contingente de posibles ciudadanos de Israel queda limitado 
a dos millones, aproximadamente, cifra que sólo podría 
aumentar sustancialmente si se produjeran acontecimientos 
catastróficos en Estados Unidos o en la Unión Soviética. 
Dado, no obstante (aparte de que semejante giro de los 
acontecimientos es poco probable), que el Estado de Israel 
debe su existencia misma a esas dos potencias mundiales, y 
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puesto que el fracaso en lograr un auténtico entendimiento 
judeo-árabe hará depender todavía más su supervivencia de 
la continuada simpatía y apoyo de una u otra superpotencia, 
una catástrofe judía en los dos grandes centros restantes de 
población judía en el mundo llevaría casi inmediatamente a 
una catástrofe en Israel. 


Los árabes han sido hostiles a la construcción de una 
patria judía casi desde el principio. El levantamiento de 1921, 
el pogromo de 1929, los disturbios de 1936 a 1939 han sido 
los hitos más destacados de la historia de las relaciones entre 
árabes y judíos bajo mandato británico. Era lógico que la 
evacuación de las tropas británicas coincidiera con el 
estallido de una guerra judeo-árabe; y es de destacar lo poco 
que el hecho consumado de la creación del Estado de Israel y 
las victorias judías sobre los ejércitos árabes han influido en 
la política árabe. Pese a todas las esperanzas en sentido 
contrario, parece como si el único argumento que los árabes 
son incapaces de comprender fuera el de la fuerza. 


Por lo que se refiere a las relaciones judeo-árabes, la 
guerra y las victorias israelíes no han cambiado ni resuelto 
nada. Cualquier arreglo que no signifique una paz auténtica 
dará tiempo a los árabes de hacerse más fuertes, de superar 
las rivalidades entre sus Estados, posiblemente de fomentar 
cambios revolucionarios de naturaleza social, económica y 
política. Es probable que dichos cambios en el mundo árabe 
se produzcan en cualquier caso, pero la cuestión es si 
estarán inspirados por el espíritu de revancha y cristalizarán 
en torno a una común hostilidad hacia Israel, o bien si se 
verán propiciados por una comprensión de los intereses 
comunes y cristalizarán en torno a una estrecha cooperación 
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económica y política con los judíos, el pueblo más avanzado 
y occidentalizado de la región. La reticencia árabe, por un 
lado, a iniciar conversaciones directas de paz y la (implícita) 
admisión de que pueden llegar a preferir una paz impuesta 
por una potencia exterior, así como el tratamiento israelí del 
problema de los refugiados, por otro lado, hablan en favor de 
la primera posibilidad. Pero todas las consideraciones de 
interés propio de ambos pueblos hablan en favor de la 
segunda. Por supuesto, estas razones son débiles en un siglo 
en que las cuestiones políticas no están ya determinadas por 
el sentido común y en que los representantes de las grandes 
potencias se comportan a menudo más como tahúres que 
como estadistas. 


A estas consideraciones generales hay que añadir las 
lecciones de irresponsabilidad que acompañaron el sistema 
del mandato. Durante veinticinco años, los pueblos de 
Palestina pudieron encontrar en el gobierno británico el 
apoyo a la estabilidad suficiente para sus propósitos 
constructivos en general y sentirse libres de recrearse en 
todo tipo de conductas emotivas, nacionalistas e ilusorias. 
Los estallidos ocasionales, aun cuando contaron con un 
apoyo popular casi unánime (por ejemplo, los disturbios de 
1936 a 1939 que fueron precedidos por una exitosa huelga 
general árabe, o la lucha judía contra la mano de obra árabe 
en 1935 y 1936, que contó con el apoyo de la práctica 
totalidad de la población judía), no condujeron a nada más 
serio que a otra comisión de investigación o a otro turno del 
complicado juego de la política imperialista británica. 

Es completamente natural que en una atmósfera en la 
que nada era demasiado serio, ambas partes se volvieran 
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cada vez más implacables, se sintieran cada vez más 
inclinadas a considerar sólo sus propios intereses y a 
olvidarse de las realidades vitales del país en su conjunto. 
Así, los árabes dejaron de tener en cuenta el rápido 
crecimiento de la fuerza judía y las consecuencias a largo 
plazo del desarrollo económico, en tanto que los judíos 
ignoraron el despertar de los pueblos coloniales y la nueva 
solidaridad nacionalista surgida en el mundo árabe, desde 
Irak hasta el Marruecos francés. En la esperanza o en el odio, 
ambos pueblos han centrado su atención tan exclusivamente 
en los británicos que se han ignorado prácticamente el uno 
al otro: los judíos olvidaron que los árabes, no los ingleses, 
eran la realidad permanente en la política de Oriente 
Próximo, y los árabes olvidaron que los colonos judíos, y no 
las tropas británicas, tenían la intención de quedarse en 
Palestina. 


Los británicos, por otro lado, estaban bastante 
satisfechos con este estado de cosas, porque impedía un 
acuerdo efectivo entre judíos y árabes, del que habría 
resultado una rebelión contra la administración británica, y 
un conflicto abierto entre ellos, que podría haber puesto en 
peligro la paz del país. No hay duda de que «si el gobierno 
británico se hubiera aplicado con energía y buena voluntad 
al establecimiento de buenas relaciones entre los judíos y los 
árabes, ello podía haberse conseguido» (Chaim Weizmann). 
Sin embargo, el interés británico en un entendimiento judeo- 
árabe se despertó tan sólo una vez que los británicos 
hubieron decidido evacuar el país, decisión, dicho sea de 
paso, que no vino propiciada ni por el terrorismo judío ni 
por la Liga Árabe, sino que llegó como consecuencia de la 
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liquidación por el gobierno laborista de la administración 
británica de la India. Desde ese momento, los británicos han 
estado realmente interesados en un arreglo árabe-judío y en 
impedir una balcanización de la región que pudiera atraer de 
nuevo a una tercera potencia. Pero aunque los intereses de 
los pueblos de Oriente Próximo coinciden ciertamente en 
este momento con los intereses británicos, la historia pasada 
del imperialismo británico ha hecho imposible para Gran 
Bretaña negociar un arreglo razonable. 


Pero la elección entre una paz auténtica y un armisticio 
no es en absoluto, ni siquiera primariamente, una cuestión 
de política exterior. La estructura interna de los Estados 
árabes y del Estado judío dependen de ella. Un mero 
armisticio obligaría al nuevo Estado israelí a organizar a 
todo el pueblo para una movilización potencial permanente; 
la permanente amenaza de una intervención armada 
influiría necesariamente en la dirección de todos los 
acontecimientos económicos y sociales y terminaría 
posiblemente en una dictadura militar. La esterilidad 
cultural y política de las pequeñas naciones completamente 
militarizadas ha quedado suficientemente probada por la 
historia. Los ejemplos de Esparta y otros experimentos 
similares no es probable que asusten a una generación de 
judíos europeos que están tratando de borrar la humillación 
de los mataderos de Hitler con la recién ganada dignidad de 
la batalla y la victoria. No obstante, incluso esta generación 
ha de ser capaz de darse cuenta de que una existencia 
espartana independiente sólo será posible una vez edificado 
el país y establecida definitivamente la patria judía, lo que 
en absoluto es ahora el caso. El excesivo gasto en 


765 


armamento y movilización no sólo significará ahogar la 
joven economía judía y acabar con los experimentos sociales 
del país, sino que conducirá a una creciente dependencia del 
conjunto de la población respecto del apoyo financiero y de 
todo tipo procedente de los judíos estadounidenses. 


Un estado de ni paz ni guerra será mucho más fácil de 
sobrellevar por los árabes debido precisamente al 
estancamiento de su vida económica y al atraso de su vida 
social. A largo plazo, sin embargo, Oriente Próximo, 
castigado por la pobreza, subdesarrollado y desorganizado, 
necesita la paz tan perentoriamente como los judíos; 
necesita la cooperación judía para llegar rápidamente a tener 
la fuerza que impida un vacío de poder y asegure su 
independencia. Si los Estados árabes no se limitan a 
aparentar, sino que realmente temen una agresión rusa, su 
única salvación radica en una sincera colaboración con el 
Estado de Israel. El argumento de los árabes de que pueden 
arreglárselas sin la ayuda judía y prefieren crecer lenta y 
orgánicamente antes que dejarse influir por métodos e ideas 
«extranjeras» occidentales puede sonar muy atractivo para 
unos cuantos románticos de dentro y fuera del mundo árabe. 
La simple verdad del asunto es que el ritmo político del 
mundo no les va a dejar tiempo suficiente para un desarrollo 
«orgánico»; los árabes, aunque potencialmente más fuertes 
que los judíos, no son tampoco una gran potencia y no 
parecen llevar camino de serlo. Las victorias del ejército 
israelí son peligrosas para ellos no tanto por una posible 
dominación judía como porque demuestran la existencia de 
un vacío de poder. Si siguen siendo antioccidentales, 
gastanto sus energías en la lucha contra un pequeño Estado 
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judío y cultivando su estéril orgullo por mantener intacto el 
carácter nacional, penderá sobre ellos una amenaza mucho 
peor y mucho más real que el espectro de la dominación 
judía. 

En términos de política internacional, el peligro de esta 
pequeña guerra entre dos pequeños pueblos es que 
inevitablemente tienta y atrae a las grandes potencias a 
inmiscuirse, con el resultado de que los conflictos actuales 
estallen porque pueden ventilarse mediante combatientes 
interpuestos. Hasta ahora, ni la acusación judía de una 
invasión anglo-árabe ni la contrapuesta acusación árabe de 
una agresión ruso-judía han tenido la más mínima dosis de 
verdad. Sin embargo, el hecho de que ambas leyendas 
resulten tan plausibles y se acepten tan a menudo es que 
dicha situación puede realmente llegar a darse. 


Es más, la última guerra demostró con demasiada 
claridad que para los agresores potenciales no hay mejor 
pretexto ni mayor auxiliar que los conflictos nacionales 
mezquinos ventilados con violencia chovinista. Los pueblos 
de Oriente Próximo, que ostentan un parecido tan 
desconcertante en cuanto a psicología y mentalidad política 
con las pequeñas naciones de la Europa central y oriental, 
harían bien en pensar con qué facilidad fueron conquistadas 
tanto por Stalin como por Hitler y compararlas con otras 
pequeñas naciones más afortunadas como los países 
escandinavos y Suiza, que no se han visto devoradas por el 
odio ni desgarradas por la pasión chovinista. 

La gran suerte tanto de los judíos como de los árabes en 
este momento es que Estados Unidos y Gran Bretaña no sólo 
no tienen interés en nuevas hostilidades, sino que, por el 
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contrario, están realmente deseosas de llevar a cabo una 
auténtica pacificación de toda la región. Las mutuas 
denuncias de judíos y árabes en el sentido de que son, 
respectivamente, agentes británicos o rusos sólo sirve para 
ocultar los asuntos que importan: la determinación judía de 
conservar y posiblemente ampliar la soberanía nacional sin 
tener en cuenta los intereses árabes, y la determinación 
árabe de expulsar a los «invasores» judíos de Palestina sin 
tener en cuenta los logros judíos en ella. Si tal conducta 
«independiente y soberana» (la negativa árabe, durante la 
guerra, a recibir asesoramiento británico, y la inclinación 
judía a interpretar como presión cualquier plan que Estados 
Unidos pudiera presentar, por ejemplo, en la cuestión de los 
refugiados árabes) se mantiene contra viento y marea, 
entonces se perderá toda independencia y toda soberanía. 
Dado que una administración fiduciaria bajo los auspicios de 
las Naciones Unidas se ha hecho imposible, seguir con este 
empecinamiento deja abiertos sólo tres tipos de paz que el 
mundo puede finalmente ofrecer a Oriente Próximo: una Pax 
britannica que por ahora resulta altamente improbable, una 
Pax americana que todavía lo es más o una Pax moscovita 
que, por desgracia, es el único peligro real. 


LA INCOMPATIBILIDAD DE LAS REIVINDICACIONES 


Una buena paz suele ser el resultado de la negociación y el 
compromiso, no necesariamente de un programa. Las 
buenas relaciones entre judíos y árabes dependerán de un 
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cambio de actitud recíproca, de un cambio en la atmósfera 
reinante en Palestina y Oriente Próximo, no necesariamente 
de una fórmula. Difícilmente habrá habido otro conflicto en 
la historia del mundo que haya dado lugar a tantos 
programas y fórmulas del exterior; sin embargo, ninguno de 
ellos ha llegado siquiera a resultar aceptable para una u otra 
parte. Cada uno de ellos ha sido denunciado, tan pronto se 
ha hecho público, como projudío por los árabes y como 
proárabe por los judíos. 


La acogida de las dos propuestas de paz de Bernadotte es 
paradigmática. El primer informe de las Naciones Unidas 
concluía con una serie de recomendaciones, formuladas en 
el espíritu de la decisión de la partición adoptada por las 
Naciones Unidas; en ellas se disponía la aplicación política 
de la cooperación económica mediante una «política 
exterior coordinada» y «medidas de defensa común», el 
establecimiento de fronteras negociadas y una garantía 
limitada de inmigración judía. El segundo informe, por el 
contrario, recomendaba dos entidades políticas 
completamente soberanas e independientes, separadas por 
zonas neutralizadas y temporalmente supervisadas por una 
comisión de las Naciones Unidas. Ambos informes fueron 
denunciados por igual por ambas partes. Las diferencias 
entre las dos propuestas de paz apenas se reconocían, pues 
tenían una cosa en común: el reconocimiento de la 
existencia de un Estado de Israel, por un lado, y la existencia 
de una población árabe en Palestina y Oriente Próximo, por 
otro. 


Ya que ninguna fórmula, por buena y matizada que sea, 
parece ser aceptable para una u otra parte mientras persista 
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el actual estado de ánimo de los dos pueblos, puede muy 
bien ser que cualquier plan, por rudimentario que sea, 
constituya una base suficiente de negociación tan pronto 
como dicho estado de ánimo cambie. 


Los dos últimos años destacarán en la historia judía por 
muchos decenios, y quizá por muchos siglos. Aun cuando el 
establecimiento de un Estado judío y el estallido de una 
guerra árabe-judía pueden resultar finalmente uno de los 
muchos episodios efímeros que jalonan la desgraciada 
historia de un país que ha conocido tantos cambios de 
gobernantes y de fortuna, su lugar como punto de inflexión 
en la historia judía ya está decidido. La mayoría del pueblo 
judío piensa que los acontecimientos de los últimos años 
tienen más que ver con la destrucción del Templo el año 70 
d.C. y con los anhelos mesiánicos de los dos mil años de 
diáspora que con la decisión de las Naciones Unidas de 1947, 
la Declaración Balfour de 1917 o incluso con los cincuenta 
años de estancia como pioneros en Palestina. Las victorias 
judías no se juzgan a la luz de las realidades presentes de 
Oriente Próximo, sino a la luz de un pasado muy distante; la 
guerra actual llena a cada judío de «una satisfacción como 
nunca hemos tenido durante siglos, quizá desde el tiempo de 
los macabeos» (Ben Gurion). 


Este sentimiento de trascendencia histórica, esta 
determinación de mirar los acontecimientos recientes como 
un veredicto final de la historia, se ve sin duda reforzado por 
el éxito, pero no brota del éxito. Los judíos fueron al 
combate con las tropas de ocupación británicas y con los 
ejércitos árabes imbuidos del «espíritu de Masada», 
inspirados por la consigna «o nos  hundiremos», 
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determinados a rehusar cualquier compromiso, incluso al 
precio del suicidio nacional. Hoy el gobierno israelí habla de 
hechos consumados, de que la fuerza es derecho, de 
necesidades militares, del derecho de conquista, mientras 
que, hace dos años, las mismas personas de la Agencia Judía 
hablaban de justicia y de las imperiosas necesidades del 
pueblo judío. Los judíos palestinos se lo jugaron todo a una 
carta... y ganaron. 


Contra la determinación judía de considerar la situación 
resultante como definitiva se alza la determinación de los 
árabes de verla como un interludio. Aquí, también, nos 
hallamos frente a una decisión que ni puede deducirse de los 
acontecimientos ni verse modificada por ellos lo más 
mínimo. Las derrotas parecen confirmar la actitud de los 
árabes tanto como las victorias confirman la de los judíos. La 
política árabe a este respecto es muy simple y consiste 
básicamente en una diplomacia que desdeña derrotas y 
Estados y repite con imperturbable tozudez la vieja 
reivindicación de la propiedad del país y el rechazo a 
reconocer al Estado de Israel. 


Este mutuo rechazo a tomarse en serio los unos a los 
otros es quizás el signo más claro de la gravedad de la 
situación. Durante la guerra se manifestaba en la peligrosa 
inclinación a interpretar el conflicto en su conjunto como el 
resultado de una siniestra conspiración urdida entre 
bastidores en la que los árabes no se enfrentaban con 
700.000 u 800.000 judíos palestinos, sino con el poderío 
abrumador del imperialismo estadounidense, ruso o ambos, 
mientras que los judíos insistían en que luchaban no tanto 
contra los miembros de la Liga Árabe como contra todo el 
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poderío del Imperio británico. Que los árabes intenten 
encontrar una explicación plausible al hecho de no haber 
obtenido ni una sola victoria frente a las escasas fuerzas de 
los judíos de Palestina, y que los judíos quieren librarse de la 
idea de que se hallan permanentemente rodeados por 
vecinos hostiles que los superan irremediablemente en 
número, es bastante comprensible. El resultado neto, sin 
embargo, de una propaganda (en sí misma escasamente 
digna de consideración) que trata al adversario real como 
una especie de fantasma o instrumento es una atmósfera en 
que las negociaciones resultan imposibles: pues ¿de qué 
sirve tomarse en serio las declaraciones y reivindicaciones si 
uno cree que están al servicio de una conspiración? 


Esta situación completamente irreal no es nueva. 
Durante más de veinticinco años, judíos y árabes se han 
lanzado unos a otros reivindicaciones perfectamente 
incompatibles. Los árabes nunca renunciaron a la idea de un 
Estado árabe unitario en Palestina, por más que algunas 
veces concedieron con gran reticencia unos derechos de 
minoría limitados a los habitantes judíos. Los judíos, con la 
excepción de los revisionistas, se negaron durante muchos 
años a hablar de sus objetivos últimos, en parte porque 
conocían demasiado bien la actitud intransigente de los 
árabes y en parte porque albergaban una confianza ilimitada 
en la protección británica. El Programa Biltmore de 1942 
formuló por primera vez oficialmente los objetivos políticos 
judíos: un Estado judío unitario en Palestina con ciertos 
derechos de minorías para los árabes palestinos que 
entonces constituían la mayoría de la población palestina. Al 
mismo tiempo, en el movimiento sionista se contemplaba y 


772 


discutía abiertamente el traslado de los árabes palestinos a 
los países vecinos. 


Pero esta incompatibilidad no es sólo un asunto de 
política. Los judíos están convencidos, y así lo han 
anunciado muchas veces, de que el mundo —o la historia, o 
una moralidad de orden superior— les debe una reparación 
por las injusticias causadas durante dos mil años y, más 
concretamente, una compensación por la catástrofe de los 
judíos europeos, que en su opinión no fue simplemente un 
crimen de la Alemania nazi, sino de todo el mundo 
civilizado. Los árabes, por otro lado, replican que dos 
injusticias no hacen una acción justa y que «ningún código 
moral puede justificar la persecución de un pueblo en el 
intento de reparar la persecución de otro». La clave de este 
género de argumentación es que no tiene respuesta posible. 
Ambas reivindicaciones son nacionalistas porque sólo tienen 
sentido en el marco cerrado del propio pueblo y la propia 
historia, y legalistas porque dejan de lado los factores 
concretos de la situación. 


SEPARACIÓN SOCIAL Y ECONÓMICA 


La absoluta incompatibilidad de reivindicaciones que hasta 
ahora ha frustrado cada intento de compromiso y cada 
esfuerzo por encontrar un denominador común entre dos 
pueblos cuyos intereses comunes son evidentes para todo el 
mundo menos para ellos mismos no es más que el signo 
externo de una incompatibilidad más profunda y real. Es 
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increíble y muy triste, pero verdadero, que más de tres 
decenios de íntima proximidad hayan modificado tan poco el 
sentimiento inicial de completa extrañeza entre árabes y 
judíos. La manera como los árabes condujeron esta guerra 
ha demostrado mejor que cualquier otra cosa lo poco que 
sabían de la fuerza de los judíos y de su voluntad de lucha. 
Análogamente, para los judíos, los árabes con los que se 
habían cruzado durante tantos años en cada ciudad, aldea y 
distrito rural, con los que habían tenido constantes tratos y 
conflictos, han seguido siendo meros fantasmas, seres a los 
que han considerado únicamente en las más irrelevantes 
esferas del folclore, las generalizaciones nacionalistas o los 
sueños vacuamente idealistas. 


El fracaso judío y árabe a la hora de ver a un vecino 
próximo como un ser humano concreto tiene muchas 
explicaciones. Entre ellas destaca la estructura económica 
del país en que los sectores judío y árabe quedaron 
separados por lo que podríamos llamar muros estancos. Las 
pocas excepciones, tales como las organizaciones comunes 
para la exportación de las naranjas cultivadas por 
agricultores judíos y árabes o unas pocas fábricas que 
empleaban trabajadores tanto judíos como árabes, no hacen 
sino confirmar la regla. La construcción de la patria judía, el 
factor económico más importante de la historia reciente de 
todo Oriente Próximo, nunca ha dependido de la 
cooperación judeo-árabe, sino exclusivamente del espíritu 
emprendedor y pionero de los trabajadores judíos y del 
apoyo financiero de los judíos de todo el mundo. La 
economía judía puede llegar a depender fuertemente, si no 
de manera exclusiva, de los mercados árabes de Oriente 
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Próximo. Pero esa fase de mutua dependencia está todavía 
lejos y sólo se alcanzará después de que Palestina se haya 
industrializado por completo y los países árabes hayan 
alcanzado un nivel de civilización que pueda ofrecer un 
mercado para productos de alta calidad, que sólo la 
economía judía será capaz, probablemente, de producir de 
manera rentable. 


La lucha por la soberanía política, necesariamente 
acompañada de un fuerte gasto en armamento y pérdidas 
aún más decisivas de horas de trabajo, ha retrasado 
considerablemente el desarrollo hacia la independencia 
económica. Mientras esté asegurado el apoyo financiero 
exterior a gran escala, la cooperación judeo-árabe 
difícilmente puede llegar a ser una necesidad económica 
para el nuevo Estado israelí. Otro tanto ha sido el caso en el 
pasado. El apoyo financiero del mundo judío, sin el que todo 
el experimento habría fracasado, significó económicamente 
que el asentamiento judío pudo afirmarse sin preocuparse 
demasiado de lo que ocurría en el mundo circundante, que 
no tuviera ningún interés vital, excepto por razones 
humanitarias, en elevar el nivel de vida árabe, y que las 
cuestiones económicas pudieran abordarse como si el hogar 
nacional judío estuviera completamente aislado de sus 
vecinos. 


Como es natural, el aislamiento económico y social tenía 
sus aspectos buenos y sus aspectos malos. Su ventaja era que 
hizo posible experimentos tales como los asentamientos 
colectivos y cooperativos, que una estructura económica 
avanzada y en muchos aspectos muy prometedora pudo 
imponerse a un entorno de miseria y esterilidad sin salida. 
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Su desventaja económica era que el experimento se parecía 
peligrosamente a una planta de invernadero y que los 
problemas sociales y políticos derivados de la presencia de 
una población autóctona podían tratarse sin tener en cuenta 
los factores objetivos. 


Los trabajadores judíos organizados libraron y ganaron 
una batalla a ultranza contra la barata mano de obra árabe; 
los arcaicos fellahim[*] árabes, aun cuando no se vieron 
privados de su tierra por el asentamiento judío, pronto se 
convirtieron en una especie de reliquia, que no encajaba y 
resultaba superflua en la nueva y modernizada estructura 
del país. Bajo la dirección de los trabajadores judíos, 
Palestina experimentó la misma revolución industrial, el 
mismo cambio de un orden más o menos feudal a uno más o 
menos capitalista, que los países europeos habían 
experimentado ciento cincuenta años antes. La única 
diferencia decisiva era que la revolución industrial había 
creado y empleado su propio cuarto estado, un proletariado 
nativo, mientras que en Palestina la misma evolución 
entrañó la importación de trabajadores y dejó a la población 
nativa reducida a un proletariado potencial sin ninguna 
perspectiva de empleo como obreros libres. 


Este desventurado proletariado potencial árabe no puede 
hacerse desaparecer mediante estadísticas acerca de las 
ventas de tierras ni puede contabilizarse en la lista de los 
desheredados. Las cifras no reflejan los cambios psicológicos 
de la población nativa, su profundo resentimiento contra un 
estado de cosas que aparentemente no les afectaba pero que 
en realidad les mostraba la posibilidad de alcanzar un nivel 
de vida superior sin ni siquiera cumplir las promesas que 
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ello entrañaba. Los judíos introdujeron en el país algo nuevo 
que, a través de la productividad pura y dura, pronto se 
convirtió en el factor decisivo. Comparada con esta nueva 
vida, la primitiva economía árabe adquiría una apariencia 
fantasmal y su atraso e ineficiencia parecían estar a la espera 
de una catástrofe que la barriera. 


No era, sin embargo, ningún accidente que los 
funcionarios sionistas permitieran que esta tendencia 
económica siguiera su curso y que ninguno de ellos hiciera 
nunca de la cooperación judeo-árabe, en palabras de Judah 
L. Magnes, «el principal objetivo de la política por 
antonomasia». La ideología sionista, que, después de todo, es 
al menos treinta años más vieja que la Declaración Balfour, 
partía no de una consideración de las realidades imperantes 
en Palestina, sino del problema del desarraigo judío. La idea 
de que «el pueblo sin país necesitaba un país sin pueblo» 
ocupaba de tal modo las mentes de los dirigentes sionistas 
que, simplemente, pasaron por alto a la población autóctona. 
El problema árabe fue siempre «la cuestión velada de la 
política sionista» (tal como Isaac Epstein la llamó en una 
fecha tan temprana como 1907), mucho antes de que los 
problemas económicos de Palestina forzaran a la dirección 
sionista a un olvido aún más eficaz. 


La tentación de descuidar el problema árabe era 
ciertamente grande. No era cosa baladí, después de todo, 
establecer una población urbana en un país pobre y 
semidesértico, educar a miles de jóvenes comerciantes e 
intelectuales potenciales para la ardua vida y las ideas de la 
existencia pionera. La mano de obra árabe era peligrosa 
porque era barata; existía constantemente la tentación, para 
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el capital judío, de emplear árabes en lugar de a los 
trabajadores judíos, más caros y más conscientes de sus 
derechos. ¡Qué fácilmente pudo haber degenerado en 
aquellos años cruciales toda la empresa sionista en una 
empresa colonial del hombre blanco a expensas y sobre la 
base del trabajo autóctono! La lucha judía de clases en 
Palestina se libró en su mayor parte contra los trabajadores 
árabes. Ser anticapitalista en Palestina casi siempre quería 
decir ser, en la práctica, antiárabe. 


El aspecto social de las relaciones judeo-árabes es 
decisivo, porque convenció al único sector de la población 
que no había ido a Palestina por motivos nacionalistas de 
que era imposible llegar a un acuerdo con los árabes sin 
suicidarse nacional y socialmente. La cruda exigencia 
nacionalista de un «país sin pueblo» parecía 
indiscutiblemente correcta a la luz de la experiencia práctica 
de que incluso los elementos más idealistas de los 
movimientos obreros judíos se vieron tentados, primero, a 
olvidar y pasar por alto y después a adoptar actitudes 
nacionalistas estrechas y desconsideradas. 


La administración británica, de la que se suponía que, de 
conformidad con los términos del mandato, debía preparar 
«el desarrollo de las instituciones de autogobierno», no hizo 
nada para unir a los dos pueblos y muy poco para elevar el 
nivel de vida árabe. En la década de 1920, esto puede haber 
sido una política semiconsciente de divide et impera; en los 
últimos años de la década de 1930 se convirtió en un 
sabotaje descarado del hogar nacional judío, que los 
servicios coloniales siempre consideraron peligroso para los 
intereses imperialistas y cuya supervivencia última, como 
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los británicos sabían mejor quizá que la dirección sionista, 
dependía de la cooperación con los árabes. Mucho peor, sin 
embargo, aunque menos tangible, era la actitud romántica 
de los servicios coloniales; éstos adoraban todas las 
encantadoras cualidades de la vida árabe que impedían por 
completo el progreso social y económico. La clase media 
judía urbana y especialmente los profesionales liberales de 
Jerusalén se sintieron por un tiempo inclinados a imitar a la 
sociedad británica con la que trataban a través del personal 
de la administración colonial. En ese ambiente aprendieron, 
como máximo, que estaba bien visto interesarse por la 
cultura popular árabe, admirar los nobles gestos y 
vestimentas de los beduinos, sentirse encantado ante la 
hospitalidad de una antigua civilización. Lo que pasaron por 
alto fue que los árabes eran seres humanos como ellos y que 
podría ser peligroso no esperar que actuaran y reaccionaran 
en gran medida como los judíos; en otras palabras, que 
debido a la presencia de los judíos en el país, era probable 
que los beduinos quisieran con más urgencia aún tierra en la 
que asentarse (una reedición de la «tendencia inherente de 
una sociedad nómada a abandonar la fatiga y la falta de 
perspectivas de las ocupaciones pastoriles por las superiores 
comodidades de la agricultura» [H. St. J. B. Philby]), que el 
fellah sintiera por primera vez la necesidad de máquinas con 
las que uno obtenía mejores productos con menos esfuerzo y 
que la población urbana se afanara por alcanzar un nivel de 
vida que apenas había conocido antes de la llegada de los 
judíos. 

Las masas árabes sólo fueron abriéndose gradualmente a 
un espíritu de envidia y competencia frustrada. En su 
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inveterada pobreza asolada por las enfermedades, miraban 
los logros y las costumbres judías como si fueran espejismos 
de un cuento de hadas que pronto se desavanecería tan 
milagrosamente como había aparecido para interrumpir su 
viejo estilo de vida. Esto no tuvo nada que ver con las 
relaciones de buena vecindad entre aldeas judías y árabes 
que fueron la norma más que la excepción durante largo 
tiempo, que sobrevivieron a los disturbios de 1936-1939 y 
que tocaron a su fin únicamente bajo el impacto del 
terrorismo judío de 1947 y 1948. Dichas relaciones, sin 
embargo, pudieron destruirse tan fácilmente sin dañar los 
intereses municipales y económicos judíos porque siempre 
se habían dado sin mayores consecuencias, como una simple 
expresión, muchas veces emocionante, de relaciones 
humanas de vecindad. Con excepción de la municipalidad de 
Haifa, en todos aquellos años no se había creado sobre esa 
base ni una sola institución común, ni un solo órgano 
político común. Era como si, por acuerdo tácito, los vecinos 
hubieran decidido que sus formas de vida eran diferentes 
hasta llegar al extremo de la mutua indiferencia, que ningún 
interés común era posible al margen de su humana 
curiosidad. Ninguna relación de buena vecindad podía 
alterar el hecho de que los judíos miraban a los árabes, a lo 
sumo, como un interesante ejemplo de cultura popular y, en 
el peor de los casos, como un pueblo atrasado que no 
contaba para nada, y que los árabes consideraran la aventura 
judía en su conjunto, a lo sumo, como un extraño interludio 
en medio de un cuento de hadas y, en el peor de los casos, 
como una empresa ilegal que algún día se convertiría en 
legítimo objetivo de saqueo y robo. 
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EL PECULIAR CARÁCTER DEL PAÍS 


Aunque el estado de ánimo del país no era sino demasiado 
típico, al estilo del feroz chovinismo y el fanático 
provincianismo de otras pequeñas naciones, las realidades 
de los logros judíos en Palestina eran incomparables en 
muchos aspectos. Lo que ocurría en Palestina no era fácil de 
juzgar y valorar: era extraordinariamente diferente de 
cualquier otra cosa que hubiera sucedido en el pasado. 


La construcción del hogar nacional judío no era una 
empresa colonial en la que los europeos iban a explotar 
riquezas ajenas con la ayuda y el esfuerzo de la mano de 
obra nativa. Palestina era y es un país pobre y todas las 
riquezas que posee son exclusivamente el producto del 
trabajo judío, por lo que no es probable que sobrevivan si 
algún día los judíos son expulsados del país. La explotación 
o el robo, tan característicos de la «acumulación originaria» 
en todas las empresas imperialistas, estuvieron 
completamente ausentes o sólo desempeñaron un papel 
insignificante. El capital estadounidense y europeo que 
afluyó hacia el país no lo hizo como un capital destinado a 
pagar dividendos a accionistas foráneos, sino como dinero 
de «beneficencia» que los beneficiarios eran libres de gastar 
como quisieran. Se empleó para la adquisición y 
nacionalización del suelo, el establecimiento de 
asentamientos colectivos, la concesión de créditos a largo 
plazo a cooperativas de agricultores y obreros, los servicios 
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sociales y sanitarios, la educación gratuita e igualitaria y, en 
general, para la construcción de una economía con acusados 
rasgos socialistas. Gracias a esos esfuerzos, en treinta años el 
país cambió tan radicalmente como si lo hubieran 
trasplantado a otro continente, y ello sin conquista y sin 
intento alguno de exterminar a los nativos. 


El experimento de Palestina ha sido calificado a menudo 
de artificial, y es verdad que no todo lo relacionado con la 
construcción de un hogar nacional judío —el movimiento 
sionista, así como las realidades de Palestina— ha estado, por 
así decir, en la naturaleza de las cosas ni de conformidad con 
lo que suele ocurrir en el mundo. Ninguna necesidad 
económica impulsó a los judíos a ir a Palestina en los años 
decisivos en que la emigración a Estados Unidos era la 
escapatoria natural de la miseria y la persecución; el 
territorio palestino no representaba ninguna tentación para 
la exportación de capitales, no ofrecía oportunidades para la 
solución de los problemas de población. Los asentamientos 
rurales colectivos, columna vertebral de la sociedad 
palestina y expresión del espíritu pionero, no pueden 
ciertamente explicarse por razones utilitarias. El desarrollo 
del suelo, la erección de una Universidad Hebrea, la creación 
de magníficos centros sanitarios, fueron todos ellos hechos 
«artificiales», apoyados desde el exterior y emprendidos con 
un espíritu que no prestaba atención alguna al cálculo de 
beneficios y pérdidas. 


Una generación educada en la fe ciega en la necesidad —de 
la historia, la economía, la sociedad o la naturaleza— 
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encontraba difícil entender que precisamente esa 
artificialidad daba su significado humano a los logros judíos 
en Palestina. El problema era que tanto los sionistas como 
los antisionistas pensaban que el carácter artificial de la 
empresa era más reprochable que elogiable. Los sionistas, 
por consiguiente, trataron de explicar la construcción de un 
hogar nacional judío como la única respuesta posible a un 
antisemitismo supuestamente eterno, el establecimiento de 
los asentamientos colectivos como la única solución a las 
dificultades de los trabajadores agrícolas judíos, la fundación 
de los centros sanitarios y de la Universidad Hebrea como 
cuestiones de interés nacional. Cada una de esas 
explicaciones contiene una parte de verdad y cada una de 
ellas yerra en algo. Los problemas estaban allí, pero ninguna 
de las respuestas fue «natural». La cuestión era que las 
respuestas tenían un valor humano y político mucho más 
permanente que los problemas y que sólo las distorsiones 
ideológicas creaban la apariencia de que los problemas 
mismos —antisemitismo, pobreza, carencia de hogar 
nacional— habían producido algo. 


Políticamente hablando, Palestina estaba bajo el Mandato 
británico, esto es, una forma de gobierno supuestamente 
concebida sólo para regiones atrasadas donde unos pueblos 
primitivos no han aprendido todavía las normas elementales 
del autogobierno. Pero bajo la mirada no demasiado 
comprensiva del fideicomiso británico los judíos erigieron 
dentro de un Estado inexistente una especie de Estado que 
en algunos aspectos era más moderno que los gobiernos más 
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avanzados del mundo occidental. Este gobierno judío no 
oficial estaba representado, sólo en la superficie, por la 
Agencia Judía, el órgano político reconocido del sionismo 
mundial, o por el Vaad Leumi, representante oficial de los 
judíos de Palestina. Lo que en realidad gobernaba el sector 
judío del país mucho más eficazmente que esos dos 
organismos y que llegó a resultar más decisivo en la vida 
cotidiana que la administración británica era el Histadruth, 
los sindicatos palestinos en los que estaba organizada la 
inmensa mayoría de los trabajadores judíos, es decir, la 
mayoría de la población. Los sindicatos intervenían en todas 
aquellas esferas que de ordinario son gestionadas por el 
gobierno municipal o nacional, así como en gran número de 
actividades que en otros países son del dominio de la 
empresa privada. Todo tipo de funciones, tales como la 
administración ordinaria, la inmigración, la defensa, la 
educación, la sanidad, los servicios sociales, las obras 
públicas, las comunicaciones, etc., eran desempeñadas por 
iniciativa y bajo la dirección del Histadruth, quien al mismo 
tiempo se convirtió en el mayor empleador del país. Esto 
explica el hecho milagroso de que una simple proclamación 
del autogobierno judío llegara a bastar para alumbrar toda 
una maquinaria estatal. El actual gobierno de Israel, pese a 
su apariencia de gobierno de coalición, es en realidad el 
gobierno del Histadruth. 


Aunque los obreros y los campesinos judíos tenían 
emocionalmente conciencia del carácter singular de sus 
logros, lo que se traducía en un nuevo género de dignidad y 
orgullo, ni ellos ni sus dirigentes se daban cabalmente 
cuenta de los rasgos fundamentales del nuevo experimento. 
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Así, los dirigentes sionistas podrían seguir hablando durante 
décadas de la coincidencia natural entre los intereses judíos 
y el imperialismo británico, demostrando así lo poco que se 
entendían a sí mismos. Porque mientras ellos hablaban de 
este modo, construían un país tan económicamente 
independiente de Gran Bretaña que no encajaba ni en el 
Imperio ni en la Commonwealth; y educaban al pueblo de tal 
manera que no era posible que éste encajara en el esquema 
político del imperialismo, pues no era ni una nación 
dominadora ni una nación dominada. 


Esto habría contribuido mucho al crédito del Estado de 
Israel e incluso habría redundado en su ventaja el día de hoy 
con sólo que se hubiera percibido a tiempo. Pero ni siquiera 
hoy es así. Para defender su agresividad nacionalista, los 
dirigentes israelíes insisten todavía hoy en viejas 
perogrulladas como «ningún pueblo consigue nunca nada, y 
menos la libertad, como un regalo, sino que ha de luchar por 
ella», demostrando así que no entienden que toda la 
aventura judía en Palestina es un excelente indicio de que en 
el mundo han tenido lugar algunos cambios y que uno 
puede conquistar un país transformando sus desiertos en 
tierra floreciente. 


Las explicaciones ideológicas son aquellas que no se 
ajustan a la realidad, sino que sirven a otros intereses o 
motivos ulteriores. Eso no significa que las ideologías sean 
ineficaces en política; por el contrario, su mera fuerza y el 
fanatismo que inspiran aplastan a menudo consideraciones 
más realistas. En este sentido, y casi desde el principio, la 
desgracia de la construcción de un hogar nacional judío ha 
sido que iba acompañada de una ideología centroeuropea de 
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nacionalismo y pensamiento tribal entre los judíos, y de un 
romanticismo colonial inspirado por Oxford entre los árabes. 
Por razones ideológicas, los judíos desdeñaron a los árabes, 
que vivían en lo que habría sido un país vacío, para que 
encajaran en sus ideas preconcebidas de emancipación 
nacional. Por romanticismo o por una absoluta incapacidad 
para comprender lo que estaba pasando realmente, los 
árabes consideraban que los judíos eran invasores a la 
antigua usanza o novedosos instrumentos del imperialismo. 


Las actitudes típicamente británicas de romantización de 
la pobreza, del «evangelio de la absoluta privación» (T. E. 
Lawrence), combinaban demasiado bien con la nueva 
conciencia nacional árabe y su antiguo orgullo, según el cual 
es mejor aceptar sobornos que ayudas. La nueva insistencia 
nacionalista en la soberanía, reforzada por un deseo, ya 
antiguo, de que se les dejara en paz, sólo servía para 
favorecer la explotación por unas cuantas familias 
dominantes e impedir el desarrollo de la región. En su ciega 
hostilidad ideológica contra la civilización occidental, 
hostilidad que, de manera bastante irónica, estaba en gran 
parte inspirada por occidentales, no lograron ver que aquella 
región se modernizaría de todas formas y que sería mucho 
más sensato formar una alianza con los judíos, que 
naturalmente compartían los intereses generales de Oriente 
Próximo, antes que con alguna gran potencia lejana cuyos 
intereses eran ajenos y que los  considerarían 
necesariamente como un pueblo sometido. 


LA TRADICIÓN NO NACIONALISTA 
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Sobre este trasfondo de pensamiento ideológico, los pocos 
protagonistas de la cooperación judeo-árabe alcanzaron su 
verdadera estatura. Tan escasos que difícilmente podían ser 
calificados de fuerza de oposición real, tan aislados de las 
masas y de los medios propagandísticos de masas que a 
menudo eran ignorados o condenados a la insignificancia 
mediante ese peculiar elogio que desacredita a una persona 
como carente de sentido práctico al llamarla «idealista» o 
«profeta», crearon, no obstante, tanto del lado judío como 
del árabe, una tradición coherente. Al menos, su 
planteamiento del problema palestino empieza por tener en 
cuenta las realidades objetivas de la situación. 


Dado que se suele afirmar que del lado árabe siempre 
faltó por completo una actitud de buena voluntad hacia el 
hogar nacional judío en Palestina y que los voceros judíos en 
favor del entendimiento árabe-judío nunca lograron 
presentar un solo árabe de cualquier categoría que estuviera 
dispuesto a colaborar con ellos, pueden mencionarse unos 
cuantos ejemplos de iniciativas árabes para tratar de obtener 
algún tipo de acuerdo judeo-árabe. Entre ellos, la reunión de 
dirigentes sionistas y árabes celebrada en Damasco en 1913, 
encargada de preparar una conferencia árabe-judía en el 
Líbano. En aquella época, todo Oriente Próximo estaba 
todavía bajo dominio turco y los árabes pensaban que, como 
pueblo oprimido, tenían mucho en común con los sectores 
europeo-orientales del pueblo judío. Tuvo lugar asimismo el 
famoso tratado de amistad de 1919 entre el rey Feisal de 
Siria y Chaim Weizmann, que ambas partes dejaron que 
cayera en el olvido. Se celebró también la conferencia judeo- 
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árabe de 1922 en El Cairo, donde los árabes se mostraron 
dispuestos a admitir la inmigración judía dentro de los 
límites de la capacidad económica de Palestina. 


A finales de 1936, inmediatamente después del estallido 
de los disturbios árabes, hubo una serie de negociaciones 
entre Judah L. Magnes (con el conocimiento subsiguiente de 
la Agencia Judía) y el Alto Comité Árabe de Palestina. Pocos 
años después se celebraron consultas exploratorias entre 
dirigentes egipcios y los judíos. «Los egipcios —señala 
Weizmann en su autobiografía— estaban familiarizados e 
impresionados con nuestro progreso y daban a entender que 
quizás en el futuro ellos podrían contribuir a salvar el 
abismo existente entre nosotros y los árabes de Palestina. 
Daban por supuesto que Inglaterra [...] aprobaría el Libro 
Blanco, pero que sus efectos podrían mitigarse, quizás 
incluso anularse, si los judíos de Palestina se mostraban 
dispuestos a colaborar con Egipto.» 


Por último, pero no menos importante, en una fecha tan 
tardía como 1945, Azzam Bey, entonces secretario de la Liga 
Árabe, declaró que «los árabes (estaban) preparados para 
hacer concesiones de amplio alcance a fin de satisfacer el 
deseo judío de ver Palestina convertida en un hogar 
espiritual e incluso material». Por supuesto, estos árabes 
contaban con tan poco respaldo de las masas árabes como 
sus homólogos judíos. Pero ¿quién sabe lo que podría haber 
ocurrido si sus esfuerzos vacilantes y exploratorios hubieran 
tenido una acogida más calurosa al otro lado de la mesa? Tal 
como fueron las cosas, aquellos árabes quedaron 
desacreditados a los ojos de su propio pueblo cuando 
descubrieron que los judíos los ignoraban (como ocurrió con 
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las declaraciones de Azzam Bey) o  rompían las 
negociaciones tan pronto como veían la posibilidad de 
recibir apoyo de una gran potencia exterior (el gobierno 
turco en 1913 y el británico en 1922) y, por lo general, 
hacían depender la solución del problema de los británicos, 
quienes, naturalmente, «encontraban sus dificultades 
insuperables» (Ch. Weizmann). Del mismo modo, los 
abogados judíos del entendimiento árabe-judío quedaban 
desacreditados cuando sus muy equitativas y moderadas 
demandas eran distorsionadas y se abusaba de ellas, como 
ocurrió con los esfuerzos del grupo de Magnes en 1936. 


La necesidad del entendimiento judeo-árabe puede 
demostrarse mediante factores objetivos; su posibilidad es 
casi enteramente cuestión de sabiduría política subjetiva y 
de personalidades. Su necesidad, basada en consideraciones 
económicas, militares y geográficas, se dejará sentir a largo 
plazo o, acaso, cuando sea demasiado tarde. Su posibilidad es 
cosa del presente inmediato, cuestión de si hay suficiente 
sentido político en ambos bandos para anticipar la dirección 
de las tendencias necesarias a largo plazo y canalizarlas a 
través de instituciones políticas constructivas. 


Uno de los signos más esperanzadores de la actual 
posibilidad de una política común árabe-judía es que sus 
elementos esenciales acaban de ser formulados en términos 
muy convincentes, al menos, por una destacada 
personalidad árabe, Charles Malik, representante del Líbano 
ante las Naciones Unidas, y una destacada personalidad 
judía, Judah L. Magnes, difunto presidente de la Universidad 
Hebrea y presidente del grupo palestino Ihud (Unidad). 


El discurso pronunciado por el doctor Malik el 28 de 
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mayo de 1948 ante el Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas sobre la prioridad de un acuerdo judeo-árabe por 
encima de cualesquiera otras soluciones del problema 
palestino es digno de mención por su serena y abierta 
insistencia en la paz y las realidades de Oriente Próximo, y 
también porque encontró un «eco positivo» en el delegado 
de la Agencia Judía, el coronel Aubrey Eban. 


El doctor Malik, dirigiéndose al Consejo de Seguridad, 
previno a las grandes potencias contra una política de fait 
accompli. «La verdadera tarea de una política mundial —dijo 
— [era] ayudar a los judíos y a los árabes a no estar 
permanentemente ajenos los unos a los otros.» Sería un 
flaco favor el que se haría a los judíos si a un Estado judío se 
le diera una falsa sensación de seguridad como consecuencia 
de la manipulación con éxito de la maquinaria internacional, 
pues eso los distraería de la tarea fundamental de llegar a un 
«entendimiento razonable, operativo, justo y firme con los 
árabes». 


Las palabras del doctor Malik resuenan como un eco 
diferido de la vieja denuncia por Martin Buber (el filósofo de 
la Universidad Hebrea) del Programa sionista Biltmore en 
cuanto que «admite el objetivo de la minoría de “conquistar” 
el país mediante maniobras internacionales». Pero la 
declaración del doctor Magnes sobre el asunto y sobre las 
condiciones para la cooperación judeo-árabe, formulada ante 
el Comité Angloestadounidense de Encuesta en 1946, 
cuando todavía estaba en vigor la prohibición, establecida 
por el Libro Blanco, de la inmigración judía, suena como una 
respuesta anticipada del lado judío a la interpelación árabe: 
«Nuestra opinión se basa en dos supuestos: primero, que la 
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cooperación judeo-árabe no es sólo esencial, sino también 
posible. La alternativa es la guerra». 


El doctor Magnes reconocía que Palestina es una Tierra 
Santa para tres religiones monoteístas. Los árabes tienen un 
derecho natural y los judíos unos derechos históricos sobre 
ella, ambos de validez equivalente. De modo que Palestina 
era ya un Estado binacional. Esto significa igualdad política 
para los árabes y justifica la igualdad numérica para los 
judíos, es decir, el derecho de inmigración a Palestina. El 
doctor Magnes no creía que todos los judíos fueran a quedar 
satisfechos con su propuesta, pero pensaba que muchos la 
aceptarían porque deseaban el Estado judío, principalmente, 
porque querían tener un lugar a donde emigrar. Hizo 
hincapié en la necesidad de revisar todo el concepto de 
Estado. De cara a los árabes argumentó que una 
independencia plenamente soberana en la minúscula 
Palestina era imposible. En efecto, exhortó a la participación 
de Palestina en una federación regional mesoriental que 
tanto respondía a una necesidad práctica como daba 
seguridad a los árabes. «¡Qué bendición sería para la 
humanidad si los judíos y los árabes de Palestina porfiaran 
en amistad y colaboración para hacer de esta Tierra Santa 
una próspera y pacífica Suiza en el corazón de esta antigua 
arteria que une Oriente y Occidente! Eso tendría una 
influencia política y espiritual incalculable en todo Oriente 
Próximo y mucho más allá. Una Palestina binacional podría 
llegar a ser una antorcha de paz en el mundo.» 


LA UNIVERSIDAD HEBREA Y LOS ASENTAMIENTOS COLECTIVOS 
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Si el único mal del nacionalismo fuera el orgullo de un 
pueblo por algún logro extraordinario o único, el 
nacionalismo judío se habría nutrido de dos instituciones 
establecidas en el hogar nacional judío: la Universidad 
Hebrea y los asentamientos colectivos. Ambos tienen sus 
raíces en tendencias ¡permanentes de carácter no 
nacionalista propias de la tradición judía: el carácter 
universal y predominante de la enseñanza y la pasión por la 
justicia. Aquí se dio algo que los verdaderos liberales de 
todos los países y nacionalidades habían esperado cuando el 
pueblo judío, con su peculiar tradición y experiencia 
histórica, obtuvo la libertad y la autonomía cultural, 
esperanza que nadie expresó mejor que Woodrow Wilson en 
su llamamiento a favor de «no meramente el renacimiento 
del pueblo judío, sino el nacimiento también de nuevos 
ideales, de nuevos valores éticos, de nuevas concepciones de 
la justicia social que brotarán como una bendición para toda 
la humanidad de aquella tierra y aquel pueblo cuyos 
legisladores y profetas [...] pronunciaron aquellas verdades 
que vienen resonando a través de los siglos». (Cita tomada 
de Selig Adler, «The Palestine Question in the Wilson Era», 
en Jewish Social Studies, octubre de 1948.) 


Esas dos instituciones, los kibutzim (asentamientos 
colectivos) por un lado, la Universidad Hebrea por otro, 
apoyaron e inspiraron la tendencia no nacionalista y 
antichovinista y la oposición al sionismo. Se consideraba que 
la universidad representaba el universalismo propio del 
judaísmo en la particular tierra judía. No se la concibió 
simplemente como la universidad de Palestina, sino como la 
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universidad del pueblo judío. 


Es altamente significativo que los abogados más 
coherentes y razonables del entendimiento judeo-árabe 
procedieran de la Universidad Hebrea. Los dos grupos que 
hicieron de la cooperación con los árabes la piedra angular 
de su filosofía política, el Brith Shalom (el Pacto por la Paz) 
en la década de 1920 y la Asociación Ihud (Unidad) en la de 
1940 —ambos fundados e inspirados por Judah L. Magnes, el 
cofundador y presidente de la Universidad Hebrea desde 
1925—, no son simplemente la expresión de los intelectuales 
educados al modo occidental a quienes resulta difícil aceptar 
los burdos lemas de un nacionalismo balcanizado. Desde el 
principio hubo en el sionismo dos tendencias independientes 
que sólo convergían en su acuerdo sobre la necesidad de una 
patria judía. 

La tendencia victoriosa, la tradición herzliana, recibió su 
principal impulso de la tesis de que el antisemitismo es un 
fenómeno «eterno» en todos los países de la diáspora judía. 
Estaba fuertemente influida por otros pequeños 
movimientos de liberación nacional decimonónicos y negaba 
la posibilidad de supervivencia de los judíos en cualquier 
país que no fuera Palestina, bajo cualesquiera condiciones 
que no fueran las de un Estado judío plenamente soberano. 
La otra tendencia, que se remonta a Ahad Haam, veía en 
Palestina el centro cultural judío que inspiraría el desarrollo 
espiritual de todos los judíos de otros países, pero no 
precisaría de homogeneidad étnica y soberanía nacional. En 
fecha tan temprana como el decenio de los noventa del siglo 
xIx, Ahad Haam insistía en la presencia en Palestina de una 
población árabe autóctona y en la necesidad de la paz. 
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Quienes le seguían nunca pretendieron hacer «Palestina tan 
judía como inglesa es Inglaterra» (en palabras de 
Weizmann), sino que pensaban que el establecimiento de un 
centro de enseñanza superior era más importante para el 
nuevo movimiento de recuperación que la fundación de un 
Estado. El logro principal de la tradición herzliana es el 
Estado judío; se logró (como Ahad Haam temía en la época 
del cambio de siglo, y como Judah L. Magnes advirtió 
durante más de veinticinco años) al precio de una guerra 
árabe-judía. El principal logro de la tradición de Ahad Haam 
es la Universidad Hebrea. 


Otra parte del movimiento, influida por el sionismo de 
Ahad Haam, pero no conectada con él, se desarrolló a partir 
del socialismo de Europa oriental y condujo en último 
término a la fundación de los asentamientos colectivos. 
Como nueva forma de economía agraria, vida social y 
cooperativas obreras, se convirtió en el sostén principal de la 
vida económica de la patria judía. El deseo de construir un 
nuevo tipo de sociedad en la que no hubiera explotación del 
hombre por el hombre hizo más para atraer a los mejores 
elementos de la población judía de Europa oriental —esto es, 
el poderoso fermento revolucionario contenido en el 
sionismo y sin el cual no se habría labrado ni un trozo de 
tierra ni construido una sola carretera— que los análisis 
herzlianos de la asimilación judía o la propaganda de 
Jabotinsky a favor de un Estado judío o el llamamiento 
cultural de los sionistas en favor de una recuperación de los 
valores religiosos del judaísmo. 


En los asentamientos colectivos rurales se había hecho 
realidad, aunque a pequeña escala, el milenario sueño judío 
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de una sociedad basada en la justicia, formada en completa 
igualdad, ajena a todo ánimo de lucro. Su máximo logro era 
la creación de un nuevo tipo de hombre y una nueva elite 
social, el nacimiento de una nueva aristocracia que se 
diferenciaba enormemente de las masas judías de dentro y 
fuera de Palestina por sus hábitos, modos, valores y estilo de 
vida, y cuya reivindicación de un papel dirigente en 
cuestiones morales y sociales era claramente reconocida por 
la población. Completamente libre y sin intromisión de 
gobierno alguno, se creó una nueva forma de propiedad, un 
nuevo tipo de campesino, un nuevo estilo de vida familiar y 
de educación infantil, y nuevos planteamientos de los 
penosos conflictos entre la ciudad y el campo, entre 
trabajadores agrícolas e industriales. Exactamente igual que 
al universalismo de la enseñanza y el estudio en la 
Universidad Hebrea podía confiársele el establecimiento de 
firmes lazos entre el hogar nacional judío, los judíos de todo 
el mundo y el mundo académico internacional, así también a 
los asentamientos colectivos podía confiárseles la tarea de 
mantener el sionismo dentro de la más alta tradición del 
judaísmo, cuyos «principios abogan por la creación de una 
sociedad visible y tangible fundada en la justicia y la 
clemencia» (M. Buber). Al mismo tiempo, esos experimentos 
permiten esperar soluciones que acaso un día resulten 
aceptables y aplicables para la gran mayoría de los hombres 
de todo el mundo, cuya dignidad y humanidad se ven hoy 
tan seriamente amenazadas por el estilo de vida de una 
sociedad competitiva y adquisitiva. 


Los únicos grandes grupos que llegaron a fomentar y 
propugnar activamente la amistad judeo-árabe surgieron de 
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ese movimiento de los asentamientos colectivos. Una de las 
mayores tragedias para el nuevo Estado de Israel fue que 
esos elementos obreros, particularmente el Hashomer 
Hatsair, sacrificaron su programa binacional al fait accompli 
de la decisión de las Naciones Unidas a favor de la partición. 


LAS CONSECUENCIAS DE LA GUERRA 


Ajenos a las voces que se alzaban dentro de un espíritu de 
comprensión, compromiso y racionalidad, se ha dejado que 
los acontecimientos siguieran su curso. Durante más de 
veinticinco años, el doctor Magnes y el pequeño grupo de 
sus seguidores en Palestina y en el movimiento sionista 
habían pronosticado que o había cooperación judeo-árabe o 
habría guerra, y ha habido guerra; que podía haber una 
Palestina binacional o la dominación de un pueblo por el 
otro, y lo que ha habido ha sido la huida de más de 500.000 
árabes del territorio dominado por Israel; que la política 
británica del Libro Blanco y su interdicción de la 
inmigración en los años de la catástrofe judía en Europa 
habían de anularse inmediatamente o los judíos correrían 
cualquier riesgo para obtener un Estado, aunque sólo fuera 
con fines de inmigración y, sin que nadie en el lado británico 
quisiera hacer la más mínima concesión, ahí está el hecho de 
que los judíos han logrado un Estado soberano. 


De manera semejante, y a pesar de la gran impresión que 
el discurso del doctor Malik causó en sus colegas del 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, toda la 


796 


política, no sólo de Israel, sino también de las Naciones 
Unidas y de Estados Unidos es una política de fait accompli. 
Cierto que superficialmente parece como si las fuerzas 
armadas de Israel hubieran creado el fait accompli sobre el 
que el doctor Malik advertía con tanta elocuencia. Sin 
embargo, ¿quién pondría en duda que ningún número de 
victorias, por sí solas, habría sido suficiente para asegurar la 
existencia de Israel sin el apoyo de Estados Unidos y de los 
judíos estadounidenses? 


La medida más realista del coste que han tenido para los 
pueblos de Oriente Próximo los acontecimientos del pasado 
año no son las bajas, las pérdidas económicas, la destrucción 
causada por la guerra o las victorias militares, sino los 
cambios políticos, el más sobresaliente de los cuales ha sido 
la creación de una nueva categoría de personas sin hogar, 
los refugiados árabes. Éstos no sólo forman una masa 
irredenta potencialmente peligrosa dispersa por todos los 
países árabes, donde podrían fácilmente convertirse en el 
eslabón aglutinante; mucho peor aún: independientemente 
de cómo se produjo su éxodo (como consecuencia de la 
propaganda árabe sobre las atrocidades judías, o de las 
atrocidades reales, o de ambas cosas), su huida de Palestina, 
preparada por los planes sionistas de traslados de población 
a gran escala durante la guerra y seguida por la negativa 
israelí a readmitir a los refugiados en su antiguo hogar, hizo 
que la vieja queja árabe contra el sionismo resultara 
finalmente verdadera: los judíos no pretendían otra cosa que 
expulsar a los árabes de sus hogares. Lo que había sido el 
orgullo de la patria judía, a saber, que no se había basado en 
la explotación, se convirtió en una maldición cuando llegó la 
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prueba definitiva: la huida de los árabes no habría sido 
posible ni habría sido bien recibida por los judíos si hubieran 
vivido en una economía común. Se demostró que los árabes 
reaccionarios de Oriente Próximo y sus protectores 
británicos tenían finalmente razón: siempre habían 
considerado a «los judíos peligrosos, no porque explotan a 
los fellahim, sino porque no los explotan» (Ch. Weizmann). 


Los liberales de todos los países quedaron horrorizados 
ante la insensibilidad y el arrogante desprecio de las 
consideraciones humanitarias de un gobierno cuyos 
representantes, tan sólo un año antes, habían defendido su 
causa a partir de motivos puramente humanitarios y se 
habían formado en un movimiento que, durante más de 
cincuenta años, había basado sus reivindicaciones 
exclusivamente en la justicia. Sólo una voz llegó a alzarse en 
protesta contra el tratamiento israelí de la cuestión de los 
refugiados árabes, la voz de Judah L. Magnes, quien escribió 
una carta al director de Commentary (octubre de 1948): 


Me parece que todo intento de abordar una situación humana de tanta 
envergadura desde cualquier punto de vista distinto del humano y moral nos 
hará caer en un lodazal. [...] Si los árabes de Palestina dejaron sus granjas 
«voluntariamente» bajo el influjo de la propaganda árabe y presas de 
verdadero pánico, uno no puede olvidar que el argumento más poderoso de 
dicha propaganda era el miedo a una repetición de las atrocidades cometidas 
por Irgun y Stern en Deir Yassin, donde las autoridades judías no pudieron o 
no quisieron impedir el acto ni castigar al culpable. Es lamentable que los 
mismos hombres que podrían señalar la tragedia de los desplazados judíos 
como el principal argumento en favor de la inmigración en masa a Palestina 
hayan de estar ahora dispuestos, por lo que el mundo conoce, a contribuir a la 
creación de una nueva categoría de desplazados en Tierra Santa. 


El doctor Magnes, consciente de todo el significado de unas 
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acciones que ponían en entredicho la vieja y orgullosa 
pretensión de los pioneros sionistas de que la suya era la 
única empresa colonizadora en la historia que se había 
llevado a cabo con las manos limpias de sangre, fundamentó 
su protesta exclusivamente en motivos humanitarios, 
exponiéndose así a las viejas acusaciones de moralidad 
quijotesca en política, en la que se supone que sólo cuentan 
la ventaja y el éxito. La antigua leyenda judía acerca de los 
treinta y seis justos anónimos que siempre existen y sin los 
cuales el mundo caería hecho pedazos dice la última palabra 
acerca de la necesidad de semejantes comportamientos 
«quijotescos» en el curso ordinario de los acontecimientos. 
En un mundo como el nuestro, sin embargo, donde la 
política en algunos países ha rebasado hace tiempo la 
pecaminosidad esporádica para entrar en una nueva fase de 
criminalidad, la moralidad insobornable ha cambiado 
repentinamente su mera función antigua de mantener el 
mundo cohesionado y se ha convertido en el único medio a 
través del cual la realidad, en oposición a las situaciones de 
hecho distorsionadas y esencialmente efímeras creadas por 
el delito, puede percibirse y planificarse. Sólo a aquellos que 
todavía son capaces de pasar por alto las montañas de polvo 
que surgen y desaparecen en la nada de la violencia estéril 
puede confiárseles algo tan serio como los intereses 
permanentes y la supervivencia política de una nación. 


¿FEDERACIÓN O BALCANIZACIÓN? 
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Los verdaderos objetivos de una política no nacionalista en 
Oriente Próximo y particularmente en Palestina son pocos 
en número y simples en su naturaleza. La insistencia 
nacionalista en el logro de la soberanía absoluta en países 
tan pequeños como Palestina, Siria, el Líbano, Irak, 
Transjordania, Arabia Saudí y Egipto sólo puede conducir a 
la balcanización de toda la región y su transformación en un 
campo de batalla para los intereses enfrentados de las 
grandes potencias en detrimento de todo auténtico interés 
nacional. 


A la larga, la única alternativa a la balcanización es una 
federación regional, que Magnes (en un artículo publicado 
en Foreign Affairs) propuso ya en 1943 y que más 
recientemente fue proclamada como una meta distante pero 
deseable por el coronel Aubrey Eban, representante de Israel 
ante las Naciones Unidas. Así como la propuesta original del 
doctor Magnes comprendía únicamente a aquellos países 
que los tratados de paz de 1919 habían desmembrado pero 
que habían constituido un todo integrado bajo el gobierno 
turco, es decir, Palestina, Transjordania, el Líbano y Siria, el 
concepto de Aubrey Eban (tal como aparecía expuesto en un 
artículo publicado en Commentary en 1948) apuntaba a una 
«Liga de Oriente Próximo que comprendiera todas las 
diversas nacionalidades de la región, conservando cada una 
de ellas su libertad dentro de su propia área de 
independencia y en cooperación con otras en pro del 
bienestar de la región en su conjunto». Una federación que, 
según Eban, podría llegar a incluir «Turquía, el Líbano 
cristiano, Israel e Irán como socios del mundo árabe en una 
liga de no agresión, defensa mutua y cooperación 
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económica», tiene la gran ventaja de que comprometería a 
más miembros que a los dos pueblos, judíos y árabes, 
eliminando así los temores judíos de verse superados en 
número por los árabes. 


La mejor garantía de acercarnos a esta federación sería, 
con todo, una Confederación de Palestina, tal como el doctor 
Magnes y el Ihud propusieron después de que la partición y 
el Estado judío soberano se convirtieran en un hecho 
consumado. El mismo término «confederación» indica la 
existencia de dos entidades políticas independientes, en 
contraste con un sistema federal que suele considerarse «un 
gobierno múltiple en un único Estado» (Encyclopedia of 
Social Sciences), y podría bien servir también de modelo para 
las difíciles relaciones entre la Siria musulmana y el Líbano 
cristiano. Una vez creadas esas pequeñas estructuras 
federales, la Liga de países de Oriente Próximo propuesta 
por el coronel Eban tendrá muchas más probabilidades de 
hacerse realidad. Exactamente igual que el acuerdo del 
Benelux fue el primer signo esperanzador de una eventual 
federación europea, así también el establecimiento de un 
acuerdo duradero entre dos de los pueblos de Oriente 
Próximo en cuestiones de defensa, política exterior y 
desarrollo económico podría servir como modelo para la 
región entera. 


Una de las ventajas principales de las soluciones 
federales (o confederales) del problema palestino ha sido que 
se han mostrado de acuerdo con ella los estadistas árabes 
más moderados (particularmente del Líbano). Mientras el 
plan de un Estado federal fue propuesto solamente por una 
minoría del Comité Especial de las Naciones Unidas para 
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Palestina en 1947, es decir, los delegados de la India, Irán y 
Yugoslavia, no hay duda de que podría muy bien haber 
servido como base de un compromiso entre las exigencias 
judías y las árabes. En aquella época, el grupo Ihud hizo 
prácticamente suyo el informe de la minoría; éste era 
conforme a los principios establecidos y formulados de la 
mejor manera en la siguiente frase: «El Estado federal es la 
solución más constructiva y dinámica en cuanto que rehuye 
una actitud de resignación respecto de la cuestión de la 
capacidad de los árabes y los judíos para cooperar en su 
común interés, en favor de una actitud realista y dinámica, 
es decir, que bajo las nuevas condiciones puede cultivarse la 
voluntad de cooperar». Camille Chamoun, representante del 
Líbano, en su alocución ante la Asamblea General de las 
Naciones Unidas del 29 de noviembre de 1947, en un 
esfuerzo desesperado por llegar a una fórmula de 
compromiso el día mismo en que se decidió la partición, hizo 
una vez más un llamamiento en favor de un Estado de 
Palestina independiente que habría de estar «constituido 
sobre principios federales y [comprender] un gobierno 
federal y gobiernos cantonales correspondientes a cantones 
judíos y árabes». Al igual que el doctor Magnes en su 
explicación del plan para una Confederación de Palestina, 
invocó la Constitución de los Estados Unidos de América 
como modelo de la futura constitución del nuevo Estado. 


El plan para una Palestina confederada con Jerusalén 
como capital común no era nada más ni nada menos que la 
única aplicación posible de la decisión de las Naciones 
Unidas sobre la partición, que establecía como requisito la 
unión económica. El planteamiento puramente económico 
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de las Naciones Unidas habría topado en cualquier caso con 
dificultades porque, como correctamente señaló el coronel 
Eban, «la independencia económica de toda Palestina estaba 
siendo sobrevalorada por la Asamblea General». Se habría 
encontrado, además, con las mismas dificultades que el 
Programa de Recuperación Europea, que también 
presuponía la posibilidad de una cooperación económica sin 
las correspondientes disposiciones políticas. Estas 
dificultades inherentes a un planteamiento económico se 
convirtieron en pura imposibilidad con el estallido de la 
guerra, de la que hay que decir ante todo que sólo puede 
ponérsele fin con medidas políticas. Es más, la guerra ha 
destruido todos los sectores de una economía combinada 
judeo-árabe y ha eliminado, con la expulsión de la mayoría 
de los árabes de los territorios ocupados por los israelíes, la 
mínima base económica sobre la que descansaban las 
esperanzas de un futuro desarrollo de intereses económicos 
comunes. 


En efecto, una insuficiencia evidente de nuestros 
argumentos a favor de la paz y contra un precario 
armisticio, así como a favor de la confederación y en contra 
de una ulterior balcanización, es que a duras penas, pueden 
fundamentar en algo que se parezca a la necesidad 
económica. Para obtener una estimación correcta del 
impacto de la guerra en la economía israelí, uno no puede 
limitarse a sumar las sucesivas pérdidas en horas de trabajo 
y destrucción de bienes que ha sufrido Israel. Frente a eso 
hay que contar un aumento muy importante de los ingresos 
de «beneficencia», que nunca se habrían dado sin el 
establecimiento de un Estado y la tremenda inmigración 
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actual, cosas ambas que fueron las causas directas de la 
guerra judeo-árabe. Dado que la economía judía en Palestina 
dependía en cualquier caso ampliamente de la inversión 
mediante donación, puede ser incluso que las ganancias 
obtenidas por vía de emergencia superen las pérdidas 
sufridas a causa de la guerra. 


La pacificación de la región podría muy bien atraer más 
inversiones de capital que rinda dividendos, procedente de 
los judíos estadounidenses, e incluso préstamos 
internacionales. Ello, no obstante, disminuiría 
automáticamente los ingresos israelíes en dinero que no dé 
dividendos. A primera vista, semejante evolución puede 
parecer que lleve a una economía más saneada y a una 
mayor independencia política. En realidad, puede muy bien 
significar una gran reducción de los recursos e incluso un 
aumento de la interferencia externa por la simple razón de 
que es probable que el público inversor actúe con criterios 
más empresariales y menos idealistas que los simples 
donantes. 


Pero aun cuando demos por supuesto que los judíos 
estadounidenses, después de la catástrofe europea, no 
hubieran necesitado la situación de emergencia creada por la 
guerra y el estímulo de las victorias para movilizar un apoyo 
por valor de 150 millones de dólares anuales, las ventajas 
económicas de la guerra superan probablemente sus 
pérdidas. Están, en primer lugar, las claras ganancias 
derivadas de la huida de los árabes del territorio ocupado 
por Israel. Esta evacuación de casi el 50 % de la población del 
país no alteró en absoluto la economía judía porque ésta se 
había construido en un aislamiento casi completo respecto 
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de su entorno. Pero más importante que esas ganancias, con 
su pesada hipoteca moral y política, es el factor mismo de la 
inmigración. Los nuevos inmigrantes, que en parte se hallan 
instalados en las granjas abandonadas por los refugiados 
árabes, eran absolutamente necesarios con fines de 
reconstrucción y para compensar la gran pérdida de mano 
de obra causada por la movilización; no son simplemente 
una carga económica para el país, sino que constituyen su 
activo más seguro. La afluencia de dinero estadounidense, 
recolectado y utilizado fundamentalmente para el 
reasentamiento de los desplazados, combinado con la 
afluencia de mano de obra, puede estimular la economía 
israelí de manera muy parecida, sólo que a una escala 
mucho mayor, a como, hace diez años, la afluencia de dinero 
estadounidense, unida a la inmigración de jóvenes (la 
Juventud Aliya), facilitó la ampliación y modernización de 
los asentamientos colectivos. 


La misma ausencia de necesidad económica marca el 
argumento a favor de la confederación. Tal como están hoy 
las cosas, el Estado de Israel no es sólo una isla judía en un 
mar árabe, no sólo un puesto avanzado de la 
occidentalización y la industrialización en el desierto de una 
economía estancada: es también un productor de mercancías 
para las que no existe demanda en sus vecinos inmediatos. 
Esta situación cambiará sin duda en un futuro, pero nadie 
sabe lo cerca o lo lejos que puede estar ese futuro. De 
momento, en cualquier caso, la federación difícilmente 
puede basarse en las realidades económicas existentes, en 
una interdependencia que funcione. Únicamente podrá 
convertirse en un mecanismo eficaz si —en palabras del 
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doctor Magnes en 1947— «la capacidad científica judía, el 
poder de organización judío, quizá sus finanzas, quizá la 
experiencia occidental, de la que muchos de los países de 
esta parte del mundo tienen necesidad, [pudiera] ponerse a 
su disposición para el bien de toda la región». 


Semejante empresa requeriría una gran visión e incluso 
sacrificios, si bien los sacrificios podrían ser menos difíciles 
de sobrellevar si la canalización de capacidades pioneras y 
capital judíos hacia los países árabes estuviera vinculada a 
algún acuerdo sobre el reasentamiento de los desplazados 
árabes. Sin semejante modernización de Oriente Próximo, 
Israel quedará aislada económicamente, privada de las 
condiciones previas para un normal intercambio de sus 
productos, más dependiente aún de la ayuda externa que 
ahora. No es ni ha sido nunca un argumento contra los 
grandes logros del hogar nacional judío que aquéllos fueran 
«artificiales», que no siguieran las leyes y necesidades 
económicas, sino que surgieran de la voluntad política del 
pueblo judío. Pero sería una tragedia si, una vez que ese 
hogar o ese Estado ha sido establecido, su pueblo siguiera 
dependiendo de «milagros» y fuera incapaz de adaptarse a 
las necesidades objetivas, aun cuando éstas lo sean a largo 
plazo. La beneficencia sólo puede movilizarse en grandes 
cantidades en casos de emergencia, tales como la reciente 
catástrofe acontecida en Europa o la guerra árabe-judía; si el 
gobierno israelí no puede conquistar su independencia 
económica respecto de ese dinero, pronto se encontrará en 
la poco envidiable posición de verse forzado a crear 
situaciones de emergencia, es decir, forzado a una política de 
agresividad y expansión. Los extremistas comprenden muy 
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bien esta situación cuando propugnan una prolongación 
artificial de la guerra que, según ellos, nunca debería haber 
concluido sin que la totalidad de Palestina y Transjordania 
hubieran sido conquistadas. 


En otras palabras, la alternativa entre federación y 
balcanización es una alternativa política. El problema no 
está en que el nacionalismo rampante haya impedido una 
estructura económica común, sino en que unas aspiraciones 
nacionales justificadas puedan convertirse en un 
nacionalismo rampante al no ser controladas por intereses 
económicos. La tarea de una Federación de Oriente Próximo 
sería crear una estructura económica común, llevar a cabo 
una cooperación económica y política e integrar los logros 
económicos y sociales judíos. La balcanización aislaría aún 
más a los nuevos pioneros y trabajadores judíos que han 
encontrado la manera de combinar el trabajo manual con un 
alto nivel cultural y de introducir un nuevo elemento 
humano en la vida moderna. Ellos, junto con los herederos 
de la Universidad Hebrea, serían las primeras víctimas de un 
largo período de inseguridad militar y agresividad 
nacionalista. 


Pero sólo serían las primeras víctimas. Pues sin el 
hinterland cultural y social de Jerusalén y de los 
asentamientos colectivos, Tel Aviv podría convertirse de la 
noche a la mañana en una ciudad puramente oriental. El 
chovinismo de tipo balcánico podría usar el concepto 
religioso del pueblo elegido y hacer que su significado 
degenerase en una vulgaridad sin remedio. El nacimiento de 
una nación a mediados de nuestro siglo puede ser un gran 
acontecimiento; ciertamente es también un acontecimiento 


807 


peligroso. La soberanía nacional, que durante tanto tiempo 
ha sido el símbolo de un desarrollo nacional libre, se ha 
convertido en el mayor peligro para la supervivencia de las 
pequeñas naciones. A la vista de la situación internacional y 
la ubicación geográfica de Palestina, no es probable que los 
pueblos árabe y judío sean una excepción a esta regla. 
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Magnes: la conciencia del pueblo judío 


No se puede hablar sobre Magnes sin hablar sobre Israel, su 
hogar físico y espiritual. Y en Israel nada ha cambiado, en lo 
esencial, durante los años que han seguido a su muerte. 
Murió unos pocos meses después de la fundación del Estado 
de Israel y la huída de los árabes de su patria en Palestina, y 
unas pocas semanas después del asesinato de Bernadotte. 
Los árabes palestinos siguen siendo exiliados sin hogar, y 
aún no se ha encontrado a los asesinos de Bernadotte. El 
problema árabe es lo que ha sido siempre, a saber: el único 
asunto real, política y moralmente, de la política israelí. El 
victorioso Estado de Israel no ha sido capaz de cerrar un solo 
tratado de paz con sus vecinos árabes. 


El único cambio desde la muerte de Magnes es su propia 
muerte, que, a medida que pasa el tiempo, se ha convertido 
cada vez más en un auténtico suceso histórico. No se sabe 
quién es un hombre hasta la hora de su muerte. Ésta es la 
verdad contenida en el dicho romano Nemo ante mortem 
beatus dici potest.[*] La eternidad, a la que decimos que pasa 
un hombre cuando muere, es también la esencia eterna que 
representó cuando vivía y que nunca se revela claramente a 
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los vivientes antes de su muerte. Magnes fue la conciencia del 
pueblo judío, y gran parte de esa conciencia ha muerto con 
él, al menos para nuestro tiempo. La protesta de Magnes 
surgió a partir de los propios círculos sionistas y su validez 
se halla en ese origen. Levantó su voz principalmente por 
razones morales, y su autoridad consistía en que él era un 
ciudadano de Jerusalén, que el destino de todos ellos fue el 
suyo propio, y que, por tanto, nada de lo que él dijo se puede 
achacar a otros motivos. Fue un hombre muy práctico y muy 
realista; pudiera ser que él, como el resto de nosotros, 
estuviese también movido por la preocupación con respecto 
a las siguientes generaciones de judíos, que podrían tener 
que sufrir por los errores cometidos en nuestro tiempo. Pero 
éste no fue su motivo principal. Él deseaba con todo su 
corazón hacer lo correcto y poseía una saludable 
desconfianza hacia la sabiduría de nuestros realpolitiker; y si 
realmente el miedo no le afectaba, sí era muy sensible a la 
vergüenza. Siendo judío y sionista, simplemente se 
avergonzaba de lo que los judíos y los sionistas estaban 
haciendo. 


Tal y como suele suceder con la propia conciencia, el 
pueblo judío le oyó y decidió no escucharle, y los pocos que 
sí le escucharon a veces lo hicieron por razones equivocadas, 
o, al menos, por razones que no eran las suyas propias. 
Sucedió que los últimos años de su vida coincidieron con un 
gran cambio en el carácter nacional judío. Un pueblo que 
durante dos mil años ha hecho de la justicia la piedra 
angular de su existencia espiritual y comunitaria se ha 
vuelto enfáticamente hostil a cualquier argumento de esa 
naturaleza, como si ésos fuesen necesariamente los 
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argumentos del fracaso. Todos sabemos que este cambio ha 
tenido lugar a partir de Auschwitz, pero ello constituye un 
consuelo menor. El hecho es que nadie en el pueblo judío 
podría ocupar el lugar de Magnes. Ésa es la medida de su 
grandeza; y es, por la misma razón, la medida de nuestro 
fracaso. 


1952 
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La historia del gran crimen 


Una reseña de Bréviaire de la haine: Le III Reich et les juifs 


[Breviario del odio: el Tercer Reich y los judíos], de Léon 
Poliakov 


El excelente libro de Léon Poliakov sobre el Tercer Reich y 
los judíos es el primero en describir las últimas etapas del 
régimen nazi tomando estrictamente como base materiales 
de primeras fuentes. Éstas consisten primordialmente en 
documentos presentados en los juicios de Núremberg y 
publicados en varios volúmenes por el gobierno 
estadounidense bajo el título Nazi Conspiracy and 
Aggression. Estos volúmenes contienen, además de los 
archivos capturados a los nazis, un número considerable de 
testimonios y de declaraciones juradas de antiguos 
funcionarios nazis. El señor Poliakov, con una razonada 
obstinación, cuenta la historia tal y como la desarrollan los 
propios documentos, evitando de este modo los prejuicios y 
los juicios preconcebidos que echan a perder a casi todos los 
demás análisis publicados. Él tiene perspicacia para hallar lo 
relevante, y posee un conocimiento completo e íntimo de la 
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complicada maquinaria administrativa de la Alemania nazi, 
de las fluctuantes relaciones entre los distintos cuerpos, así 
como de las subidas y bajadas de las diversas camarillas que 
rodeaban a Hitler. 


La excelencia de este libro se puede medir por la 
abundancia de errores, incomprensiones y juicios erróneos 
que corrige en cada capítulo. También hay muchas 
revisiones menores. Nazis como Alfred Rosenberg, cuyo 
poder ha sido generalmente exagerado, son situados en una 
escala apropiada; ciertos hechos poco conocidos, como el 
papel preponderante que desempeñó Austria en la 
organización del exterminio, reciben la importancia que 
merecen. Y sin esta resuelta extirpación de todo el matorral 
de errores y de burdas generalizaciones no se podría contar 
la historia de forma apropiada. 


Uno de los logros más señalados del señor Poliakov es la 
reconstrucción de la cronología del proceso de exterminio. 
Aunque pueda haber cierto lugar para la especulación en 
cuanto al momento exacto en el que se decidió introducir las 
cámaras de gas, ahora sabemos con certeza que Hitler — 
quizá tras discutirlo con Bormann y Goebbels— emitió la 
orden para la organización del asesinato en masa o bien en 
el otoño de 1940, cuando se hizo evidente que la guerra no 
terminaría en un corto plazo, o bien a comienzos de 1941, 
durante la preparación del ataque a Rusia. Con dicha 
decisión automáticamente descartó otras «soluciones» más 
moderadas. Entre ellas se encontraba el proyecto de 
Madagascar, originalmente concebido por Himmler y 
oficialmente adoptado por el Ministerio de Asuntos 
Exteriores alemán antes del estallido de la guerra. Otra 
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propuesta —que era una de las ideas favoritas de Himmler— 
fue la esterilización en masa con rayos X de todos los judíos 
varones (junto con la elite intelectual de otros pueblos no 
germánicos); simplemente se les diría que formasen una fila 
frente a unas ventanas y que rellenasen unos cuestionarios, 
manteniéndolos en la ignorancia de lo que les estaba 
sucediendo. Más viable hubiese sido, sin embargo, 
exterminar a los judíos en los guetos por inanición —un 
camino apoyado por nazis «moderados» tales como Hans 
Frank, gobernador general de Polonia— o haciéndoles 
trabajar hasta la muerte, como sugerían Goebbels y 
Heydrich. Hitler, como de costumbre, tuvo la osadía de 
adherirse a la solución más radical, y —también como de 
costumbre— tenía razón, para sus propios propósitos, puesto 
que la cámara de gas prometía los resultados más seguros. 


El proyecto de Madagascar había sido un compromiso 
entre la vertiente nazi del antisemitismo y las formas 
anteriores de éste cercanas al nacionalismo alemán, que 
veían una «solución» a la cuestión judía en el sionismo. Con 
el estallido de la guerra, sin embargo, tales compromisos 
habían quedado «superados por los acontecimientos», tal y 
como a Hitler le gustaba expresarlo. La esterilización en 
masa demostró ser impracticable; simplemente la 
maquinaria no funcionaba de forma efectiva. La muerte por 
inanición era un proceso lento, plagado de riesgos 
impredecibles, y proclive a expandir epidemias y causar una 
discusión prolongada e innecesaria entre los propios 
alemanes, así como entre otros pueblos bajo gobierno 
alemán; a todo eso se le podía poner fin mediante medidas 
drásticas e irrevocables. 
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Existía la intención, finalmente, de extraer el máximo de 
trabajo de los judíos, que estando condenados de cualquier 
modo podían ser explotados sin piedad, una posibilidad que 
resultó sugerente tanto para los nazis como para la 
Wehrmacht, cuyas demandas de mano de obra estaban 
creciendo constantemente. Pero este plan sufría de una 
contradicción inherente: si un hombre debe trabajar ha de 
tener cubiertas las necesidades de un proceso biológico más 
o menos normal; de lo contrario morirá. 


Las primeras ejecuciones en masa llevadas a cabo por tropas 
especiales, los denominados Einsatzgruppen, tuvieron lugar 
inmediatamente después de la invasión de Rusia. En el otoño 
de 1941 se ordenó el diseño de las cámaras de gas, y poco 
después fueron aprobadas por el propio Hitler. Los primeros 
camiones de gas móviles estuvieron listos en la primavera de 
1942, y las grandes fábricas de la muerte de Auschwitz y 
Belzec en el otoño de 1942. Desde entonces hasta el otoño de 
1944 —es decir, durante los años cruciales de la guerra— los 
trenes que transportaban a los judíos desde cualquier rincón 
de Europa hacia Polonia tenían prioridad sobre cualquier 
tráfico ferroviario, con la excepción de los movimientos de 
tropas. En contra de las ideas actuales, fueron las órdenes de 
Hitler las que pusieron el proceso sistemático de exterminio 
en movimiento, mientras que Himmler parece haber 
obedecido con reticencia. Y fue este último quien ordenó que 
se detuviese el horror, en el otoño de 1944, y que las fábricas 
de la muerte fuesen desmanteladas y arrasadas. El propio 
Hitler nunca supo —según parece porque nadie tenía la 
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sangre fría para decírselo— que lo que él consideraba uno de 
sus más grandes «éxitos» había sido abortado 
prematuramente. 


Los judíos supervivientes, así como otros internos de 
Auschwitz y de los demás campos de exterminio, fueron 
conducidos en rebaño hacia el Oeste ante el avance de las 
tropas rusas, muriendo en el camino por millares, y fueron 
recluidos en campos de concentración «normales» en 
Alemania, donde otras cuantas decenas de miles murieron 
de hambre antes de que finalmente entrasen las tropas 
aliadas. Lo que los ejércitos de liberación encontraron en 
estos campos les horrorizó más que cualquier otra cosa que 
hubiesen visto en el campo de batalla, y en realidad hizo más 
por agitar a la opinión pública que todo lo que se había 
filtrado acerca de las fábricas de la muerte en Polonia (que, 
para entonces, habían desaparecido sin dejar apenas rastro). 
Irónicamente, sin embargo, los cadáveres y los 
supervivientes que los soldados británicos y americanos 
vieron en Buchenwald y en otros lugares eran, en gran 
medida, las víctimas del único crimen impremeditado 
cometido por los nazis; impremeditado en tanto que se debía 
más al caos de los últimos meses de la guerra que a un 
designio deliberado. 


Esta crónica, aunque correcta, solamente cuenta una parte 
de la historia, la parte judía. El señor Poliakov es el primero 
en comprender y enfatizar la estrecha conexión entre el 
asesinato en masa de los judíos y un primer experimento de 
los nazis: los asesinatos «piadosos», durante el primer año 
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de la guerra, de 70.000 personas perturbadas o con debilidad 
mental en Alemania. No solamente fue el precedente del 
asesinato en masa de otros pueblos; la orden de Hitler del 1 
de septiembre de 1939 (de manera bastante significativa, el 
primer día de las hostilidades) de liquidar a todas «las 
personas enfermas incurables» en el Tercer Reich creó el 
marco idóneo para todo lo que iba a venir después. 
Ciertamente, no fue un accidente que este decreto no fuese 
ejecutado literalmente y que tan sólo los casos mentales 
fuesen asesinados; también es posible que la causa de que se 
suspendiesen los asesinatos al año y medio fuesen, como 
defiende Poliakov junto con otros, las protestas de las 
familias de las víctimas y de otros alemanes. Asimismo, no 
es probable que el hecho de que el comienzo del asesinato en 
masa de los judíos prácticamente coincidiese con la 
terminación de los asesinatos «piadosos» se debiese a una 
coincidencia. 


Parece como si Hitler, empeñado en llevar a cabo su 
programa racial mediante el asesinato en masa organizado, 
siguiese en todo momento cualquier dirección que con la 
menor resistencia augurase los resultados más inmediatos. 
El que nunca abandonase su intención original de liquidar a 
todas las personas «racialmente inadecuadas», con 
independencia de la nacionalidad, se puede ver en su plan de 
introducir un «decreto de salud nacional» en Alemania tras 
la guerra, de acuerdo con el cual los parientes 
consanguíneos de «personas enfermas, particularmente 
aquellos con dolencias de pulmón y de corazón», debían «no 
poder permanecer entre el público y no permitírseles tener 
hijos. Lo que suceda a estas familias será objeto de órdenes 
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ulteriores». 


Al demostrar que el primer día de la guerra fue también 
el primer día de los asesinatos organizados en masa, el señor 
Poliakov arroja una nueva luz sobre ciertos aspectos del 
totalitarismo en general, y del nazismo en particular. 
Solamente el aislamiento de Alemania respecto del mundo 
occidental —que quería decir, asimismo, respecto de 
compañeros de viaje fascistas en países no totalitarios—, 
forzado por la guerra, hizo posible el completo desarrollo de 
las tendencias totalitarias inherentes al régimen nazi. En 
más de una ocasión, Hitler expresó su gratitud hacia el 
hecho de que la guerra, con independencia de toda duda y 
preocupación respecto a su resultado, le había dado la 
oportunidad de llevar a cabo ciertas «ideas» que de otro 
modo habrían tenido que permanecer sin ser aplicadas. 


Con toda probabilidad, la guerra confirió aún otra 
«bendición» a Hitler. El pacifismo, bajo el impacto de la 
nueva experiencia de la guerra hecha con máquinas, se 
convirtió con posterioridad a 1918 en el primer movimiento 
ideológico que insistió en equiparar la guerra con la pura 
matanza. El partido nazi, durante la década de 1920, se 
desarrolló en paralelo al pacifismo alemán y en conflicto con 
él. Sin embargo, al contrario que todos los propagandistas 
del militarismo puramente nacionalistas, los nazis nunca 
cuestionaron la corrección de la ecuación pacifista; al 
contrario, aprobaban con franqueza todas las formas de 
asesinato, y la guerra era una de ellas. En su opinión, todas 
las nociones del honor o de la caballerosidad militar, con su 
respecto implícito hacia ciertas leyes universales de la 
humanidad, no eran más que hipocresía, y dentro de esa 
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hipocresía se incluía cualquier concepción de la guerra que 
concibiese la derrota del enemigo sin su completa 
destrucción. Para los nazis, como para los pacifistas, la 
guerra era una matanza. 


Ésta parece ser la razón por la que esperaron hasta el 
estallido efectivo de la guerra antes de embarcarse en su 
programa de «asesinatos piadosos», razonando que, con 
tantos jóvenes sanos siendo asesinados en el frente, los 
alemanes no prestarían demasiada atención en ese momento 
al asesinato de personas «sin valor» en su propia casa, y que 
no habría una resistencia seria a la ejecución del programa, 
pues ¿qué diferencia había entre un tipo de asesinato y otro? 
Pero la experiencia subsiguiente enseñó a los nazis que las 
familias de las personas mentalmente enfermas no eran 
proclives a atender a la «lógica» cuando la vida de uno de 
los suyos estaba en juego; ésta puede ser la razón —o una de 
las razones— por la que, en el anteriormente citado borrador 
de un «decreto de salud nacional», delineado probablemente 
en 1943, dos años después de la suspensión de los 
«asesinatos piadosos», Hitler propusiese asesinar también a 
los familiares de los enfermos. 


Como quiera que fuese el caso, la conexión entre el 
exterminio en masa y los «asesinatos piadosos» en 
Alemania es una de las apreciaciones más importantes de 
Poliakov, y él la rastrea en todas sus ramificaciones. Los 
médicos, ingenieros y otros, que perfeccionaron las técnicas 
de eutanasia durante el primer año de la guerra para su 
aplicación en los casos mentales alemanes, fueron los 
mismos que más tarde se hicieron cargo de las instalaciones 
en Auschwitz y Belzec. Aún más concluyente, con respecto a 
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la realidad de esta conexión, es el hecho, inexplicable de otro 
modo, de que el mismo esfuerzo se hizo en Polonia, como 
previamente en las fábricas de la muerte más reducidas de 
Alemania, por perfeccionar la maquinaria de la muerte y 
«lograr el objetivo sin tortura y sin agonía». La crueldad y la 
brutalidad, aún prevalecientes entre los soldados y los 
policías seleccionados al azar para tareas en los campos de 
concentración, brillaban por su ausencia entre los técnicos 
de la fábrica de la muerte. Para ellos, como Himmler dijo 
una vez, el antisemitismo era como una «desinfección», los 
problemas raciales eran una cuestión de «limpieza», y la 
«solución del problema de la sangre mediante la acción» 
significaba la eliminación de «elementos contaminantes». 


Otra de las contribuciones más importantes del señor 
Poliakov es su deshinchamiento del mito de que los oficiales 
del ejército alemanes y los antiguos funcionarios de antes de 
Hitler, particularmente aquellos en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores y en el cuerpo diplomático, o bien no conocían lo 
que estaba sucediendo o, si lo sabían, protestaron. El propio 
general Jodl había sopesado cuidadosamente los pros y los 
contras de la política de exterminio en función de su 
influencia en los ánimos alemanes, y llegó a la conclusión de 
que sus problemas obvios serían compensados por un factor 
psicológico determinante: el soldado alemán ordinario 
lucharía mejor una vez que supiese que había quemado 
todos los puentes tras él y que se hallaba involucrado, en 
una complicidad indisoluble, con los perpetradores de un 
crimen enorme. Las unidades de la Wehrmacht, no las 
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tropas de las SS, iniciaron la denominada «Heuaktion», en la 
que entre 40.000 y 50.000 niños fueron secuestrados en 
Europa del Este y llevados a Alemania. Y fue el subsecretario 
de Estado Luther quien, junto con las autoridades militares 
alemanas, se hizo responsable del exterminio de los judíos 
serbios. 


Algunos alemanes, por supuesto, protestaron, tanto 
nazis como no nazis. El señor Poliakov cita algunas de las 
protestas que se hicieron por escrito. Quizá sin demasiada 
justicia se sorprende de los argumentos empleados, que 
enfatizan las desventajas militares y económicas, la carga 
nerviosa sobre los ejecutores, y que deploran el efecto 
pernicioso en la moral de las tropas alemanas y de las 
poblaciones conquistadas. Es poco probable que dichas 
protestas se hubiesen podido hacer públicas si hubiesen 
invocado consideraciones éticas. Lo que resulta más notable 
es que pocas de ellas proviniesen de las jerarquías militar y 
civil alemanas, y que la mayoría fuesen realizadas, 
probablemente, por antiguos miembros del partido nazi e 
incluso por líderes de las SS. 


Hasta ahora no se ha reconocido suficientemente que el 
único país tras las líneas alemanas que protegió de manera 
resuelta y efectiva a los judíos fue el gran aliado de 
Alemania en Europa: Italia. (El otro centro de refugio para 
los judíos parece haber estado en las zonas de Croacia donde 
los partisanos de Tito estaban firmemente establecidos.) El 
señor Poliakov analiza extensamente el episodio italiano, 
poniéndolo en conexión con la actitud de la Francia de 
Vichy hacia los judíos, de la que proporciona una 
explicación completa y precisa. La disposición de Vichy a 
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cooperar precisamente en el aspecto del antisemitismo fue 
tal que bien se puede creer que Adolf Eichmann, el 
organizador de las deportaciones de los judíos desde todos 
los lugares de Europa, no se equivocó al calcular la 
psicología de los franceses de Vichy cuando, en un momento 
particularmente crítico, les amenazó con la posibilidad de 
«excluir a Francia de entre los países de la evacuación 


[judía] ». 


En ningún lugar se muestra mejor la integridad y la 
objetividad del señor Poliakov que en su análisis de los 
guetos y del papel de sus Judenráte, o consejos judíos. Ni 
acusa ni excusa, sino que informa completa y 
fehacientemente de lo que las fuentes le dicen: la creciente 
apatía de las víctimas, así como su ocasional heroísmo, el 
terrible dilema de los Judenráte, su desesperación y su 
confusión, su complicidad y sus, en ocasiones, patéticamente 
ridículas ambiciones. En la famosa y muy influyente 
Reichsvertretung de los judíos alemanes, que funcionó sin 
contratiempos hasta que el último judío alemán fue 
deportado, él ve el precedente de los Judenráte de los guetos 
polacos, dejando claro que los judíos alemanes, también en 
este respecto, sirvieron a los alemanes de conejillos de indias 
en su investigación del problema de cómo hacer que la gente 
aplicase su propia sentencia de muerte, el último giro de 
tuerca en el esquema totalitario de dominación total. 


Estos no son sino unos pocos ejemplos tomados de la 
extraordinaria abundancia del nuevo material de hechos 
recogidos en este libro. Todo aquel que desee conocer «lo 
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que realmente ocurrió» y «cómo ocurrió realmente» —y el 
«qué» y el «cómo» no son solamente las experiencias más 
terribles de nuestra generación, sino probablemente también 
las más significativas— no puede permitirse pasar por alto 
este estudio, y quizás haría bien en comenzar por él. 
(Desgraciadamente, aún no ha interesado a ningún editor 
estadounidense.) La minuciosa documentación del libro y su 
casi completo rechazo a incurrir en suposiciones servirán 
como contraste solitario a un alarmante tipo de literatura 
«neoalemana» que ha comenzado a aparecer recientemente 
en el país. Pues, bajo el pretexto de ofrecer el «qué» y el 
«cómo» de lo que realmente sucedió bajo el gobierno de 
Hitler, se nos presenta un desagradable espectáculo en el 
que la vanidad, la complacencia y la ambición son exhibidas 
de la peor manera; las jerarquías civil y militar, aunque 
negando su más que obvia complicidad con los crímenes de 
Hitler, tratan, sin embargo, de mostrar entusiasmadamente 
al mundo los roles importantes y distinguidos que 
desempeñaron bajo su mandato, y, en consecuencia, los que 
son capaces de desempeñar en el futuro. (Véase «Los 
Generales alemanes escenifican un regreso», de Peter de 
Mendelssohn, en Commentary, octubre de 1951.) El valor 
dudoso de estas memorias y autobiografías como material 
fuente ha sido señalado una y otra vez por autoridades 
competentes, pero ello no ha disminuido su atracción 
popular en Alemania. En parte, ello se debe al deseo 
justificable del público de llegar a la verdad básica de una 
serie de acontecimientos cuyo horror fue tal que los hechos 
reales —se asume— fueron mantenidos en alto secreto, y 
que, por tanto, solamente pueden ser relatados 
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correctamente por los participantes reales. Desde este punto 
de vista, parece natural que cuanto más prominente fuese 
una persona en el régimen nazi más valiosas han de ser sus 
«confesiones». 


La verdad es, tal y como creo que el libro de Poliakov 
ayuda a aclarar, que los secretos del régimen nazi no 
estuvieron tan bien guardados por los propios nazis. 
Actuaron de acuerdo a un principio básico de nuestro 
tiempo, que podría ser recordado en el futuro como «la Era 
del Papel». Hoy ningún hombre en una posición oficial 
puede emprender la más pequeña acción sin dar lugar 
inmediatamente a una oleada de documentos, memorias, 
informes y entregas publicitarias. Los nazis dejaron tras 
ellos una montaña de registros que hacen innecesario 
confiar el apaciguamiento de nuestra sed de conocimiento a 
las memorias de personas que fueron, para empezar, muy 
poco dignas de confianza. No podría haber sido de otro 
modo. La gran ambición de Hitler fue fundar un imperio 
milenario, y su gran miedo, en caso de derrota, fue que él y 
sus acólitos pasasen sin recuerdo a los siglos posteriores. El 
papeleo no era simplemente una necesidad a la que los nazis 
se hubiesen visto forzados por los métodos organizativos de 
nuestro tiempo, también era algo a lo que ellos dieron la 
bienvenida y que multiplicaron con entusiasmo, dejando así 
en la historia, y para la historia, registros escritos de todos y 
cada uno de sus crímenes a razón de al menos diez copias. 


Existe un misterio sobre el régimen nazi, pero no tiene nada 
que ver con los secretos. Reside solamente en una respuesta, 
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humanamente inevitable, que nos hace seguir preguntando 
¿por qué?, pero ¿por qué?, mucho después de que todos los 
hechos hayan sido registrados, todas las etapas del proceso 
conocidas y todos los motivos concebibles considerados. 
Aparte de unos comentarios no demasiado relevantes sobre 
el carácter nacional alemán, el libro del señor Poliakov ni 
plantea ni pretende responder a esta pregunta. Con todo, 
tampoco la suprime; el autor es demasiado escrupuloso y 
posee demasiada integridad intelectual como para 
contentarse con esas fáciles racionalizaciones sociológicas y 
psicológicas que se han convertido en el refugio por 
antonomasia del hombre moderno frente a la realidad. Es, en 
este punto—dicha determinación a rehusar las explicaciones 
fáciles—, precisamente donde, en mi opinión, se debe situar 
el criterio decisivo por el cual juzgar todos y cada uno de los 
intentos por describir y explicar estos sucesos recientes y sin 
precedentes. 


Solamente si el lector, una vez que todo lo concerniente 
al exterminio ha sido hecho tangible y plausible, sigue 
sintiendo su primera reacción de incredulidad escandalizada, 
solamente entonces estará en posición de comenzar a 
comprender que el totalitarismo, de manera distinta a todos 
los demás modos de tiranía y de opresión, ha traído al 
mundo un mal radical caracterizado por su divorcio respecto 


a todos los motivos humanamente comprensibles de la 
maldad. 

Constituiría el mayor error asumir que estos horrores 
son algo del pasado. Los campos de concentración y de 
exterminio son los mecanismos más novedosos y más 
importantes de todas las formas totalitarias de dominación. 
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Los informes sobre el sistema ruso soviético, cuyos «campos 
de trabajos forzados» son campos de exterminio disfrazados, 
son suficientemente numerosos y dignos de confianza como 
para permitir la comparación con el sistema nazi. Las 
diferencias entre ambos son reales, pero no radicales; ambos 
sistemas acaban en la destrucción de las personas 
seleccionadas como «superfluas». El desarrollo de esta 
noción de «superfluidad» constituye una de las calamidades 
centrales de nuestro siglo, y ha producido su «solución» más 
horrible. La investigación del nazismo, tan frecuentemente 
minimizada hoy como «mera» historia, resulta pues 
indispensable para comprender los problemas del presente y 
del futuro inmediato. 


1952 
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Cuarta parte 


La década de 1960 
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La controversia sobre el caso Eichmann. Carta a 
Gershom Scholem 


La larga y amarga controversia provocada por el libro 
Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, 
de Arendt, se analiza tanto en el Prefacio como en la 
Introducción al presente volumen. Gershom (o Gerhard) 
Scholem —véase «Una revisión de la historia judía»— y 
Arendt eran viejos conocidos, entre otras cosas por su 
mutua amistad con Walter Benjamin. Scholem contribuyó a 
la controversia, con un tono algo más temperamental de lo 
habitual, cuando escribió a Arendt el 23 de junio de 1963. En 
su carta pone en entredicho el pasado político-intelectual 
alemán de Arendt, así como su identidad judía, sugiriendo 
que ella carece de «amor hacia el pueblo judío». También 
pone en cuestión el derecho de Arendt a juzgar 
acontecimientos en los que no estuvo presente, 
especialmente el comportamiento de los  Judenráte 
(«Tampoco pretendo juzgar. Yo no estaba allí»). La acusa de 
hacer una «burla» del sionismo, y de no servirse más que de 
una «frase hecha» o un «eslogan» en su «tesis» sobre la 
banalidad del mal. Arendt, en su respuesta a Scholem, 
responde a estas acusaciones y entra en detalles sobre ellas. 
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Nueva York, 24 de julio de 1963 


Querido Gerhard: 


Encontré tu carta al regresar, hace una semana. Tú ya 
sabes qué es eso de estar fuera cinco meses. Te escribo 
aprovechando el primer momento de tranquilidad que he 
tenido; de ahí que mi respuesta no sea tan elaborada como 
seguramente debiera. 


Hay ciertas afirmaciones en tu carta que no se prestan a 
controversia alguna, porque son simplemente falsas. 
Permíteme que me ocupe primero de ellas para que podamos 
pasar luego a los temas que merecen discusión. 


Yo no soy uno de los «intelectuales procedentes de la 
izquierda alemana». Tú no podías saber eso, pues no nos 
conocimos cuando éramos jóvenes. Es ése un hecho del que 
no estoy en absoluto orgullosa y que tengo cierto reparo en 
destacar, especialmente después de haber vivido la era 
McCarthy en este país. Yo llegué tarde a comprender la 
importancia de Marx porque cuando era joven no me 
interesaba por la historia ni por la política. Si puede decirse 
que «vengo de alguna parte», es de la tradición de la 
filosofía alemana. 

En lo que respecta a otra de tus afirmaciones, no puedo, 
por desgracia, decir que no podías conocer los hechos. 
Encuentro chocante que hayas de escribir: «te veo desde 
todos los puntos de vista como una hija de nuestro pueblo, y 
no de otro modo». La verdad es que yo nunca he pretendido 
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ser otra cosa ni ser de otra manera distinta de como soy, y 
nunca he sentido la más mínima tentación en ese sentido. 
Sería como haber dicho que yo era un hombre y no una 
mujer, es decir, una insensatez. Sé, por supuesto, que hay un 
«problema judío» incluso en ese nivel, pero nunca ha sido 
mi problema, ni siquiera en mi infancia. Siempre he 
considerado mi condición judía como uno de los datos 
incontrovertibles de mi vida, y acerca de tales facticidades 
nunca he deseado cambiar nada ni rechazar nada. Existe una 
cosa tal como la gratitud fundamental por todo aquello que 
es como es; por lo que nos es dado y que no hemos hecho, ni 
puede ser hecho; por las cosas que son physei y no nómo.[*] 
Desde luego, semejante actitud es prepolítica, pero en 
circunstancias excepcionales —como las que han rodeado la 
política judía— es ¡inevitable que tenga también 
consecuencias políticas aunque, por así decir, de manera 
negativa. Esta actitud hace imposibles ciertos tipos de 
conductas, a saber, precisamente aquellos que tú has 
decidido ver en mis consideraciones. (Por poner otro 
ejemplo: en su obituario de Kurt Blumenfeld, Ben Gurion se 
lamentaba de que Blumenfeld no hubiera visto la 
conveniencia de cambiarse el nombre cuando se fue a vivir a 
Israel. ¿No es evidente acaso que si no lo hizo fue 
exactamente por las mismas razones que lo habían 
impulsado en su juventud a hacerse sionista?) Mi posición 
en estos temas debe sin duda haberte resultado conocida, y 
no llego a comprender por qué has de querer endosarme una 
etiqueta que nunca me cuadró en el pasado ni me cuadra 
ahora. 


Por venir ya a lo importante: permíteme que empiece, 
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siguiendo con lo que acabo de decir, por lo que tú llamas 
«amor al pueblo judío», o Ahabath Israel. (Por cierto, te 
agradecería mucho que me dijeras desde cuándo ese 
concepto ha desempeñado un papel en el judaísmo, cuándo 
se usó por primera vez en la lengua y la literatura hebreas, 
etc.) Tienes bastante razón: yo no me siento movida por 
ningún «amor» de esa clase, y ello por dos razones: yo 
nunca en mi vida he «amado» a ningún pueblo ni colectivo, 
ni al pueblo alemán, ni al francés, ni al estadounidense, ni a 
la clase obrera, ni a nada semejante. En efecto, sólo «amo» a 
mis amigos y el único género de amor que conozco y en el 
que creo es el amor a las personas. En segundo lugar, ese 
«amor a los judíos» me resultaría, puesto que yo misma soy 
judía, algo más bien sospechoso. Yo no puedo amarme a mí 
misma ni a cosa alguna de la que sé que es miembro y parte 
de mi persona. Para aclarar esto, permíteme que te cuente 
una conversación que tuve en Israel con una destacada 
personalidad política que defendía la —en mi opinión, 
desastrosa— vinculación entre la religión y el Estado en 
Israel. Lo que decía —no recuerdo con seguridad sus 
palabras exactas— sonaba más o menos así: «Comprenderás 
que, como socialista, yo desde luego no creo en Dios; creo en 
el pueblo judío». Esto me parecía una afirmación 
desconcertante y tan desconcertada me dejó que no respondí 
en aquel momento. Pero podría haber respondido: la 
grandeza de este pueblo consistió una vez en que creía en 
Dios y creía en Él de tal manera que su confianza y su amor 
hacia Él era mayor que su temor. ¿Y ahora este pueblo sólo 
cree en sí mismo? ¿Qué provecho cabe esperar de ello? Pues 
bien, en ese sentido yo no «amo» a los judíos ni «creo» en 
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ellos; simplemente, formo parte de ellos como algo evidente, 
que está más allá de toda discusión. 


Podríamos examinar el mismo asunto en términos 
políticos; en tal caso nos guiaremos por consideraciones 
patrióticas. Que no puede haber patriotismo sin una 
oposición y una crítica permanentes es algo en lo que sin 
duda estamos de acuerdo. Pero puedo concederte algo más 
que eso, a saber, que el daño causado por mi propio pueblo 
me aflige, naturalmente, más que el daño causado por otros 
pueblos. Esa aflicción, con todo, no es algo que haya que 
exhibir, aun cuando debe ser la motivación más profunda de 
ciertas acciones y actitudes. En términos generales, el papel 
del «corazón» en política me parece totalmente discutible. 
Sabes tan bién como yo cuán a menudo los que se limitan a 
informar de ciertos hechos desagradables son acusados de 
falta de sensibilidad, de falta de corazón o de falta de lo que 
tú llamas Herzenstakt. Los dos sabemos, en otras palabras, 
cuán a menudo esas emociones se utilizan para ocultar la 
verdad de los hechos. No puedo examinar aquí lo que ocurre 
cuando las emociones se exhiben en público y se convierten 
en un factor político; pero es éste un tema importante y he 
intentado describir sus desastrosos resultados en mi libro 
Sobre la revolución, al estudiar el papel de la compasión en la 
formación del carácter revolucionario. 


Es una pena que no leyeras el libro antes de que la actual 
campaña de tergiversación contra él se pusiera en marcha 
atizada por los poderes fácticos judíos en Israel y en Estados 
Unidos. Hay, por desgracia, muy pocas personas capaces de 
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resistir la influencia de semejante campaña. Me parece 
altamente improbable que sin haber sido influido hubieras 
podido interpretar erróneamente ciertas afirmaciones. La 
opinión pública, especialmente cuando ha sido 
cuidadosamente manipulada, como en este caso, es muy 
poderosa. Así, por ejemplo, yo nunca he dado a entender 
que Eichmann fuera un «sionista». Si se te ha pasado por 
alto la ironía de la frase —que estaba formulada claramente 
en oratio obliqua, reproduciendo las propias palabras de 
Eichmann—, no es culpa mía. Sólo puedo asegurarte que 
nadie, entre las docenas de personas que leyeron el libro 
antes de su publicación, tuvo duda alguna sobre el asunto. 
Además, yo nunca pregunté por qué los judíos «se dejaron 
matar». Por el contrario, acusé a Hausner de haber hecho 
esa pregunta a un testigo tras otro. No hubo ningún pueblo, 
ningún grupo en Europa que reaccionara de manera 
diferente bajo la inmediata presión del terror. La pregunta 
que formulé fue la de la cooperación de funcionarios judíos 
durante la «Solución Final», y esa pregunta resulta tan 
incómoda porque uno no puede pretender que fueran 
traidores. (También hubo traidores, pero eso no hace al 
caso.) En otras palabras, hasta 1939 e incluso hasta 1941 
cualquier cosa que hicieran o dejaran de hacer funcionarios 
judíos es comprensible y excusable. Sólo más tarde empieza 
a resultar altamente problemático. Esta cuestión surgió 
durante el juicio y era, por supuesto, mi obligación informar 
de ello. Ello constituye nuestra parte en el llamado «pasado 
no digerido» y, aunque puede ser que tengas razón al decir 
que es demasiado pronto para hacer un «juicio equilibrado» 
(cosa, de todos modos, que yo pongo en duda), creo que sólo 
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nos reconciliaremos con ese pasado si empezamos a juzgarlo 
y a ser francos al respecto. 


He dejado clara mi posición y, sin embargo, es obvio que 
tú no la entendiste. Dije que no había posibilidad alguna de 
resistencia, pero existía la posibilidad de no hacer nada. Y 
para eso uno no tiene necesidad de ser un santo, sino sólo de 
decir: «No soy más que un simple judío y no tengo ganas de 
desempeñar ningún otro papel». Que esas personas o 
algunas de ellas merecieran o no la horca, como tú señalas, 
es una cuestión completamente diferente. Lo que tiene que 
ser examinado no son tanto las personas como los 
argumentos con los que se justifican a sí mismas a sus 
propios ojos y a los de los demás. Sobre esos argumentos 
tenemos derecho a juzgar. Más aún, no hemos de olvidar 
que nos estamos ocupando aquí de unas condiciones que 
fueron ciertamente terribles y desesperadas, pero que no 
fueron las condiciones de los campos de concentración. Las 
decisiones a que nos referimos se tomaron en una atmósfera 
de terror, pero no bajo la presión y el impacto inmediatos 
del terror. Son éstas unas diferencias de grado importantes, 
que todo estudioso del totalitarismo debe conocer y tener en 
cuenta. Esas personas tenían una cierta, aunque limitada, 
libertad de decisión y de acción. De la misma manera que los 
asesinos de las SS poseían también, tal como sabemos ahora, 
un limitado abanico de alternativas. Podían decir: «Deseo 
ser relevado de mis deberes de ejecutor», y nada les sucedía. 
Como en política tratamos con hombres y no con héroes ni 
con santos, es esta posibilidad de no participación 
(Kirchheimer) la que resulta decisiva si nos ponemos a 
juzgar, no el sistema, sino al individuo, sus opciones y sus 
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argumentos. 


Y el juicio de Eichmann era el juicio de un individuo. En mi 
reportaje he hablado únicamente de cosas que acaecieron 
durante el juicio mismo. Ésa es la razón por la que no pude 
mencionar a los «santos» de los que hablas. En vez de eso 
hube de limitarme a los luchadores de la resistencia cuyo 
comportamiento, como he dicho, era tanto más admirable 
cuanto que se produjo en circunstancias en las que la 
resistencia había dejado realmente de ser posible. No había 
santos entre los testigos de la acusación, pero hubo un ser 
humano absolutamente puro, el viejo Grynszpan, cuyo 
testimonio referí con cierto detalle. Del lado alemán, después 
de todo, uno podía haber mencionado también algunos casos 
además del caso del sargento Schmidt. Pero como fue el 
único caso mencionado en el juicio, hube de ceñirme a él. 


Que la distinción entre víctimas y perseguidores era 
deliberada y calculadamente difuminada en los campos de 
concentración es algo bien conocido y, al igual que otros, he 
insistido en este aspecto de los métodos totalitarios. Pero 
repito: no es eso lo que yo entiendo por una parte judía de 
culpa, o por el total desmoronamiento de las normas. Esto 
formaba parte del sistema y de hecho no tenía nada que ver 
con los judíos. 

Resultaría para mí un misterio impenetrable que hayas 
podido creer que mi libro es «una burla del sionismo» si no 
supiera que muchas personas pertenecientes a círculos 
sionistas se han vuelto incapaces de escuchar las opiniones o 
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argumentos que se apartan del camino trillado y no 
concuerdan con su ideología. Hay excepciones, y un amigo 
mío sionista observó con total franqueza que el libro, 
especialmente el último capítulo (reconocimiento de la 
competencia del tribunal, justificación del secuestro), era 
muy pro Israel, como en realidad es. Lo que te confunde es 
que mis argumentos y mi enfoque difieren de aquello a lo 
que estás acostumbrado; en otras palabras, el problema es 
que soy independiente. Pero esto significa, por otro lado, 
que no pertenezco a ninguna organización y que siempre 
hablo exclusivamente en nombre propio; y, por otro lado, 
que tengo gran confianza en el selbstdenken[*] de Lessing, al 
que, según pienso, no puede sustituir ninguna ideología, 
ninguna opinión pública ni ninguna clase de 
«convicciones». Sean cuales sean las objeciones que pongas 
a los resultados, no los entenderás mientras no te des cuenta 
de que en realidad son míos y de nadie más. 


Lamento que no argumentaras tu posición contra la 
ejecución de la sentencia de muerte, porque creo que al 
discutir esa cuestión podríamos haber avanzado algo en la 
búsqueda de dónde radican nuestras diferencias más 
fundamentales. Hablas de «falsedad histórica», y yo me 
siento muy incómoda viendo cómo se invoca en este 
contexto el espectro de la Historia. En mi opinión, era 
política y jurídicamente (y esto es, de hecho, lo único que 
contaba) correcto, y no sólo correcto, ejecutar la sentencia: 
no hacerlo habría sido totalmente imposible. La única 
manera de evitarlo habría sido aceptar la sugerencia de Karl 
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Jaspers y entregar a Eichmann a las Naciones Unidas. Nadie 
quería eso y probablemente no era factible; por tanto, no 
quedaba otra alternativa más que ahorcarlo. La clemencia 
quedaba excluida, no por razones jurídicas —el perdón, en 
todo caso, no es una prerrogativa del sistema jurídico—, sino 
porque la clemencia se aplica sólo a la persona, no a los 
hechos; el acto de clemencia no olvida el asesinato pero 
perdona al asesino en la medida en que éste, como persona, 
puede estar por encima de cualesquiera actos que haya 
cometido. Tal no era el caso de Eichmann. Y perdonarle la 
vida sin perdonarle era imposible por razones jurídicas. 


En conclusión, permíteme referirme al único asunto en 
que no me has interpretado mal y que me agrada que hayas 
planteado. Tienes mucha razón: he cambiado de opinión y 
no hablo ya de «mal radical». Hace mucho tiempo que no 
nos vemos, de lo contrario seguramente habríamos hablado 
antes del asunto. (De paso te diré que no entiendo por qué 
calificas mi expresión «banalidad del mal» de consigna o 
eslogan. Por lo que sé, nadie ha utilizado esa expresión antes 
que yo; pero eso carece de importancia.) Ahora, en efecto, 
opino que el mal no es nunca «radical», que sólo es extremo, 
y que carece de toda profundidad y de cualquier dimensión 
demoníaca. Puede crecer desmesuradamente y reducir todo 
el mundo a escombros precisamente porque se extiende 
como un hongo por la superficie. Es un «desafío al 
pensamiento», como dije, porque el pensamiento trata de 
alcanzar una cierta profundidad, ir a las raíces y, en el 
momento mismo en que se ocupa del mal, se siente 
decepcionado porque no encuentra nada. Eso es la 
«banalidad». Sólo el bien tiene profundidad y puede ser 
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radical. Pero éste no es el lugar para tratar estos temas a 
fondo; tengo la intención de desarrollarlos más en un 
contexto diferente. Eichmann puede muy bien seguir siendo 
el modelo concreto de lo que he de decir. 


Propones publicar tu carta y me preguntas si tengo 
alguna objeción al respecto. Mi criterio sería no reformular 
la carta en tercera persona. El valor de esta controversia 
radica en su carácter epistolar, es decir, en el hecho de dar 
forma a una amistad personal. Por consiguiente, si tú estás 
dispuesto a publicar mi respuesta a la vez que tu carta, no 
tengo, por supuesto, nada que objetar. 


Hannah Arendt 
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Respuestas a unas preguntas remitidas por 
Samuel Grafton 


El 19 de septiembre de 1963 Hannah Arendt recibió una carta de Samuel Grafton, 
en la que éste afirmaba que la revista Look le había encargado «realizar un 
estudio sobre la reacción enormemente interesante provocada por su libro, 
Eichmann en Jerusalén». Él seguía diciendo que esperaba que «fuese tan amable 
de atender a unas preguntas escritas por mí, con la idea de que éstas pudiesen 
culminar en una entrevista con usted», añadiendo que no debiera considerar sus 
preguntas «de ninguna manera como un empeño inquisitorial». Por lo que se 
sabe, la entrevista no tuvo lugar, y nunca apareció ningún artículo en Look. Sin 
embargo, al día siguiente, el 20 de septiembre, Arendt escribió a Grafton 
diciéndole lo siguiente: «Gracias por su carta. Estoy perfectamente dispuesta a 
responder a todas sus preguntas, incluyendo el curioso bulo acerca de mi 
“conversión al catolicismo”». 


Yo soy un escritor que, como usted, busca la verdad. Me 
parece que la reacción a su libro constituye en sí misma un 
importante fenómeno político, merecedor de análisis. Con 
dicho espíritu he elaborado las siguientes preguntas: 


1. ¿Siente usted que las reacciones a su libro arrojan 
alguna luz nueva sobre las tensiones dentro de la vida judía 
y de la política de hoy? De ser así, ¿qué se ha revelado? 

2. ¿Cuáles diría usted que son las causas reales de la 
reacción violenta a su libro por parte de aquellos que lo han 
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atacado? 


3. A la vista de esa reacción, ¿cambiaría usted algo si 
tuviese que comenzar a escribir el libro de nuevo? No me 
refiero a un intento por reconciliarse con la oposición; más 
bien, quiero decir que si acaso esa reacción ha indicado a 
usted una susceptibilidad por parte de algunos judíos que le 
haya sorprendido y que ahora desearía tomar en 
consideración. 


4. ¿Considera posible que la palabra «banalidad» pueda 
haber ofendido a algunos lectores, o que les haya 
transmitido una impresión equivocada, haciéndoles saltar a 
la conclusión de que tal vez usted considera que sus 
sufrimientos son «banales»? 

5. La palabra «banal» significa, esencialmente, «lugar 
común». ¿Cree usted posible que el subtítulo haya resonado 
de un modo demasiado general y excesivo? Es verdad que el 
mal se convirtió en un lugar común bajo los nazis, pero 
¿acaso su empleo de la palabra «banalidad» parece, al menos 
a algunos lectores, implicar que el mal era banal y un lugar 
común en todas partes? Yo sé lo que usted quiere decir con 
esa palabra, y usted sabe lo que quería decir con esa palabra; 
sin embargo, ¿qué ocurre con la impresión creada antes de 
leer el libro? 


6. ¿Admitiría usted como permisible la idea de que 
Hausner, actuando, después de todo, como acusación, no 
tenía la obligación de comportarse según una completa 
equidad judicial? ¿No era su deber, como el de cualquier 
acusación, limitarse a ganar el caso? ¿O cree usted que él fue 
más allá de todos los límites permisibles adoptando una 
presentación demasiado parcial? 
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7. ¿Qué cree usted que podrían haber hecho los judíos 
europeos para ejercer una resistencia mayor? Probablemente 
usted haya leído el artículo, de Oscar Handlin, «La 
resistencia judía a los nazis», en el número de noviembre de 
1962 de la revista Commentary. ¿Rechaza usted ese punto de 
vista? (Curiosamente, él escribió este artículo antes de la 
aparición de su libro, y parece ser bastante clarividente al 
percibir que este asunto iba a ocurrir.) 


8. Si, como dice usted, los nazis mantuvieron en secreto 
el propósito de los transportes a los campos de exterminio, 
llegando al punto de disfrazar uno de sus enclaves como si 
fuese una estación ferroviaria, ¿no fueron los judíos más 
bien víctimas del engaño que de la traición de sus líderes? 
¿En qué momento debieron los líderes de su comunidad 
haberles dicho: «¡No cooperéis más, luchad!»? 


9. ¿Acaso no colaboraron los líderes judíos con sus 
señores gentiles a lo largo de la diáspora, con zalamerías, 
con ruegos, cooperando, maniobrando? ¿No fue este método 
a menudo exitoso? Si los viejos métodos se habían vuelto 
obsoletos, ¿no fueron entonces los líderes judíos culpables, 
en todo caso, de una interpretación histórica errónea? 
¿Podía esperarse de ellos que comprendiesen que el nazismo 
no era la fase final del antisemitismo, sino la primera 
manifestación de un nuevo mal, el completo totalitarismo 
ligado al genocidio? 

10. ¿Acaso no pudo Eichmann, incluso desempeñando 
solamente el papel limitado que usted le atribuye, haber 
causado retrasos y confusión, bajo condiciones de guerra, en 
caso de que él hubiese tenido en mente salvar al menos unas 
pocas vidas? ¿Acaso la respuesta obvia, que no tenía tal cosa 
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en mente, no le convierte en un monstruo susceptible de 
adecuarse a cualquier definición de la palabra? Su libro, por 
supuesto, afirma que era culpable, y comprendo cuál es su 
argumento, que incluso los funcionarios pueden llevar a 
cabo un mal inimaginable bajo el totalitarismo; sin embargo, 
¿no había aquí algo más en juego, en la devoción y la 
dedicación de Eichmann hacia su tarea? Estoy intentando 
comprender por qué Musmanno estalló de ira ante su 
descripción de Eichmann, y por qué otros se han sentido 
molestos. Me encuentro con que yo acepté su explicación a 
un nivel intelectual, y después me sentía perturbado cada 
vez que usted minimizaba la importancia de Eichmann. 
Entonces me calmé cuando usted amplió su explicación, y 
volví a enfadarme otra vez cuando, más adelante, usted 
degradaba de nuevo a Eichmann. ¿Resulta posible que su 
tesis haya venido a la luz demasiado pronto, y que la 
reacción hubiese sido muy distinta dentro de, digamos, 
veinticinco años? ¿Es, en otras palabras, una cuestión de 
sincronización lo que se halla en el fondo de la controversia, 
según su opinión? 

11. ¿Considera que los judíos, en general, han aprendido 
algo de la experiencia con Hitler? 

12. ¿Ha apoyado su libro algún líder judío? Y, si es así, 
¿quién? 

13. Esto último no es una pregunta, pues yo no hago 
tales preguntas. Solamente como información le diré que 
uno de los comentarios que ahora mismo circulan en los 
círculos judíos concernientes a usted es que se ha 
«convertido al catolicismo». Puesto que yo no me meto en 
las creencias religiosas de nadie no le voy a pedir que haga 
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ningún comentario sobre ello. Si desease hacerlo sus 
indicaciones serían bienvenidas, pero yo no extraeré 
ninguna conclusión de un rechazo por su parte a decir algo 
sobre este asunto. 


RESPUESTAS DE HANNAH ARENDT A LAS TRECE PREGUNTAS: 


Déjeme comenzar respondiendo a una pregunta que usted 
no ha hecho: ¿Por qué yo, una escritora y profesora de 
Filosofía Política que nunca había trabajado como reportera, 
[*] quise ir a Jerusalén con motivo del juicio contra 
Eichmann? Aparte de la respuesta obvia, que indiqué en el 
libro cuando me incluí a mí misma entre el público, no de los 
reporteros y periodistas, sino de los «supervivientes» 
(«inmigrantes de Europa como yo misma, que sabían muy 
bien todo lo que había que saber»), tenía tres razones: 


En primer lugar, quería ver a uno de los principales 
acusados en carne y hueso, con mis propios ojos. Cuando, 
hace muchos años, describí el sistema totalitario y analicé la 
mentalidad totalitaria, tuve que enfrentarme siempre con un 
«tipo» más que con individuos, y si se mira al sistema como 
un todo, cada persona individual, en efecto, queda 
transformada en «un engranaje grande o pequeño» en la 
maquinaria del terror. La gran ventaja de un proceso judicial 
es que inevitablemente nos pone delante a una persona y 
una culpa personal, con motivaciones y decisiones 
individuales, con particulares que en otro contexto, el 
contexto de la teoría, no son relevantes. En otras palabras, 
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deseaba saber lo siguiente: quién era Eichmann y cuáles 
fueron sus actos. No en tanto que sus crímenes fuesen parte 
del sistema nazi, sino en cuanto que él era un agente libre. 
Ésta es esencialmente la misma pregunta que un tribunal de 
justicia debe responder cuando emite un juicio. Y es por esta 
razón que toda la teoría del pequeño engranaje (la teoría de 
la defensa) resulta bastante irrelevante en dicho contexto. 


En segundo lugar, existe una teoría bastante extendida, a 
la que yo también he contribuido, según la cual tales 
crímenes desafían la posibilidad del juicio humano y hacen 
explotar el marco legal de nuestras instituciones jurídicas. Y 
dicho argumento es puesto a menudo en conexión con las 
nociones bastante comunes acerca de las incertidumbres de 
la «justicia política», con las dificultades relativas a juzgar 
crímenes cometidos por un Estado soberano o con la «difícil 
posición» de un soldado que puede verse en la situación de 
«ser fusilado por un consejo de guerra si desobedece una 
orden y de ser ahorcado por un juez y un jurado si la 
obedece» (Dicey, Law of the Constitution). Finalmente, está 
la cuestión más importante jurídicamente: ¿en qué medida 
conocía el acusado que estaba obrando mal cuando cometía 
sus actos? Esta pregunta, como probablemente usted sabe, 
ha desempeñado un papel decisivo en muchos juicios a 
criminales de guerra en Alemania. En resumen, los hechos 
del caso eran tales que no existía un «crimen ordinario» ni 
un «criminal común», pero al mismo tiempo esto «no debía 
querer decir de ningún modo que aquel que ha asesinado a 
millones deba por esa misma razón escapar al castigo». Lo 
que pretendía averiguar era lo siguiente: ¿cuáles son las 
posibilidades de establecer justicia mediante nuestras 
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instituciones y nuestro sistema legal cuando nos 
enfrentamos con este nuevo tipo de crimen y de criminal? 


En tercer lugar, durante muchos años o, siendo más 
específicos, durante treinta años, he estado pensando acerca 
de la naturaleza del mal, y el deseo de enfrentarme no a los 
hechos —que, después de todo, eran bien conocidos— sino al 
propio malvado probablemente fue el motivo más poderoso 
en mi decisión de ir a Jerusalén. 


Permítame ahora que conteste a sus preguntas. 
Ciertamente estoy de acuerdo con usted en que la reacción a 
mi libro «constituye en sí misma un importante fenómeno 
político», pero confío en que entienda que, al margen de las 
incomodidades que dicha reacción me ha ocasionado, sin 
duda es de una importancia secundaria para mí. 

1. No poseo una respuesta definitiva a su primera 
pregunta: ¿arrojan estas reacciones alguna luz nueva sobre 
la vida judía y la política, y qué se ha revelado? Mi 
impresión es que, sin pretenderlo, he puesto el dedo sobre la 
cuestión judía que los alemanes denominan «su pasado no 
digerido» (die unbewáltigte Vergangenheit). Me parece ahora 
que esta cuestión debía de algún modo surgir tarde o 
temprano, y que mi reportaje la cristalizó ante los ojos de 
aquellos que no leen libros voluminosos (el de Hilberg,[*] 
por ejemplo) y, quizá, también aceleró su acceso a la 
discusión pública. Esta impresión es apoyada por una carta 
fechada el 7 de marzo de 1963 del doctor Siegfried Moses, ex 
interventor del Estado de Israel, presidente del Instituto Leo 
Baeck y también, según creo, del Consejo de Judíos de 
Alemania. Él escribe lo siguiente: «Vine a Nueva York con el 
borrador de una declaración que iba a ser publicada por el 
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Consejo de Judíos de Alemania. Su propósito era atacar la 
presentación ofrecida por el libro de Hilberg y los artículos 
publicados por Bettelheim. Ahora [es decir, tras la 
publicación de mis artículos en The New Yorker], la defensa 
del consejo debe oponerse primordialmente a sus artículos». 
(La carta está escrita en alemán; la he traducido. Por 
supuesto, usted puede consultar el original. Tras la 
recepción de la carta mantuve una larga conversación con el 
doctor Moses en Basilea. Si lo desea, puedo hablarle sobre 
ello; no me parece relevante en el marco de sus preguntas.) 


2. Ya he indicado una de las causas reales de la violenta 
reacción contra mi libro. Otra causa importante parece ser 
que la gente se halla bajo la impresión de que yo ataqué a la 
clase dirigente judía, no solamente porque aireé el papel de 
los consejos judíos durante la Solución Final, sino además 
porque señalé (tal y como Hilberg ya había hecho) que los 
miembros de estos consejos no eran simplemente 
«traidores». En otras palabras, puesto que el juicio había 
tocado el tema del papel de los líderes judíos durante la 
Solución Final, y yo había informado sobre tales incidentes, 
todas las organizaciones judías actuales creyeron que 
estaban siendo atacadas. Lo que entonces tuvo lugar, en mi 
opinión, fue el intento concertado y organizado de crear una 
«imagen» y de ponerla en el lugar del libro que yo había 
escrito. Algo muy similar parece haber sucedido en reacción 
a la obra teatral, de Hochhuth, Der Stellvertreter,[*] que pone 
en cuestión la política del Vaticano con respecto al sistema 
nazi. La cuestión que Hochhuth suscita es muy simple: ¿por 
qué Pacelli nunca protestó públicamente, primero contra la 
persecución y finalmente contra el asesinato en masa de los 
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judíos? Nadie puso nunca en tela de juicio que el Papa 
conociese todos los detalles. Así, L'Osservatore Romano 
escribió lo siguiente: «Si la tesis de Hochhuth es correcta 
entonces se sigue que los responsables de Auschwitz, 
Dachau, Buchenwald, Mauthausen y de todos los demás 
crímenes no fueron ni el propio Hitler, ni Eichmann, ni las 
SS... sino el papa Pío». Por supuesto, esto no es más que un 
sinsentido, y Hochhuth nunca afirmó nada parecido. Pero 
sirvió para un propósito importante: se había creado una 
«imagen» a expensas del asunto real; en este momento lo 
que se discute por extenso es esa imagen, y Hochhuth se ve 
en la absurda posición de tener que defenderse a sí mismo 
de cosas que nunca ha dicho. Tales distorsiones 
premeditadas y completas falsificaciones pueden resultar 
efectivas si se organizan y son masivas. El autor que está 
siendo atacado poco más puede hacer que decir con Anatole 
France: «Si se me acusa de haber robado las torres de Notre 
Dame, abandono el país». (Sobre el asunto de Hochhuth, 
véase Mercur, n° 186, agosto de 1963, págs. 812 y sigs.) 


3. No me pilló por sorpresa la «susceptibilidad de 
algunos judíos» y, puesto que yo misma soy judía, creo que 
tengo toda la razón para no alarmarme por ello; creo que va 
en contra del honor de nuestra profesión —un escritor que 
busca la verdad— tomar tales cosas en consideración. Sin 
embargo, la violencia y, especialmente, la unanimidad de la 
opinión pública entre los judíos organizados (hay muy pocas 
excepciones) efectivamente me ha sorprendido. Mi 
conclusión es que no solamente he herido «sensibilidades», 
sino también intereses creados, y esto es algo que yo 
desconocía con anterioridad. 
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Pero existe otro aspecto en este asunto, y al objeto de 
discutirlo debo referirle a mi libro Sobre la revolución (algo 
que odio hacer pero que resulta inevitable). En la página 227 
y siguientes[*] (así como en otros lugares) yo hablo de la 
importancia política de la opinión pública, que, desde mi 
punto de vista, se halla en oposición al verdadero espíritu 
público. Recojo allí las opiniones de los Padres Fundadores y 
digo: «La democracia [...] fue aborrecida debido a que 
pretendía que prevaleciera la opinión pública sobre el 
espíritu público, siendo expresión de esta perversión la 
unanimidad de la ciudadanía: “Cuando los hombres ejercen 
su razón serena y libremente en torno a un cierto número de 
problemas diversos, es inevitable que surjan diferentes 
opiniones sobre alguno de ellos. Cuando son gobernados por 
una pasión común, sus opiniones, si se pueden llamar así, 
serán idénticas” (James Madison, The Federalist Papers, n° 
50)». 


Digo que existe una «decisiva incompatibilidad entre el 
gobierno de una “opinión pública” sostenida de modo 
unánime y la libertad de opinión», pues «el gobierno de la 
opinión pública pone en peligro incluso la opinión de esos 
pocos que puedan tener la fuerza para no compartirla [...] 
Ésta es la razón por la que los Padres Fundadores tendían a 
equiparar el gobierno fundado en la opinión pública con la 
tiranía». La cuestión es que «las opiniones nunca pertenecen 
a grupos, sino exclusivamente a individuos, quienes “ejercen 
su razón serena y libremente”, y ninguna multitud, ya sea la 
multitud de una parte o de toda la sociedad, será nunca 
capaz de formar una opinión». Los grupos de interés forman 
pseudoopiniones, y si tales grupos, por cualesquiera razones, 
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acertadas o equivocadas, se sienten amenazados, intentarán 
dejar fuera de su comunidad a las personas 
«independientes», que no pertenecen a ninguna 
organización, a fin de poder decir: estas personas, lejos de 
ser independientes, solamente hablan en nombre de otros 
intereses. Las numerosas patrañas que ahora se están 
difundiendo entre los círculos judíos —que estoy a punto de 
convertirme al catolicismo (su pregunta número 13), o que 
ahora soy miembro del Consejo de Estados Unidos para el 
Judaísmo, o que soy una «antisemita que se autodesprecia», 
etc.— constituyen mecanismos bien conocidos de tales 
campañas políticas. 

Por tanto, su tercera pregunta me parece que está 
ligeramente equivocada. Solamente puedo preguntar a mí 
misma: ¿podría yo, a la luz de esta campaña política, 
cambiar algo? La respuesta es: mi única alternativa habría 
sido permanecer completamente en silencio; una vez que me 
puse a escribir, estaba obligada a contar la verdad tal y como 
yo la veía. No era consciente de los peligros. ¿Habría eludido 
estos asuntos de haberlo sabido? Esta pregunta me parece 
muy real. Yo no estoy metida en política, y ni quiero ni 
puedo enfrentarme a la situación que ha surgido; interfiere 
muy seriamente con mi trabajo, y la publicidad ligada a ello 
constituye para mí y para mi modo de vida un estorbo de 
primer orden. Con todo, debido a la naturaleza de mi trabajo 
y a la tarea que me he marcado —¿cuál es la naturaleza del 
mal?— supongo que lo habría hecho de todos modos y que 
habría informado sobre el juicio en cuanto a los hechos. La 
alternativa habría sido incorporar todo lo que aprendí allí a 
mi trabajo teórico, que, por descontado, está más allá de 
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todo peligro, pues aquellos que se oponen a mí nunca lo han 
leído. 


4 y 5. La pregunta acerca de por qué aquellos que 
leyendo la expresión «banalidad del mal» saltan a la 
conclusión de que «sus sufrimientos son banales» es algo 
que me sobrepasa. Solamente puedo contestar con otra 
pregunta: ¿por qué no saben leer? 


Espero que no le moleste la broma. Como nunca había 
escrito para públicos numerosos no sabía qué podía pasar. 
Usted equipara «banal» con «lugar común», y me temo que 
tiene el diccionario a su lado. Para mí existe una diferencia 
muy importante: el lugar común es lo que sucede frecuente 
y comúnmente, pero algo puede ser banal incluso sin ser 
común. Además, tal y como está construida la frase 
—«banalidad del mal»— contrasta con el «mal radical» 
(Kant) y, de manera más popular, con la opinión 
generalizada de que existe algo demoníaco o grandioso en el 
mal de grandes proporciones, que existe incluso algo así 
como un poder en el mal para traer algo bueno. Mefisto, en 
el Fausto, es el Geist der stets das Böse will und stets das Gute 
schafft;[*] el diablo visto como el ángel caído (Lucifer) 
sugiere que lo mejor tiene grandes probabilidades de 
convertirse en lo peor; toda la filosofía de Hegel descansa 
sobre el «poder de la negación», de la necesidad, por 
ejemplo, de traer el «reino de la libertad», etc. La cuestión 
surgió en el juicio por medio de Servatius (el abogado 
defensor de Eichmann), por supuesto en el nivel más vulgar. 
Pero el problema es que el sionismo europeo (¡en contra de 
las ideas sostenidas por los sionistas estadounidense!) a 
menudo ha pensado y ha afirmado que el mal del 
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antisemitismo era necesario para el bien del pueblo judío. En 
palabras de un sionista bien conocido, en una carta dirigida 
a mí en la que se analiza «la argumentación sionista 
original: los antisemitas quieren librarse de los judíos, y el 
Estado judío quiere recibirlos; es una pareja perfecta». La 
idea de que podemos usar a nuestros enemigos para nuestra 
propia salvación siempre me ha parecido el «pecado 
original» del sionismo. Añádase a esto lo que en una ocasión 
me dijo un líder sionista aún más prominente, en un tono 
como si estuviese dando expresión a una creencia muy 
arraigada: «Todo goy[*] es un antisemita»; y en ello estaba 
implícito: «y está bien que sea así, pues ¿de qué otro modo 
podríamos hacer que los judíos viniesen a Israel?». 
Comprenderá ahora por qué creo que ciertos elementos de la 
ideología sionista son muy peligrosos y deberían ser 
descartados por el bien de Israel. 


Pero volvamos a su pregunta. Desde luego es cierto que 
el mal era un lugar común en la Alemania nazi y que «hubo 
muchos Eichmanns», tal y como reza el título de un libro 
alemán sobre Eichmann. Pero yo no quería decir esto. Lo 
que quería decir es que el mal no es radical, no va a las 
raíces (radix), que no tiene profundidad y que por esa misma 
razón resulta tan terriblemente difícil pensar sobre él, pues 
el pensamiento, por definición, quiere llegar a la raíz. El mal 
es un fenómeno de superficie, y en lugar de ser radical es 
meramente extremo. Resistimos al mal no dejándonos 
arrastrar por la superficie de las cosas, deteniéndonos y 
empezando a pensar, es decir, alcanzando otra dimensión 
distinta a la del horizonte de la vida diaria. En otras palabras, 
cuanto más superficial es alguien, mayores probabilidades 
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hay de que ceda al mal. Una indicación de dicha 
superficialidad es el uso de clichés, y Eichmann, bien lo sabe 
Dios, era un ejemplo perfecto. Siempre que sentía la 
tentación de pensar por sí mismo decía: «¿Quién soy yo para 
juzgar si todos los que me rodean —esto es, la atmósfera en 
la que vivimos sin pensar— piensan que es correcto asesinar 
a personas inocentes?». O, por decirlo de un modo 
ligeramente distinto: cada vez que Eichmann intentó pensar 
inmediatamente le vino a la cabeza su carrera, que hasta el 
final fue lo más importante en su mente. 


Me temo que aún no he respondido a su pregunta 
principal: «¿Qué hay de la impresión creada antes de que 
uno lea el libro?». Quizá tenga usted razón. No tengo el 
hábito de pensar en la «impresión» creada por lo que 
escribo, al menos no en el sentido que usted le atribuye aquí. 
Me contento con encontrar la palabra o la frase que me 
parece objetivamente adecuada y apropiada. Sin embargo, 
¿realmente cree que hubiese importado en lo más mínimo si 
no hubiese habido un subtítulo? Creo que eso es una ilusión. 


6. No solamente «admitiría como permisible la idea de 
que Hausner [el abogado de la acusación] no tenía la 
obligación de comportarse según una completa equidad 
judicial», sino que además yo misma lo dije: «Obviamente, 
el Fiscal General no está obligado a aportar evidencias que 
no apoyen el caso de la acusación». Pero resulta que ambos 
podríamos estar equivocados, al menos en cuanto al juicio 
de Jerusalén, cuyo procedimiento formal aún está gobernado 
por la ley británica. Yo recibí la siguiente corrección de parte 
de un abogado canadiense: «Esa afirmación ni es obvia ni 
constituye una descripción correcta de los cometidos de un 
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acusador para llevar a cabo un juicio justo bajo la ley 
canadiense». Pasa él entonces a citar una decisión del 
Tribunal Supremo canadiense que afirma inter alia que es 
«el deber de la acusación proporcionar evidencia de todo 
hecho material conocido por la acusación, sea éste favorable 
para el acusado o no». 


Sin embargo, parece que hay algo más: una cosa es «no 
comportarse con completa equidad judicial» y otra muy 
distinta es introducir en el proceso una enorme cantidad de 
material que no tiene absolutamente nada que ver con los 
crímenes del acusado. Durante el juicio fue el juez 
presidente quien de una forma más enérgica planteó 
objeciones a la «composición de lugar» de la acusación, de 
modo que en este caso no se trató del usual tira y afloja 
entre la acusación y la defensa, sino entre la acusación y el 
juez. Muchos de los corresponsales que cubrieron el proceso 
se daban dolorosa cuenta de ello. 


7 y 8. La cuestión de la resistencia: en ningún lugar 
planteé esta cuestión, y lo que he dicho antes acerca de la 
«imagen» que se ha creado en torno al libro se aplica 
también aquí. Esa cuestión fue planteada por Hausner. Yo 
hablé sobre ello dos veces, en el primer capítulo, donde dije 
que era «estúpida y cruel», y más adelante, donde afirme 
que la cuestión de Hausner «servía como cortina de humo 
para ocultar la pregunta que no se hacía», a saber: ¿por qué 
cooperaron los funcionarios judíos? La diferencia entre 
ambas preguntas me parece demasiado evidente como para 
comentarla. Nunca hubo un momento en el que «los líderes 
de la comunidad» hubiesen podido decir: «¡No cooperéis 
más, luchad!», tal y como usted lo expresa. La resistencia, 
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que existió pero que desempeñó un papel muy pequeño, 
significaba solamente: no queremos esa manera de morir, 
queremos morir con honor. Pero la cuestión de la 
cooperación es, en efecto, molesta. Ciertamente hubo un 
momento en el que los líderes judíos pudieron haber dicho: 
ya no cooperaremos más, trataremos de desaparecer. Dicho 
momento podría haber tenido lugar cuando, ya plenamente 
informados de lo que significaba la deportación, los nazis les 
pidieron que preparasen las listas para la deportación. Los 
propios nazis les facilitaron el número y las categorías de 
aquellos que debían ser enviados a los centros de 
exterminio, pero quién fue y quién tuvo una oportunidad 
para sobrevivir es algo que decidieron las autoridades judías. 
En otras palabras, aquellos que cooperaron fueron, en ese 
momento particular, dueños de la vida y la muerte. ¿Puede 
imaginar lo que eso significó en la práctica? Tome el 
ejemplo de Theresienstadt, donde cada detalle de la vida 
diaria estaba en manos de los ancianos judíos, y piense lo 
que le habría sucedido a un recluso si alguna vez se hubiese 
atrevido a cuestionar la «sabiduría» de cualquier decisión 
tomada por los ancianos. 


En cuanto a las justificaciones de esta política, hay 
muchas; las más importantes están recogidas en el informe 
Kastner, que apareció en Alemania. Era bastante común 
pensar: a) Si unos cuantos de entre nosotros deben morir, es 
mejor que lo decidamos nosotros y no los nazis. No estoy de 
acuerdo. Hubiese sido infinitamente mejor dejar que los 
nazis se encargasen de sus propias actividades asesinas. b) 
Por cien víctimas podemos salvar a mil. Esto me suena como 
la última versión del sacrificio humano: escoge a siete 
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vírgenes y sacrifícalas para aplacar la ira de los dioses. Bien, 
ésta no es mi creencia religiosa, y ciertamente no es la fe del 
judaísmo. Finalmente, la teoría del mal menor: prestemos 
ese servicio a fin de evitar que personas peores ocupen esas 
posiciones, hagamos cosas malas a fin de evitar lo peor. 
(Existen analogías con «buenas personas» que servían a los 
nazis en Alemania.) 


La cuestión de lo que se sabía y lo que no se sabía a 
menudo es difícil de decidir, pero en un buen número de 
casos parece claro que los líderes judíos sabían lo que el 
pueblo judío en general ignoraba. Esto resulta especialmente 
cierto con respecto a Theresienstadt y a Hungría. Aquí, 
como en otros respectos, resulta de una importancia 
fundamental tener presente la distinción entre los líderes 
judíos, que tenían constantes tratos con los nazis y que 
generalmente estaban bien informados, y el pueblo judío, 
que ordinariamente estaba en contacto solamente con las 
autoridades judías. La decisión en Theresienstadt, por 
ejemplo, de no decir a la gente lo que significaban los 
transportes, resultó, por ejemplo, ¡en que las personas se 
presentaban voluntarias a la deportación! 


He respondido a sus preguntas con respecto a este 
particular, pero me gustaría señalar que nunca fue mi 
intención traer esta parte de nuestro «pasado no digerido» a 
la atención del público. Resultó que los Judenráte fueron 
mencionados en el juicio y yo tenía que informar sobre ello, 
como informé sobre todo lo demás. Dentro del contexto de 
mi reportaje esto no desempeña un papel prominente ni en 
cuanto a extensión ni en cuanto a énfasis. Ha sido exagerado 
más allá de toda proporción razonable. 
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9. Su tesis aquí es de algún modo similar a la tesis de 
Hilberg. Yo no tengo una teoría propia; a fin de realizar una 
afirmación tendría que adentrarme en la historia judía, algo 
que no pretendo hacer. A bote pronto, sin embargo, diría 
que incluso si su tesis es correcta, se puede aplicar 
solamente a las primeras fases del régimen nazi; no puede 
explicar de ningún modo el papel de los Judenráte cuando 
enviaban personas a la muerte. 


10. No creo que Eichmann hubiese podido sabotear sus 
órdenes, incluso de haberlo querido. (Él hizo algo parecido 
en una ocasión, como ya informé.) Pero podía haber 
renunciado, y nada le hubiese sucedido salvo el final de su 
carrera. Por supuesto, él puso todo su empeño, como he 
dicho en numerosas ocasiones, en hacer lo que se le decía. Si 
su devoción a la tarea es suficiente prueba para llamarle 
monstruo, entonces usted debe concluir que una gran 
mayoría del pueblo alemán, bajo el gobierno de Hitler, 
fueron «monstruos». No comprendo muy bien por qué se 
enfadó usted tanto «cada vez que [yo] minimizaba la 
importancia de Eichmann». No creo haber minimizado nada, 
simplemente dije lo que él podía y no podía hacer, cuáles 
eran sus competencias y todo lo demás. La acusación, 
seguida después por el juicio del Tribunal Supremo (muy 
distinto del juicio del Tribunal de Distrito), actuaba como si 
Heydrich o Hitler, y no Eichmann, estuviesen en el 
banquillo. Esto era absurdo. Yo no «degradé a Eichmann», 
las pruebas lo hicieron. Cuando decidí ir a Jerusalén yo 
misma había estado bajo la impresión de que él había sido 
mucho más importante de lo que realmente era. Una de las 
razones de esta idea equivocada es que él siempre había 
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estado al cargo de las negociaciones con los judíos, y, por 
tanto, desempeñaba en nuestra imaginación un papel mayor 
que el que poseyó dentro de la jerarquía nazi. 


Sin duda, todos esperamos que la reacción a mi reportaje 
será «bastante diferente [...] dentro de veinticinco años». 
Pero ¿quiere decir eso que es demasiado pronto para escribir 
y juzgar ahora? Después de todo, dieciocho años es un 
tiempo considerable, y, juzgando a partir de otros episodios 
parecidos, el peligro está en que pronto estaremos 
inundados por ese tipo de literatura movida por el interés y 
que pretende encubrir todo. Tal es, por ejemplo, el caso en 
Alemania con respecto a las personas del 20 de julio de 1944, 
que intentaron asesinar a Hitler. Pero deje que lo repita una 
vez más: si tal es el caso, y si mi libro junto a otros pocos, 
que al menos intentan decir la verdad sin ninguna otra 
consideración, arrojasen como resultado la producción de 
más mentiras de las que de otro modo verían la luz del día, 
ciertamente no tomaré parte en la investigación y en la 
escritura de la historia que ha de seguir. Yo no escribí un 
«libro sobre los judíos», y si hubiese querido escribir sobre 
el Holocausto judío, ciertamente nunca se me hubiese 
ocurrido comenzar con el juicio contra Eichmann. 


11. Esta pregunta es difícil de contestar porque usted la 
relaciona con «los judíos en general». Sin duda la 
experiencia con Hitler ha tenido el más profundo impacto 
sobre los judíos de todo el mundo, es decir, sobre todos y 
cada uno de nosotros. Yo hablé en el libro sobre la reacción 
inmediata, y a veces he pensado que estamos asistiendo a un 
cambio profundo en el «carácter nacional» (es decir, en la 
medida en que tal cosa sea posible). Pero no estoy segura; y 
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aunque creo que es el momento apropiado para contar la 
verdad de los hechos, me parece que para realizar una 
afirmación tan grandiosa aún no ha llegado el momento. 
Dejemos eso para las siguientes generaciones. 


12. He recibido muchas cartas de judíos en apoyo de mi 
libro. En cuanto a los líderes judíos: unos pocos rabinos y el 
Consejo para el Judaísmo. En su mayor parte, los judíos que 
apoyan mi libro son como yo: judíos sin fuertes conexiones 
con la comunidad judía, para quienes, sin embargo, el hecho 
de su condición judía no les produce indiferencia. Antes de 
que comenzase la campaña, la reacción fue diferente. Hubo, 
por ejemplo, un crítico yiddish, creo que llamado Glattstein, 
que escribió una reseña favorable. Cuatro semanas después, 
como si nunca hubiese dicho tal cosa, escribió sobre un libro 
malvado escrito por una persona malvada (o algo parecido). 
Aún más interesante: el primer reportaje en el Jerusalem 
Post sobre los artículos en The New Yorker fue bastante 
favorable. Y el importante diario hebreo Haaretz pidió los 
derechos de publicación por entregas (imprimieron, en 
efecto, dos grandes secciones sin ningún comentario 
negativo por parte de los editores) y una opción de compra 
de los derechos en hebreo para la editorial Schocken, siendo 
Gustav Schocken el editor y propietario de Haaretz. De 
nuevo, un repentino cambio de postura tuvo lugar. 


13. Ya he respondido a esa pregunta antes. No hay 
ninguna verdad en ello. Supongo que el rumor se lanzó con 
la vieja esperanza: semper aliquid adhaeret.[*] 
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El caso Eichmann y los alemanes 


Una conversación con Thilo Koch 


Koch: ¿Cuáles son las tesis de su controvertido libro sobre 
Eichmann? 


ARENDT: El libro realmente no contiene ninguna tesis. Es un 
reportaje que presta su voz a todos los hechos que 
fueron tratados en el juicio de Jerusalén. Durante aquel 
proceso, tanto la acusación como la defensa presentaron 
ciertas tesis sobre las que informé, tesis que después se 
dijo que eran mías; por ejemplo, que Eichmann era 
simplemente un «engranaje», o que los judíos podían 
haber ofrecido cierta resistencia. En cuanto a esto 
último, yo he argumentado expresamente en contra de 
ello; y, en cuanto a la teoría del engranaje, todo lo que 
hice fue informar de que Eichmann no compartía la 
opinión de su abogado. 

Por desgracia, la controversia sobre el libro gira 
mayoritariamente en torno a hechos y no en torno a 
tesis u opiniones, hechos que han sido después 
amañados como si fuesen teorías para despojarlos de su 
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carácter fáctico. Tanto el libro como el juicio comparten 
el mismo punto focal: el propio acusado. Lo que apareció 
a la luz durante el proceso para establecer su 
culpabilidad fue la totalidad de un colapso moral en el 
corazón de Europa, en toda su horrible facticidad. Se 
puede eludir dicha facticidad de diversos modos: 
negándola, reaccionando con patéticas admisiones de 
culpabilidad que no conllevan ninguna obligación y que 
encubren cualquier elemento específico, hablando sobre 
la culpa colectiva del pueblo alemán o afirmando que lo 
que sucedió en Auschwitz no fue más que la 
consecuencia de un antiguo odio contra los judíos, el 
mayor pogromo de todos los tiempos. 


Koch: De modo que lo que se ha denominado «el pasado no 
digerido de los judíos», ¿no es más que una pequeña 
parte de su pensamiento en el contexto del juicio de 
Jerusalén? 


ARENDT: Ya que me pregunta sobre mis ideas, solamente 
puedo decir que, al comienzo, «el pasado no digerido de 
los judíos» no desempeñó ningún papel en relación con 
ellas. Eso solamente emergió durante el juicio y yo 
informé sobre ello. Las acciones de Eichmann tuvieron 
lugar en un contexto, y no en un vacío. Los funcionarios 
judíos eran una parte de ese contexto. Durante el 
interrogatorio policial en Jerusalén —e incluso 
anteriormente en una entrevista que él concedió en 
Argentina al periodista nazi holandés Sassen—, él mismo 
habló por extenso acerca de su «cooperación» con los 
funcionarios judíos. 


Algunos han llegado a la conclusión de que como 
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hablo sobre esos hechos yo estaba tratando de ofrecer 
algún tipo de descripción de la destrucción de los judíos 
europeos, en la que, efectivamente, las acciones de los 
consejos judíos habrían tenido que ocupar un lugar. Pero 
ésa no fue nunca mi intención. Mi libro es un reportaje 
sobre el juicio, no una presentación de esa historia. 
Cualquiera que quisiese escribir una historia de esa 
época con toda seguridad no escogería el juicio contra 
Eichmann como su punto de partida. 


Pero, para volver al asunto del «pasado no digerido», 
debo decir que fue necesaria la increíble propaganda 
dirigida contra mí, junto con ciertas consecuencias que 
se extendían mucho más allá del mundo judío, para que 
se me hiciese claro en primer lugar cuán difícil es el 
problema de este «pasado no digerido», evidentemente 
no tanto para la gente en general como para aquellos que 
están en los círculos de los funcionarios judíos, que con 
pleno derecho han sido denominados como la «clase 
dirigente judía». 

Koch: ¿Cómo surgió dicho malentendido, la idea de que su 
libro, su reportaje sobre el juicio contra Eichmann, 
indirectamente excusa o trivializa los crímenes nazis? 

ARENDT: Me parece que hay dos cosas en juego aquí. La 
primera es una distorsión maliciosa, y la segunda un 
malentendido genuino. Nadie que haya leído mi libro 
puede afirmar que he «creado excusas» para los 
crímenes del período nazi. Algo parecido ocurrió con el 
libro de Hochhuth.[*] Como Hochhuth criticaba la 
posición de Pacelli durante los años de la Solución Final, 
se dijo que con ello había excusado a Hitler y a las SS y 
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que había presentado a Pío XII como el verdadero 
culpable. Lo que se pretende entonces es que la discusión 
se centre en un sinsentido que nadie ha defendido y que 
resulta fácil de refutar. Lo mismo ocurre con una parte 
de la controversia en torno a mi libro sobre Eichmann. 
Algunos afirman que yo he «proporcionado excusas» a 
Eichmann, y a continuación demuestran que él es 
culpable (usando mayoritariamente citas extraídas de mi 
libro). Como es bien sabido, la manipulación de la 
opinión en el mundo moderno se realiza 
primordialmente por medio de la «construcción de 
imágenes», es decir, lanzando al mundo ciertas 
«imágenes» que no tienen nada que ver con la realidad, 
sino que a menudo están encaminadas meramente a 
disfrazar realidades desagradables. En el caso de mi libro 
sobre Eichmann han obtenido un éxito considerable. No 
hay respuesta posible a una buena parte de la discusión 
—tanto aquí, en América, como en Europa— con la que 
está usted familiarizado, porque todo ello tiene que ver 
con un libro que nadie escribió. En cuanto al 
malentendido, el subtítulo, Sobre la banalidad del mal, a 
menudo ha sido malinterpretado. Nada podría estar más 
lejos de mi intención que trivializar la gran catástrofe de 
nuestro siglo. Algo banal, por tanto, no es ni algo trivial 
ni algo que ocurra comúnmente. Puedo considerar que 
un pensamiento o un sentimiento es banal incluso 
cuando nadie había dicho nunca antes tal cosa y cuando 
sus consecuencias pueden llevar al desastre. Es así como, 
por ejemplo, Tocqueville respondió, a mediados del siglo 
pasado, a lo que en aquel tiempo eran las originales, al 
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tiempo que perniciosas y superficiales, teorías raciales de 
Gobineau. Se trataba de una malicia preñada de 
consecuencias, pero ¿lo convertía eso en algo asimismo 
preñado de sentido? Como usted sabe, han existido 
numerosos intentos de retrotraer el Nacional Socialismo 
a las profundidades del pasado intelectual de Alemania, e 
incluso de Europa. Considero que tales intentos están 
equivocados y que incluso son perjudiciales, pues dejan 
de lado el distintivo más visible del fenómeno: su 
completa superficialidad. Que algo pueda surgir de la 
nada y que, a pesar de su falta de profundidad, pueda al 
mismo tiempo apoderarse de casi todo el mundo: eso es 
lo que convierte a este fenómeno en algo tan aterrador. 


Koch: ¿Y es ésa la razón por la que usted considera que es 
tan importante separar a Eichmann y al caso Eichmann 
del terreno de lo demoníaco? 


ARENDT: En mi opinión, yo no he hecho tal cosa con 
Eichmann, pues ya se encargó él de hacerlo, y de un 
modo tan radical que rayaba en lo auténticamente 
cómico. Yo simplemente quería señalar en qué consiste 
ser «demoníaco» cuando se lo mira de cerca. Yo misma 
he aprendido muchas cosas de ello, y de hecho pienso 
que sería importante que los demás también aprendiesen 
de ello. Por ejemplo, la idea de que el mal es demoníaco, 
que, además, encuentra su precedente en la historia del 
ángel caído, Lucifer, resulta a la gente 
extraordinariamente sugerente. (Tal vez pueda usted 
recordar las líneas del poema «El acusado» de Stefan 
George: «Aquel que nunca haya buscado el lugar donde 
debe penetrar el puñal: qué miserable su vida, qué débil 
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el rumbo de sus pensamientos».) Precisamente porque 
estos criminales no estaban impulsados por el mal ni por 
los motivos criminales con los que estamos 
familiarizados —no mataban por matar, sino 
simplemente como parte de su carrera laboral— nos 
pareció a todos demasiado obvio que debíamos 
demonizar la catástrofe a fin de encontrar en ella algún 
significado histórico. Y admito que resulta más fácil 
soportar la idea de que la víctima lo es de un demonio 
con forma humana —o, como dijo la acusación en el 
juicio contra Eichmann, de un principio histórico que se 
extiende desde el Faraón hasta Amán—[*], o de un 
principio metafísico, que la idea de que la víctima lo es 
de algún hombre normal de los que andan por la calle, 
que ni siquiera está loco ni es particularmente malvado. 
Lo que ninguno de nosotros puede afrontar respecto al 
pasado reciente no es el número de las víctimas, sino el 
aspecto vulgar de estos asesinos en masa, que carecen de 
todo sentido de culpa, y la estupidez chapucera de sus 
denominados «ideales». «Nuestro idealismo fue objeto 
de abuso» es una afirmación que se escucha con 
frecuencia entre los antiguos nazis que ahora se 
arrepienten. Sí, en efecto, pero de todos modos ese 
idealismo siempre fue una cosa de pacotilla. 

Koch: Ahora que su libro ha sido recientemente publicado 
en Alemania, ¿qué contribución puede realizar para 
ayudarnos a los alemanes en 1964 a enfrentarnos con el 
pasado nazi de 1933 a 1945? 

ARENDT: Me temo que no tengo una respuesta para eso, pero 


al menos me gustaría mencionar algo que me ha 
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perturbado durante mucho tiempo, en realidad desde 
que, en 1949, regresé a Alemania por primera vez. Se 
trata de mi experiencia con todos esos alemanes que, sin 
haber hecho el menor daño en su vida, constantemente 
insisten en hablar de lo inmensamente culpables que se 
sienten, mientras que si te encuentras con un ex nazi 
entonces te enfrentas con la conciencia más limpia del 
mundo (incluso cuando no te miente descaradamente 
usando su conciencia como un camuflaje). En los 
primeros años de la posguerra me dije que toda esta 
confesión generalizada de culpabilidad se debía 
comprender de modo parecido a aquella grandiosa 
afirmación que Jaspers hizo tras el colapso de Alemania: 
«Somos culpables de estar vivos». Entretanto, sin 
embargo, especialmente a la vista del hecho de que, 
hasta que Eichmann fue capturado, la gente en Alemania 
se había hecho crecientemente indiferente a la idea de 
que «hay asesinos entre nosotros» —nunca iniciaron 
procesos judiciales en su contra y, en muchos casos, 
incluso les permitieron continuar con sus carreras, claro 
está que sin los asesinatos y las matanzas, como si nada 
o apenas nada hubiese sucedido—, es decir, dado lo que 
ha trascendido en los últimos años, he comenzado a 
tener mis dudas acerca de la confesión inocente de esa 
culpabilidad. Tales declaraciones a menudo han servido 
para encubrir la culpa; cuando todo el mundo grita 
«somos culpables» ya no se puede averiguar qué 
crímenes reales se cometieron efectivamente. Si alguien 
participó en el asesinato de cientos de miles de personas, 
o si simplemente se mantuvo en silencio y vivió recluido, 
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es algo que se convierte en una cuestión en la que el 
grado de diferencia se torna irrelevante, y esto es, según 
creo, intolerable. 


Tal y como yo lo veo, esa misma categoría de lo 
intolerable incluye al reciente palabrerío sobre el 
«Eichmann dentro de nosotros», como si todo el mundo, 
por el simple hecho de ser humano, inevitablemente 
tuviese un Eichmann dentro de sí. O las últimas 
objeciones a juzgar a los nazis por sus crímenes —que ya 
se pudieron escuchar en relación con el juicio contra 
Eichmann—, acerca de cómo todo esto simplemente 
llevará a encontrar chivos expiatorios, lo que permitiría 
que el pueblo alemán se sintiese colectivamente inocente 
de nuevo. Políticamente el pueblo alemán debe aceptar la 
responsabilidad por los crímenes cometidos en su 
nombre y por miembros de su nación, algo en lo que 
solamente una minoría más o menos insignificante hoy 
no cree. Pero eso no tiene nada que ver con los 
sentimientos personales de los individuos. Políticamente, 
creo, el pueblo alemán estará legitimado para declarar 
que ha digerido su horrible pasado una vez que haya 
encarcelado a los asesinos que aún siguen viviendo 
plácidamente en él y haya expulsado a todos aquellos 
verdaderamente responsables de sus posiciones en la 
esfera pública (en la que no incluyo la vida privada o 
comercial). Si eso no ocurre, el pasado seguirá sin 
digerirse por más que se hable de ello; de otro modo 
tendremos que esperar hasta que estemos todos muertos. 


1964 
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La destrucción de seis millones 


Un simposio en Mundo Judío 


En septiembre de 1964, Mundo Judío publicó las respuestas a dos preguntas 
formuladas a Hannah Arendt, Nahum Goldmann, Arnold Toynbee, André 
Maurois y Yaacov Herzog. Las dos preguntas eran: 


Hitler cometía sus crímenes y el mundo permaneció en silencio. ¿Implica el 
continuo silencio y la reaparición del neonazismo que la barbarie nazi podría 
tener sus raíces en el humanismo europeo? 


Las causas de la indefensión de las masas judías, tal y como se mostraron 
cuando se las conducía a la muerte, así como la indefensión mostrada por los 
líderes judíos tanto en Palestina como en la diáspora, antes y después de la 
catástrofe, ¿son de naturaleza objetiva o subjetiva? 


A continuación se recogen las respuestas de Arendt. 


A. EL MUNDO NO PERMANECIÓ EN SILENCIO; PERO, AL MARGEN DE 
NO PERMANECER EN SILENCIO, EL MUNDO NO HIZO NADA. 


En 1938, años antes de que comenzase la matanza, el mundo, 
por ejemplo Inglaterra y Estados Unidos, reaccionaron casi 
unánimemente con «horror e indignación» (Alan Bullock) a 
los pogromos de noviembre. Pero estas denuncias verbales 
fueron contradichas por las medidas administrativas en la 
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política de inmigración de todos los países europeos y de un 
gran número de los países allende los mares; dicha política 
confirmaba de hecho, aunque sólo rara vez con palabras, el 
antisemitismo nazi. Aquellos que los nazis habían declarado 
fuera de la ley en su propio territorio se convirtieron en 
proscritos en todas partes. El antisemitismo no fue ni la 
única ni la decisiva razón de este proceso; la estructura 
política del Estado-nación europeo fue incapaz de asimilar a 
grandes grupos de extranjeros, y su sistema jurídico no pudo 
hacer frente al problema de los apátridas. Sin embargo, el 
simple hecho de que todos los refugiados de los territorios 
nazis fuesen «indeseables» por definición tuvo una 
importancia considerable como preparación psicológica del 
Holocausto. 


La matanza tuvo lugar en medio de una guerra cuyo 
resultado se mantuvo durante años, por decirlo de una 
manera suave, en la incertidumbre. Es comprensible que la 
reacción tardase en llegar; llegó en 1943, cuando la victoria 
se convirtió en una certeza, con la Declaración de Moscú, 
cuando se mencionan oficialmente por primera vez los 
«crimenes monstruosos». Más o menos al mismo tiempo se 
comienzan a preparar los juicios a los «criminales de 
guerra», y los objetivos de la paz, señalados en la Carta 
Atlántica de 1941, fueron sustituidos por la «rendición 
incondicional». Éstos eran asuntos de política, de mayor 
calado que las denuncias verbales. Dado que el exterminio 
deliberado de todo un pueblo era algo sin precedentes desde 
la Antigüedad, resulta difícil comparar la reacción del 
mundo a la matanza del pueblo judío con su reacción ante 
atrocidades similares en tiempo de guerra. La analogía más 
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cercana es la masacre de los armenios durante la primera 
guerra mundial, cuando 600.000 personas fueron asesinadas 
por los turcos —una cifra muy alta si se toma en 
consideración la diferencia técnica—, y no cabe apenas duda 
de que la reacción «del mundo», tanto de palabra como de 
hecho, fue mayor en nuestro caso. Con todo, lo cierto es que, 
aparte de los planes para la esperada victoria, los Aliados no 
hicieron nada por detener la matanza, no bombardearon los 
centros de exterminio ni las líneas de comunicación que 
conducían a ellos; y los poderes neutrales, con muy pocas 
excepciones, hicieron aún menos: pusieron todo su empeño 
en cerrar herméticamente sus fronteras frente a todos 
aquellos que pudieran intentar escapar. 


Antes de saltar a alguna conclusión general sobre el 
«humanismo europeo», permítasenos considerar algunos de 
estos hechos. En primer lugar, las denuncias fueron erróneas 
y quedaron sin efecto porque no mencionaron a los judíos 
por su nombre, aunque todo el mundo sabía que los judíos 
estaban siendo asesinados con independencia de su 
nacionalidad o su confesión. La razón fue que no solamente 
aquellos en el poder, sino la opinión pública en general —sin 
excluir a una gran parte de la opinión pública judía— operó 
bajo la fantástica ilusión de que llamar judío a un judío y a 
las cosas por su nombre supondría una concesión a Hitler. 
Esto fue un fracaso, no del humanismo europeo, sino del 
liberalismo europeo (sin excluir al socialismo): por su falta 
de voluntad para afrontar la realidad y su tendencia a 
escapar hacia algún país de jauja, construido por medio de 
convicciones ideológicas firmemente establecidas, cuando 
debían enfrentarse a los hechos. 
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En segundo lugar, aunque aún no conocemos las razones 
de la no actuación de los Aliados a nivel militar, no cabe 
duda de que entre los factores que contribuyeron se contó 
un malentendido fatídico: puesto que la matanza tuvo lugar 
en tiempo de guerra y fue perpetrada por personas con 
uniforme, fue considerada como parte de la guerra, como un 
«crimen de guerra» en el verdadero sentido de la palabra, es 
decir, como un exceso en la búsqueda de la victoria que 
transgredía las reglas. El mejor modo de poner fin a los 
excesos de la guerra, decía el argumento, era acabar la 
guerra. Incluso en aquel entonces resultaba obvio que estas 
masacres no tenían la menor conexión con operaciones 
militares, pero no fue comprendido, y el hecho de que los 
juicios de Núremberg, en primer lugar, y después todos los 
demás juicios de posguerra hayan contado estas operaciones 
de asesinato como «crímenes de guerra» —a pesar del nuevo 
concepto de «crimen contra la humanidad»— muestra la 
plausibilidad con la que este argumento debió sonar durante 
la guerra. Parece que el mundo haya necesitado dos décadas 
para darse cuenta de lo que realmente sucedió en esos pocos 
años y de cuán desastrosamente lo interpretaron casi todos 
los interesados, y ciertamente las personas en alta posición, 
incluso cuando se hallaban en posesión de todos los datos 
fácticos. 


La última frase implica que no estoy de acuerdo con 
usted acerca del «continuo silencio». Un estudio de la 
bibliografía publicada durante la última década, incluso un 
simple vistazo a la lista de bestsellers de los últimos años — 
Grass y Hochhuth en Alemania, Schwartz-Bart en Francia, 
Shirer en Estados Unidos, el Diario de Ana Frank en todas 
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partes— prueba, por el contrario, que pocos asuntos se 
hallan de tal manera en el centro del interés y de la atención 
del mundo como el «Hitler mataba» y el mundo no hizo 
nada. Además, las denuncias públicas a nivel gubernamental 
se han convertido a estas alturas en un procedimiento 
rutinario en la mayoría de los países, al margen del mundo 
árabe. Y, a pesar de ello, se da una inquietante continuidad 
con el pasado y sus fracasos catastróficos en lo que respecta 
a la disparidad entre palabra y obra. Se han escrito y se han 
dicho millones de palabras sobre el «crimen contra la 
humanidad» y, aun así, no hay señales de que nos hayamos 
acercado en lo más mínimo al establecimiento de un tribunal 
internacional en el que la humanidad, como demandante, 
pueda acusar a aquellos que han ofendido a la humanidad. O 
tómese el caso de Alemania, donde la gente sigue dándonos 
muestras de cuán culpables se «sienten» y donde, sin 
embargo, se han dictado sentencias sorprendentemente 
suaves en casi todos los casos de asesinos nazis convictos, al 
tiempo que prominentes nazis se mantienen en altas 
posiciones públicas. Las recientes encuestas de opinión 
muestran que en torno al 40 % de la población alemana está 
en contra de tales juicios, y que otro 40 % prefiere no saber 
nada de ellos. Este fracaso a la hora de actuar me parece ya 
bastante peligroso, pero no creo que se deba a una 
«reaparición del neonazismo», del que me resulta difícil 
percibir algún signo serio en Europa o en América (presumo 
que usted está pensando en el Egipto de Nasser). 


¿Cuál es, entonces, la conexión entre la «barbarie nazi» 
y el «humanismo europeo»? Los nazis, por desgracia, no 
eran «bárbaros», e incluso sospecho que su pregunta le ha 
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sido sugerida por esos asesinos en masa, lectores de 
Hölderlin y con títulos académicos, que fueron tan 
prominentes en la burocracia nazi. Pero ¿es realmente un 
argumento contra Hölderlin o contra Beethoven que fuesen 
leídos y escuchados, quizás incluso apreciados, por los 
comandantes de los Einsatzgruppen? ¿Qué demuestra a favor 
o en contra de la cultura griega que un profesor muy 
conocido de griego en Alemania fuese capaz de traducir el 
«Horst-Wessel-Lied»[*] al verso griego clásico a fin de 
demostrar cuán bien podía servir al nuevo régimen? 


Aun así, no niego la significación de la facilidad 
extraordinaria con la que casi toda la elite intelectual de 
Alemania, y una gran parte de ella en otros países, pudo 
convertirse en compañera de viaje de los nazis y a veces en 
cómplice de sus crímenes. Pero difícilmente se puede 
achacar esto al contenido del «humanismo europeo», 
comoquiera que se lo defina; este hecho no va en contra de 
ideas ni de teorías, ni siquiera de ideologías, sino en contra 
de esta nueva clase de intelectuales que, como hombres de 
letras y burócratas, como expertos y científicos, y no menos 
como críticos y proveedores de entretenimiento, son 
requeridos con tanta urgencia por la sociedad moderna que 
están a punto de convertirse en su «clase dirigente». En esto 
tenemos, en efecto, toda la razón del mundo para sentirnos 
preocupados, pues estos intelectuales han demostrado más 
de una vez en tiempos recientes que son los más 
impresionables por todo lo que ocurre en la «opinión 
pública», y que son menos capaces de juzgar por sí mismos 
de lo que lo es casi cualquier otro grupo social. 


Existe, finalmente, otro aspecto de su pregunta que no 
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menciona y que yo quisiera tratar porque me parece 
importante. El humanismo europeo, lejos de ser la «raíz del 
nazismo», estaba tan poco preparado frente a él o frente a 
cualquier otra forma de totalitarismo que, para 
comprenderlo y para tratar de asumirlo, no podemos 
apoyarnos ni en su lenguaje conceptual ni en sus metáforas 
tradicionales. Y mientras que la subsiguiente y necesaria 
revaluación de nuestros hábitos mentales es verdaderamente 
agónica, esta situación ciertamente contiene también una 
amenaza al «humanismo» en todas sus formas: está en 
peligro de convertirse en algo irrelevante. 


B. LAS MASAS JUDÍAS DENTRO DE LA EUROPA OCUPADA POR LOS 
NAZIS ESTABAN OBJETIVAMENTE INDEFENSAS. 


Una vez que fueron capturadas y conducidas a su muerte, se 
comportaron como todos los demás grupos en las mismas 
circunstancias. Muchos informes de los campos de 
concentración, así como de los centros de exterminio, donde 
por supuesto no solamente se masacraron judíos, ponen su 
acento en el horror de ver a «estas procesiones de seres 
humanos yendo como marionetas hacia su muerte». 
(Intencionadamente cito el informe de David Rousset sobre 
Buchenwald, donde no había judíos.) 

Hay muchos factores que nos pueden ayudar a explicar 
esta apatía. El más importante de ellos es el hecho, simple y a 
menudo olvidado, de que existe una gran diferencia entre 
sufrir una muerte lenta y agonizante y sufrir una muerte 
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relativamente rápida y fácil frente a un pelotón de 
fusilamiento o en las cámaras de gas. En segundo lugar, está 
lo que Tadeusz Borowski, el poeta polaco, dijo en el informe 
de su propia estancia en Auschwitz: «Nunca antes había 
sido la esperanza más fuerte que el hombre, y nunca antes la 
esperanza había dado como resultado tanto mal como en 
este campo. Se nos enseñó a no renunciar a la esperanza. Así 
es como moríamos en el horno de gas». La esperanza es más 
fuerte que el hombre: eso quiere decir una esperanza 
destructora de la propia humanidad del hombre. E incluso 
más destructora, quizá de esta humanidad fue la propia 
inocencia de aquellos que se vieron atrapados en toda esta 
monstruosidad, es decir, el hecho de que eran inocentes 
incluso desde el punto de vista de sus perseguidores. Su 
apatía fue en gran medida la respuesta automática, casi 
física, al desafío de la absoluta falta de sentido. 


Apenas menos indefensos que las masas judías estaban 
los líderes judíos en Europa, y no habría nada más que decir 
sobre ellos si hubiesen reconocido esta indefensión y se 
hubiesen retirado de sus posiciones. Objetivamente 
hablando, no cabían más que tres alternativas: admitir su 
impotencia y decir al pueblo que todo está perdido, sauve qui 
peut, acompañar al resto del cargamento en el viaje al Este 
para sufrir el mismo destino; o, como se hizo de manera 
notable en Francia, usar el consejo judío controlado por los 
nazis como una tapadera para las acciones clandestinas con 
las que se intentaba ayudar a los judíos a escapar. Allí donde 
los judíos, por su número o por su situación geográfica, no 
podían ser asesinados in situ — esto es, en todas partes 
excepto en la Rusia soviética— los líderes judíos, en lugar de 
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estar meramente indefensos, se convirtieron, de hecho, en 
un importante factor en la burocracia de la destrucción. Por 
citar solamente uno de los numerosos documentos que 
quedan —de los nazis o de los supervivientes—, «Con la 
ayuda del consejo judío, las deportaciones de las provincias 
[holandesas] tuvieron lugar sin ningún estorbo». 


Y ahora, finalmente, por lo que toca a los líderes judíos 
tanto en Palestina como en la diáspora. A menudo se ha 
argumentado que estos líderes no supieron dramatizar la 
grave situación de los judíos europeos, que no fueron lo 
suficientemente insistentes, o lo suficientemente 
imaginativos o lo suficientemente valientes en sus relaciones 
con los Aliados, y no voy a negarlo. Aun así, entonces pensé, 
y sigo pensando hoy, que bajo tales circunstancias nada 
podría haber ayudado salvo una «normalización» de la 
posición judía, es decir, una declaración de guerra real, la 
formación de un ejército judío, compuesto por judíos 
palestinos y sin patria de todo el mundo, y el 
reconocimiento del pueblo judío como beligerante. (Es bien 
sabido que los judíos que disfrutaron del estatus de 
beligerantes se salvaron: los judíos británicos y 
estadounidenses en los campos de internamiento de civiles, 
los judíos prisioneros de guerra de todos los ejércitos 
aliados, incluso del derrotado ejército francés. La única 
excepción fue el Ejército Rojo. Rusia no había firmado la 
Convención de Ginebra.) 

Si esto era o no un sueño imposible, nadie lo podrá decir 
sin haber estudiado los archivos de la Agencia Judía para 
Palestina y los de Gran Bretaña y Estados Unidos, que aún 
no han sido abiertos al público. 
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«El formidable doctor Robinson»: respuesta de 
Hannah Arendt 


Enero de 1966 


La señorita Arendt, decía el señor Laqueur en su reseña del 
libro And the Crooked Shall Be Made Straight (NYR, nov. 11), 
de Jacob Robinson, «se topó con lo que parecía un avispero 
y que en realidad era un intrincado y penoso problema». 
Esta frase sería verdadera si quisiera decir: «Se topó con lo 
que de hecho era un avispero porque tocó lo que parecía un 
problema intrincado y en realidad es un penoso problema». 


Al reseñar el «ambicioso intento de refutar» mi reportaje 
sobre el juicio de Eichmann realizado por Robinson, el señor 
Laqueur se sentía tan abrumado ante la «eminente 
autoridad» del autor que creyó superfluo familiarizarse con 
el tema objeto del ataque. Así acepta la distorsión 
fundamental en que incurre el señor Robinson, contenida en 
el subtítulo de su libro: «La catástrofe judía y el relato de 
Hannah Arendt», que da a entender que yo expuse parte de 
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la «historia judía contemporánea», cuando en realidad yo he 
criticado a la acusación por tomar el juicio de Eichmann 
como pretexto para hacer justamente eso. (Ni que decir tiene 
que yo nunca habría ido a Jerusalén si hubiera querido 
escribir un libro sobre la «historia judía contemporánea».) El 
señor Laqueur cree que yo me preguntaba «por qué no hubo 
más resistencia activa» entre los judíos, cuando en realidad 
fue la acusación la que planteó esa pregunta; yo informé de 
esa incidencia y descalifiqué por dos veces la pregunta como 
«tonta y cruel, pues denotaba una fatal ignorancia de las 
condiciones de la época» (págs. 11 y 283 de la segunda 
edición). Laqueur pretende que yo no he sido consciente de 
la «especial vulnerabilidad» de las comunidades judías 
frente a la persecución organizada, siendo así que yo he 
enumerado de hecho esas vulnerabilidades: carencia de 
territorio, de gobierno, de ejército, de gobierno en el exilio, 
de armas, de jóvenes con instrucción militar (pág. 125). 
Laqueur insiste en que yo «argumento que en Jerusalén no 
se hizo justicia», cuando en realidad argumento que, a pesar 
de una serie de irregularidades enumeradas con todo detalle 
(lo opuesto a «innumerables»), se hizo justicia en la medida 
en que «el objetivo principal, acusar y defender, juzgar y 
castigar a Adolf Eichmann, se logró», frase citada incluso en 
el libro de Robinson. 


En ningún lugar dije yo, como el señor Laqueur 
pretende, que «Eichmann fuera colgado [...] por un tribunal 
inadecuado y por motivos equivocados», o que «se causara 
un daño irreparable al imperio de la ley». Por el contrario, 
yo justifiqué la competencia del tribunal y el secuestro del 
acusado (págs. 259-265) y declaré que el juicio de Jerusalén 


878 


era «nada más, pero tampoco nada menos, que el último de 
los numerosos juicios derivados que siguieron a los juicios 
de Núremberg». Finalmente, el señor Laqueur —sin conocer 
mi libro ni el juicio de Jerusalén— cree que yo ataqué los 
procedimientos del tribunal en su conjunto, cuando lo que 
hice fue atacar a la acusación. (El conflicto entre los 
magistrados y la acusación recorrió como un hilo rojo todo 
el proceso; yo dejé constancia de ello y me alineé en casi 
todos los casos con los magistrados, cosa bastante común 
entre los miembros de la prensa.) Si el señor Laqueur 
hubiera tenido siquiera alguna idea del asunto, no habría 
sido tan ingenuo como para identificar «traición y 
colaboración», pues la clave del asunto está en que los 
miembros de los consejos judíos, por regla general, no 
fueron traidores ni agentes de la Gestapo y, sin embargo, se 
convirtieron en instrumentos de los nazis. (La distinción fue 
hecha por los testigos de la acusación; si los miembros de los 
consejos judíos hubieran sido sabandijas, no habría habido 
ningún «problema», y mucho menos un «intrincado y 
penoso problema».) 


Tras informar mal al lector del tema de mi libro, el señor 
Laqueur procede a enumerar las «formidables credenciales» 
de mi oponente. Deplora que el señor Robinson no sea 
demasiado bien conocido entre los «estudiosos de la ciencia 
política», lo que es verdad, y no «suene en los círculos 
literarios», lo que es falso: desde la aparición de mi libro, el 
nombre del señor Robinson se ha hecho famoso, 
particularmente en los círculos literarios de Nueva York, y 
especialmente entre escritores de la Partisan Review y de 
Dissent. Imitando el encomio de los editores, el señor 
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Laqueur llama la atención sobre esta «eminente autoridad 
en derecho internacional» y nos asegura que «su prestigio 
entre los estudiosos de historia judía contemporánea es 
alto» (lo cual supone un cierto rebajamiento, pues el editor 
había proclamado la eminencia también en este ámbito). 
Redondea el cuadro con un elogio al «dominio sin parangón 
de las fuentes», la «gran erudición» y un rigor académico 
que «causa estupor», «casi obsesivo». Finalmente, nos 
cuenta que la responsabilidad actual del señor Robinson es 
ésta: «coordinar las tareas de investigación de los diversos 
institutos dedicados al estudio de la catástrofe judía» («en 
todo el mundo», según puntualiza el editor), pero no nos 
dice cuáles son esos institutos. ¿Son demasiado numerosos 
como para ser enumerados? Difícilmente. Son el YIVO 
(Yiddish Scientific Institute) de Nueva York, la Wiener 
Library de Londres, el Centre de Documentation Juive de 
París y el Yad Washem de Jerusalén. Hay razones para no 
ser demasiado concreto en estos asuntos. El propio señor 
Laqueur, que reseña el libro del señor Robinson, es director 
de investigación de uno de los centros de investigación 
coordinados, la Wiener Library. 


Visto el reciente prestigio de la «eminente autoridad» 
del señor Robinson, la información del señor Laqueur resulta 
deplorablemente vaga. Veamos si podemos ayudar un poco 
al lector. Ya que el señor Laqueur sigue tan fielmente los 
elogios del editor, señalaremos que en 1960, cuando se 
publicó el último libro del señor Robinson, la sobrecubierta 
no sabía aún que el autor fuera tan «eminente» ni de tanta 
«autoridad». Entonces, en el verano de 1963, dos meses 
después de la publicación de Eichmann en Jerusalén, escribió 
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un panfleto propagandístico para la Liga Antidifamación 
(B'nai B'rith), titulado Facts y dirigido contra mi libro. El 
cambio en su fortuna mundana fue súbito y radical. Así 
como en anteriores sobrecubiertas de sus libros se le 
calificaba de «consultor especial para asuntos judíos» en el 
juicio de Núremberg, ahora, en cambio, se le describía como 
«consultor especial» tout court, lo que sin duda representa 
una distinción mucho más alta para una «autoridad» en 
derecho internacional, especialmente si uno tiene presente el 
escaso papel que los crímenes contra el pueblo judío han 
desempeñado en el juicio de Núremberg. Esos comienzos 
más bien modestos —en comparación con su condición 
actual— ponen ya de manifiesto que, aunque el señor 
Robinson ha adquirido recientemente varios y novísimos 
atributos, también ha perdido algunos de los que hasta ahora 
más le habían caracterizado. En ningún lugar se nos dice ya 
que la especialidad del señor Robinson son los «problemas 
de las minorías», que fundó el Instituto de Asuntos Judíos, 
patrocinado por el Congreso Judío de Estados Unidos y el 
Congreso Judío Mundial, donde han venido apareciendo 
todas las contribuciones del señor Robinson desde 1940, con 
excepción de un artículo sobre las Naciones Unidas; y, 
sorprendentemente, en ningún pasaje de la reseña del señor 
Laqueur aparece la más mínima mención del muy 
importante papel desempeñado por el señor Robinson en 
Jerusalén. En el panfleto de la Liga Antidifamación se 
informa todavía al lector de que su autor ha sido «un 
consultor especial de la acusación en el juicio contra 
Eichmann»; en cambio, según la sobrecubierta del libro 
actual se limitó a «asesorar a los israelíes sobre cuestiones 
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documentales y jurídicas» —¡nada ya de conexión especial 
con la acusación! —, mientras que de hecho, y según los 
comunicados de prensa israelíes que daban «breves 
biografías» del equipo de la acusación, «el doctor Jacob 
Robinson» aparecía directamente a continuación de Gideon 
Hausner, el fiscal general, seguido de dos vicefiscales del 
Estado; de modo que el señor Robinson ocupaba el segundo 
lugar en importancia en la acusación, inmediatamente 
después del fiscal general mismo. De donde una podría 
concluir que el señor Robinson tenía un interés personal en 
«acusarme» por cualquier fruslería y en defender el papel de 
la acusación. Se trataba, en realidad, de su propio caso. 


Puesto que el señor Laqueur cree que el meollo del 
conflicto entre el señor Robinson y yo estriba en el 
antagonismo entre los «historiadores profesionales» y los 
«aficionados [...] ansiosos de escribir un roman à these», 
puede que se sorprenda al enterarse de que antes de 1963 el 
señor Robinson no era ningún historiador —las autoridades 
judiciales israelíes califican correctamente su formación 
como la de jurista— y que el libro que comentamos, 
publicado en cooperación con la Jewish Publication Society, 
es de hecho su primera incursión en el campo de la historia 
judía. La mejor manera de resolver la difícil cuestión de 
quién es el aficionado y quién el profesional quizá sea 
consultar la Guide to Jewish History Under Nazi Impact, 
bibliografía que abarca todas las lenguas, incluidas el hebreo 
y el yiddish, redactada conjuntamente por el difunto Philip 
Friedman y por Jacob Robinson, y publicada por el YIVO y 
Yad Washem en 1960. En ella, el señor Robinson figura con 
dos entradas: un breve prefacio a un libro de Boris Shub 
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(1943) y un estudio de cinco páginas sobre «Palestina y las 
Naciones Unidas» (1947), tema que no guarda relación 
alguna con la cuestión que se planteó durante el juicio de 
Eichmann. Pero lo más sorprendente de todo es que en esa 
época el señor Robinson debe de haber pensado que yo era 
mucho más «profesional» que él mismo, pues aparezco en la 
guía con cuatro obras, una de ellas un libro más sustancioso 
e importante para la historia judía moderna y para el 
período en cuestión que cualquier otra producción de los dos 
autores. 


I 


Poco después de la aparición de mi libro, el señor Robinson 
dijo haber encontrado «centenares de errores fácticos» 
(cuatrocientos, para ser más exactos, cifra que 
posteriormente elevó a seiscientos). Sin embargo, tras un 
examen más concienzudo, resultó que eran cálculos 
erróneos; el número de errores sólo puede contarse 
mediante el número de palabras que yo usé. Ello haría 
bastante dificil replicar en todas las circunstancias, pero de 
hecho es ésa la menor de las dificultades. El señor Laqueur 
es vagamente consciente de ciertas deficiencias en el libro 
del señor Robinson; las atribuye a una negativa a pensar, a 
«tomarse una pausa entre sus notas para hacer una reflexión 
general», y es verdad que la mayor dificultad para abordar 
con sentido este libro es su total ausencia de argumentación 
o puntos de vista coherentes. Desde luego, el señor Robinson 
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tiene un interés predominante, a saber, contradecirme línea 
por línea, y una ambición predominante, a saber, exhibir su 
«erudición». Pero así como lo primero le ha llevado con 
demasiada frecuencia a rizar el rizo como yo nunca he visto 
hacer negro sobre blanco (cuando digo: «De conformidad 
con el derecho internacional, era privilegio de la nación 
alemana soberana declarar minoría nacional a una parte 
cualquiera de su población si lo estimara adecuado», 
Robinson replica: no, en absoluto, sólo que «no existe 
ninguna disposición [...] en el derecho internacional que 
prohiba declarar minoría nacional a una parte de una 
población» [pág. 73], lo segundo lo indujo a llenar 
incontables páginas con detalles totalmente irrelevantes, 
como una digresión de cuatro páginas por la historia de 
Hungría, redactada a partir de «fuentes primarias», aunque 
todo lo que allí se dice puede encontrarse en una 
enciclopedia de historia universal de un solo volumen. Esto 
no es prueba alguna de competencia académica, sino de todo 
lo contrario. 


Además de estas dificultades, el libro muestra, con total 
ingenuidad, un desconocimiento absoluto de las distinciones 
más comunes en las ciencias históricas. Cuestiones tales 
como: ¿cuántos judíos vivían en Roma en 1943? (La cifra que 
da el señor Robinson, tomada de un censo de 1925, es con 
toda seguridad demasiado alta.) ¿Cuándo se volvió 
plenamente totalitario el régimen de Hitler? (El señor 
Robinson cree que esto puede determinarse consultando una 
Zeittafel, una enumeración cronológica de acontecimientos.) 
¿Existen conexiones entre la Solución Final y los programas 
de eutanasia anteriores? (Gerald Reitlinger, tal como he 
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expuesto, ha demostrado esas conexiones «con pruebas 
documentales que no dejan lugar a dudas»; el señor 
Robinson prefiere ignorar mi afirmación, así como las 
pruebas de Reitlinger, limitándose a atribuirme a mí el 
descubrimiento de esas conexiones y sosteniendo que no 
existen.) Todas estas y otras muchas cuestiones reciben un 
tratamiento semejante o, mejor, se reducen al nivel de la 
primera cuestión, un hecho aislado que, para ser establecido, 
no precisa del contexto de una historia ni del apoyo de una 
interpretación ni del juicio de un periodista. 


Está claro que el número de «errores» que uno puede 
descubrir en cualquier libro con ayuda de los extraordinarios 
métodos del señor Robinson es ilimitado. Y distamos mucho 
de haberlos agotado todavía. El señor Robinson pertenece a 
esa reducida y afortunada clase de personas que son 
psicológicamente ciegas al color, sólo ven blanco y negro. 
Por eso, cuando yo describía a Eichmann como un ser en 
absoluto estúpido y, sin embargo, totalmente irreflexivo, o 
cuando señalo que, sobre la base de las pruebas disponibles, 
no era un embustero inveterado y, sin embargo, mentía 
ocasionalmente, pasando luego a dar algunos ejemplos de 
mentiras suyas, el señor Robinson se muestra firmemente 
convencido de que eso son «contradicciones», «saltos atrás 
y adelante», en su inimitable jerga. Ni que decir tiene que 
mis «contradicciones» son casi tan innumerables como mis 
«errores». Todas estas dificultades metodológicas, sin 
embargo, que acaso puedan perdonarse en un libro escrito 
por un jurista y destinado a defender la posición de una 
acusación, quedan totalmente  eclipsadas por una 
demostración verdaderamente deslumbrante de incapacidad 
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total para leer. 


En su prefacio, Robinson me acusa de «leer mal» 
documentos y libros, y en la página 2 de su libro comienza a 
amontonar ejemplos de lo que él entiende por leer y por leer 
mal, hasta que finalmente una se siente abrumada por un 
extraordinario embarras de richesse. Están, en primer lugar, 
los ejemplos repetidos hasta la saciedad en que las palabras 
de Eichmann, con frecuencia recogidas por mí en estilo 
indirecto y a veces incluso como citas literales, se 
malinterpretan como frases originales de la autora. Así, por 
ejemplo, citando parte de un pasaje que comienza en el 
original con la frase «De conformidad con la versión que 
[Eichmann] dio durante el interrogatorio policial» y 
generosamente salpicado de claras indicaciones de estilo 
indirecto («tal como él lo veía», etc.), el señor Robinson 
escribe: «Según la señorita Arendt, la historia contada por 
Adolf Eichmann es, “si acaso, una historia de mala suerte”». 
Pero incluso cuando cito literalmente fragmentos del 
interrogatorio policial en que Eichmann había descrito su 
visita a Auschwitz para reunirse con el señor Storfer y había 
dicho: «Tuvimos un encuentro humano corriente», para 
concluir el episodio diciendo: «Seis semanas después de este 
encuentro humano corriente, Storfer había muerto», el 
señor Robinson piensa que yo «lo consideraba un 
“encuentro humano corriente”». Y dado que él, al parecer, 
escribió su libro sin consultar las «fuentes primarias», es 
decir, las actas del juicio, puede escribir: «Frente a lo que ella 
dice, [Eichmann] se refirió a un “careo que duró más que 
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cualquier otro conocido hasta entonces”», sin darse cuenta 
en absoluto de que Eichmann (en la 106* sesión) había dicho 
literalmente: «Ante todo deseo que [...] mis hijos puedan 
decir [...] “Por favor, si lo sometieron al careo más largo 
jamás conocido” [...]». 


Otra de las dificultades que presentan los extraños 
hábitos de lectura del señor Robinson se pone de manifiesto 
cada vez que me acusa de no ofrecer «explicaciones» ni 
«corroboración» de mis afirmaciones. En todos esos 
ejemplos debería haber dado la vuelta a la página, y en algún 
caso a un par de páginas, para encontrar largas 
explicaciones, y aunque a él eso le resulta demasiado 
complicado, pues parece incapaz de recordar lo que había 
leído sólo unas cuantas frases más arriba, lo cierto es que, 
por desgracia, resulta indispensable para leer libros y 
documentos. Así, por ejemplo, puede citarme correctamente 
en una página: «Para un judío, este papel de los dirigentes 
judíos en el exterminio de su propio pueblo es sin duda el 
capítulo más negro de toda esa negra historia», para luego, 
en la página siguiente, responder: «El exterminio de seis 
millones de judíos —no “el papel de los dirigentes judíos”— 
es el “capítulo más negro” de la historia judía», como si 
nunca hubiera leído la cláusula introductoria que matiza 
toda la frase. La diferencia entre lo que yo digo y lo que el 
señor Robinson me hace decir es la diferencia entre 
«patriotismo» —«que el daño causado por mi propio pueblo 
me aflige, naturalmente, más que el daño causado por otros 
pueblos», como expongo en mi réplica a Gershom Scholem 
(Encounter, enero de 1964) —[*] y una mentira monstruosa. Y 
la alternativa a aceptar la incapacidad del señor Robinson 
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para leer sería acusarle de calumnia. No obstante, la 
alternativa de la mala fe es difícil de sostener a la vista de 
cómo la dificultad que tiene el señor Robinson con la 
estructura de las oraciones actúa a veces contra sus propios 
intereses. Así, por ejemplo, comienza su tratamiento del 
«Comportamiento de las víctimas» (pág. 187 y sigs.) 
atribuyéndome una descripción tomada, palabra por palabra, 
del interrogatorio de los testigos por el fiscal general 
durante la 22* sesión, y que yo cité con el deliberado 
propósito de denunciar el ataque del señor Hausner a 
aquellos supervivientes. Ya que el señor Robinson cree 
sinceramente estar denunciándome a mí y no a su colega, 
descubre ahora lo que no logró descubrir cuando lo 
asesoraba, esto es, que ese «cuadro contrasta radicalmente 
con la realidad», lo cual, por supuesto, era de entrada lo que 
yo quería señalar. 


El señor Laqueur encontró en el libro de Robinson unos 
pocos errores sin importancia y cree que podrían 
encontrarse más con «un equipo de investigadores». En 
realidad el libro está plagado de errores monumentales, de 
los que sólo puedo dar aquí dos ejemplos representativos. El 
primero tiene que ver con el sistema jurídico nazi, una clara 
comprensión del cual era, por supuesto, de la mayor 
importancia para el juicio de Jerusalén. El segundo se refiere 
al extendido antisemitismo presente en Europa antes de la 
ocupación nazi, pues ello fue un factor que contribuyó de 
manera sustancial al éxito de la Solución Final. 


1. El examen del sistema legal nazi se realiza en las páginas 
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274-276 del libro de Robinson, y sólo tras haber leído esas 
páginas se me hizo evidente que la defensa de la acusación 
se había formulado con total ignorancia de dicho sistema. 
Que ese sistema legal era realmente criminal no lo hacía en 
absoluto menos «legal» para aquellos que vivían en el país. 
Robinson, por supuesto, nunca oyó hablar del famoso 
eslogan nazi: Fiúhrerworte haben Gesetzes Kraft («Las 
palabras del Führer tienen fuerza de ley»), pues no lo 
reconoce en la paráfrasis inglesa. Por consiguiente, no sabe 
que las órdenes del Führer, impartidas oralmente o por 
escrito, «anulaban toda ley escrita» (Hans Buchheim). Cree, 
por consiguiente, que las secciones del código penal alemán 
que trataban del asesinato convertían la orden de Hitler en 
«ilegal» y que es dudoso «si [la orden para la Solución 
Final] emanó de Hitler o de Himmler» (pág. 371). Sólo un 
«especialista», como el señor Laqueur lo llamaría, puede 
juzgar hasta qué punto es fantástica esa duda. Que muchas 
de esas órdenes eran secretas es algo evidente, pero eso no 
impedía en absoluto que fueran legalmente vinculantes, 
porque, en contra de lo que piensa el señor Robinson, la 
promulgación no era «la verdadera esencia de la fuerza 
vinculante de la ley» en la Alemania nazi; simplemente, no 
sabe que existen cinco gruesos volúmenes de Verfügungen, 
Anordnungen,  Bekanntgaben (decretos, ordenanzas, 
notificaciones) que reglamentaban esferas muy importantes 
de la vida del pueblo alemán y, sin embargo, estaban 
clasificados como «alto secreto». (Cuatro de esos volúmenes, 
publicados por la Parteikanzlei,[*] pueden consultarse en los 
archivos de la Biblioteca Hoover). En resumen, la orden para 
la Solución Final era ley vinculante en la Alemania nazi 
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porque Alemania tenía un Estado criminal, y no puede haber 
nada más ridículo que afirmar que dicha orden «no 
constituía nada más que una secreta promesa ilegal de 
inmunidad jurídica hecha por el Führer». 


2. En mi estudio de la situación en los Países Bajos, 
afirmé que «el gobierno holandés anterior a la guerra había 
declarado oficialmente que [los refugiados judíos] eran 
“indeseables”». El señor Robinson declara categóricamente, 
como suele: «Eso no ocurrió nunca», pues nunca había oído 
hablar de la circular difundida por el gobierno holandés el 7 
de mayo de 1938, en que se declaraba a los refugiados 
«extranjeros indeseables». No habría mencionado esto si se 
tratara de un mero error fáctico, pero el meollo del asunto es 
que la actitud del gobierno holandés era simplemente más 
explícita que la de otros países europeos. Los refugiados, y 
especialmente los refugiados judíos, eran «indeseables» en 
toda Europa, y el señor Robinson trata en todos los casos de 
presentar la situación de los judíos en Europa, antes de la 
ocupación nazi, de color de rosa. (Su única excepción a la 
regla es Italia, donde la legislación antisemita fue 
promulgada en 1938, pero sólo bajo presión de Berlín: las 
pruebas son demasiado evidentes como para que valga la 
pena citarlas. Por razones que el señor Robinson sabrá, me 
vi repentinamente acusada de «blanquear a Mussolini».) El 
odio antijudío rampante en Europa oriental y el rápido 
crecimiento del antisemitismo en Europa occidental se 
pueden interpretar y explicar de muchas maneras diferentes, 
pero no hay duda de que facilitaron en gran medida la 
ulterior Solución Final de Hitler. Este intento de negar la 
verdad histórica llama especialmente la atención en el 
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examen del señor Robinson de la situación en Rumanía. Su 
argumentación tiende a acusarme de «minimizar la 
influencia alemana en la Judenpolitik de Rumanía» y a 
negar, contra toda evidencia, que Rumanía era, en palabras 
de Reitlinger, la «nación que empezó sus deportaciones a 
Rusia antes incluso de que Hitler diera la señal, pero que se 
vio obligada a ello [...] por celos de los alemanes». El señor 
Robinson, debido a sus erróneas nociones sobre la 
metodología académica, desdeña las obras clásicas sobre el 
tema (lo que explica, de paso, su incapacidad para entender 
cómo «sé» yo que Hitler pensaba que Antonescu era aún 
más radical que los nazis (pág. 362); yo citaba una famosa 
observación de Hitler a Goebbels, que todos los 
«profesionales» conocen bien); Robinson prefiere fundar su 
tesis en una colección de documentos que él mismo 
reconoce como muy «selectiva» (liúckenhafte), preparada 
para el juicio por la United Restitution Organization, un 
grupo creado para hacer valer las reclamaciones judías 
contra Alemania; dicho grupo tiene un departamento de 
investigación cuya raison d’être es, por descontado, «probar» 
que toda iniciativa tomada durante ese período procedía de 
Berlín, «minimizando», por tanto, el antisemitismo 
autóctono. 


HI 


Una parte importante del libro del señor Robinson está 
dedicado al «comportamiento judío frente al desastre», que 
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en mi libro desempeñaba un papel secundario. Incluso el 
admirativo señor Laqueur piensa que dicho capítulo es el 
más decepcionante del libro de Robinson. Y es verdad que 
gran parte de su espacio se malgasta en probar aquello de lo 
que nadie ha dudado nunca, a saber, que los consejos judíos 
fueron creados por los nazis, así como en una tesis que nadie 
familiarizado con los campos de concentración y exterminio 
creerá nunca, a saber, que no hubo ningún intento 
deliberado e infernal de difuminar la línea divisoria entre 
víctimas y verdugos. En el centro de esas secciones están los 
consejos judíos, y la tesis principal de Robinson se expone 
en dos frases. Primera: «Legal y moralmente, los miembros 
de los consejos judíos no pueden ser considerados cómplices 
de los nazis con más razón que la que pueda haber para 
considerar al propietario de una tienda cómplice del ladrón 
ante el que rinde su tienda a punta de pistola» (pág. 159, las 
cursivas son mías). El peor reproche que uno podría hacer a 
los consejos judíos sería ciertamente acusarlos de disponer 
de las vidas y propiedades judías como si fueran propiedad 
suya, y nadie, que yo sepa, se ha atrevido nunca a llegar tan 
lejos antes de que el señor Robinson, con su incapacidad 
para «detenerse a reflexionar», apareciera en escena. Y dado 
que no es capaz de acordarse de lo que escribió en la página 
159 al llegar a la página 223, leemos —segunda frase— que 
todo aquel que «aceptaba el nombramiento como miembro 
de un consejo [...] lo hacía, como norma, por sentido de la 
responsabilidad», de manera que no era forzado en absoluto 
a punta de pistola. La segunda tesis del señor Robinson se ha 
convertido en propiedad colectiva de los escritores afines a 
la clase política judía. La primera tesis tuvo un cierto éxito 
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en los círculos literarios de Nueva York, en parte, sin duda, 
porque no sabían absolutamente nada del asunto, pero en 
parte también, me temo, por una ceguera moral que Mary 
McCarthy ha denunciado muy pertinentemente en la 
Partisan Review. (Nadie, por supuesto, ha combinado nunca 
las dos tesis, por razones obvias.) 


Esa ceguera moral (como el mal oído) es en realidad el 
aspecto más alarmante de todo el libro. El señor Robinson 
cita incontables bandos y deliberaciones de los Judenráte, a 
cuál más terrible, y luego menciona —como si fuera una más 
entre muchas opiniones legítimas— un caso en que los 
rabinos intervinieron y le comunicaron al Judenrat de Vilna 
«que no tenía ningún derecho a escoger judíos y 
entregárselos a los alemanes», de conformidad con la 
antigua prescripción: «Si los gentiles os  dijeren: 
“Entregadnos a uno de los vuestros para que lo matemos, de 
lo contrario os mataremos a todos”, todos deberán morir 
antes que entregar una sola vida judía». En este punto, sin 
saber lo que hace, el señor Robinson trae a colación uno de 
los «problemas» más difíciles de todo este asunto, un 
problema que yo he tenido cuidado en no sacar porque no 
salió en el juicio y, por consiguiente, no me correspondía 
mencionar: el comportamiento de los rabinos europeos 
durante la catástrofe. Parece que no hubo un solo rabino que 
hiciera lo que el prepósito catedralicio Bernhard 
Lichtenberg, un sacerdote católico, o el prepósito Heinrich 
Grúber, un ministro protestante, decidieron hacer: ofrecerse 
voluntarios para la deportación. 
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Son éstas cuestiones graves, terribles incluso, y ni la actual 
unanimidad de la opinión oficial judía ni una 
«coordinación» cualquiera de la investigación será capaz de 
impedir a los estudiosos independientes que las planteen y 
traten de encontrar una respuesta. La mayor debilidad de 
esta unanimidad es su muy reciente origen. En los libros de 
texto de historia utilizados en las escuelas israelíes abundan 
las opiniones más extremas sobre el comportamiento de los 
judíos; por lo general, son incapaces de distinguir entre el 
comportamiento de las víctimas y el comportamiento de los 
dirigentes judíos, como lo fue el señor Hausner al interrogar 
a sus testigos. Éste se lamentó de la falta de resistencia judía 
en general porque ésta era una opinión «popular entre 
muchos escritores israelíes», que sostenían que «Hitler se 
vio favorecido en su exterminio de todos los judíos europeos 
por las tácticas apaciguadoras de los dirigentes judíos», y 
porque «los judíos fueron a la muerte como ovejas al 
matadero». (Véase Mark M. Krug, «Young Israelis and Jews 
Abroad - A Study of Selected History Textbooks», en 
Comparative Education Review, octubre de 1963.) 


Naturalmente, sé mucho más de este asunto hoy que cuando 
escribí mi libro y sólo marginalmente me ocupé de ello. La 
insuficiencia de mi conocimiento de las complejidades del 
problema me quedó clara gracias a numerosas cartas de 
supervivientes, la más documentada e interesante de las 
cuales procedía de un colega mío que estuvo en Hungría 
durante la ocupación nazi y en Israel durante el juicio de 
Kastner (Rudolf Kastner había sido el miembro más 
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destacado del Judenrat húngaro). Me decía que yo estaba 
equivocada cuando escribí «que Kastner fue asesinado por 
supervivientes húngaros», que «durante el juicio se puso en 
evidencia que de los cuatro o cinco acusados [...] sólo hubo 
uno que no trabajara en un momento u otro para el Servicio 
de Seguridad Israelí», si bien «ninguno de ellos pertenecía al 
Servicio en el momento del asesinato». Y me contó, cosa que 
yo no sabía, que «el Gobierno hizo todo lo posible por 
apoyar a Kastner. La razón de ello, aparte del argumento de 
los trapos sucios, era que existía y existe un fuerte vínculo 
entre la clase política israelí y los dirigentes judíos en 
Europa durante la guerra». (Kastner fue, desde luego, un 
caso significativo; en el momento de su juicio era un alto 
cargo en Israel pese a que su papel en Hungría lo conocía 
todo el mundo.) Esto, y no otra cosa, es lo que hace el 
problema «complejo» además de «penoso», porque no será 
posible aclararlo hasta que los archivos de las respectivas 
organizaciones judías no se abran al público. 


IV 


Para todo aquel que quiera y pueda leer, el resultado de los 
largos esfuerzos del señor Robinson le parecerán un ejemplo 
arquetípico de lo que no es un libro. Pero eso no equivale a 
negar que el autor sea «formidable» y «cause estupor». Es 
formidable que su libro encontrara dos respetables editores 
y fuera reseñado en acreditadas revistas; y causa estupor que 
desde hace años, basándose simplemente en que el autor así 
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lo dijera, se haya difundido alrededor del globo que mi libro 
contenía «centenares de errores fácticos» y que yo no había 
escrito un reportaje sobre un juicio, sino que había 
«escudriñado los datos relativos al exterminio nazi de los 
judíos europeos», como se ha dicho recientemente en un 
artículo de un estudioso, por supuesto sin ánimo de causar 
daño. Aun dejando de lado esos éxitos espectaculares, ¿cómo 
podría nadie negar lo formidable de un hombre que 
representaba al gobierno de Israel y que puede, por tanto, 
contar con su apoyo indeclinable, así como con sus 
consulados, embajadas, misiones diplomáticas, etc., por todo 
el mundo, a quien respaldan el Congreso Judío de Estados 
Unidos y el Congreso Judío Mundial, B'nai B'rith, con su 
poderosa Liga Antidifamación y organizaciones de 
estudiantes en todos los campus universitarios, y que tiene 
cuatro institutos de investigación coordinados esperando 
órdenes? 


Y ésas son simplemente las organizaciones en cuyo nombre 
tiene el señor Robinson derecho a hablar. A ellas debemos 
añadir sus aliados, también de alcance internacional, aunque 
quizás un poquito menos poderosos. Su mejor representante 
es el doctor Siegfried Moses, interventor del Estado de Israel, 
actualmente jubilado, presidente del Leo Baeck Institute, con 
sede en Jerusalén, Nueva York y Londres, y miembro del 
Consejo Judío de Alemania, con filiales en Estados Unidos, 
Israel, Europa y América del Sur. Moses me escribió (carta 
en alemán de fecha 3 de marzo de 1963) que había venido a 
Nueva York con un borrador de declaración contra el libro 
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de Raul Hilberg, cuya publicación estaba prevista por el 
Consejo Judío de Alemania, pero que en aquel momento 
tenía que enviarme en lugar de eso «una declaración de 
guerra». (El Consejo publicó de hecho el 12 de marzo una 
protesta contra Hilberg y contra mí, y era bastante menos 
que un acto de guerra: defendía las actividades de la 
Reichsvereinigung creada por los alemanes, citando el trabajo 
de su predecesora, la Reichsvertretung independiente, que no 
era objeto de ningún ataque; admitía que «dirigentes y 
funcionarios» judíos habían prestado «asistencia técnica en 
la ejecución» de órdenes nazis; pretendía haber ejercido la 
«resistencia secreta», de la que «no existía ninguna prueba 
documental»; y, por último, mencionaba un único caso 
conocido en que «las órdenes nazis no se habían ejecutado 
plenamente» [cursiva mía]. Todo lo cual, por supuesto, 
hablaba a favor de mi posición.) 


No sé en qué medida Moses, alto funcionario del 
gobierno israelí, fue instrumento de las medidas adoptadas 
por el gobierno israelí; la primera reacción de la prensa 
israelí ante mi libro había sido de simpatía: el Jerusalem Post 
publicó una amistosa nota de su corresponsal; Haaretz 
publicó largos extractos; y la Schocken Publication House 
solicitó, para anularla después, una opción sobre la edición 
hebrea. Se me informó de fuentes israelíes dignas de crédito 
que el propio Ben Gurion había intervenido para modificar 
este clima. No obstante, tengo la razonable certeza de que la 
«guerra» del doctor Moses no consistió en la inocua 
declaración del Consejo, sino en la organización de ataques 
por antiguos funcionarios de las organizaciones germano- 
judías que se hallan actualmente repartidas por todo el 
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mundo. 


En todo caso, la «guerra» en Estados Unidos, no precedida 
por ninguna declaración favorable, empezó el 11 de marzo 
de 1963, cuando la Liga Antidifamación envió su primer 
memorándum —de Arnold Forster a todas las oficinas 
regionales, comisiones nacionales y comités nacionales— 
informándoles de la serie de artículos publicados en The New 
Yorker, y manifestando su temor de que mi «concepción de 
la participación judía en el Holocausto nazi [...] pueda 
atormentar a los judíos durante años» (las cursivas son mías). 
A esto siguió, dos semanas después, otro memorándum que 
resumía los artículos en cinco proposiciones y recomendaba 
ese resumen a «los redactores de reseñas y otros 
comentaristas cuando aparezca el volumen». Los puntos que 
había que atacar eran los siguientes: 


1. «Que Eichmann no era más, como él mismo pretendía, 
que un pequeño engranaje en la máquina de exterminio.» 
(Ni siquiera Eichmann, y mucho menos yo misma, había 
sostenido tal cosa. En realidad, era la tesis de la defensa.) 


2. «Que el juicio no cumplía la esperanza original del 
gobierno israelí: ampliar el derecho internacional hasta 
incluir el delito de genocidio racial y religioso [?].» (Mero 
sinsentido, nadie había acusado al gobierno israelí de no 
cumplir una promesa inexistente.) 


3. «Que el juicio de Eichmann fue poco más que un circo 
jurídico.» (Nunca pensé ni dije semejante cosa, pero lo cierto 
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es que era ésa una opinión bastante extendida, compartida, 
dicho sea de paso, por bastantes viejos sionistas de toda 
confianza: Martin Buber me dijo en Jerusalén que el juicio 
formaba parte de «la política de Ben Gurion de panis et 
circenses», y un bien conocido periodista judío me escribió 
[en agosto de 1963]: «Nadie puede poner seriamente en 
duda que el juicio fue un acto político y no jurídico», 
firmemente convencido, de paso, de que ésa era también mi 
opinión.) 

4. «Que las víctimas judías del Holocausto en la Europa 
nazi no fueron capaces, en su gran mayoría, de resistirse a la 
Solución Final», lo cual era, como he dicho antes, la tesis 
propugnada por la acusación. 


5. «Que las organizaciones judías de Europa, en su 
mayoría, desempeñaron un “papel desastroso” cooperando 
con la maquinaria de exterminio nazi. En consecuencia, los 
propios judíos tienen una gran parte de culpa en el asesinato 
de millones de sus congéneres ejecutados por los nazis.» (En 
otras palabras, como todo el mundo supo y repitió 
enseguida, mi «tesis» era que los judíos se asesinaron a sí 
mismos.) 


Este resumen fue repetido una vez para la prensa por el 
propio Gideon Hausner: según el Daily News de Nueva York 
(20 de mayo de 1963), «voló hasta aquí para responder a la 
peregrina defensa que Hannah Arendt hace de Eichmann en 
su libro Eichmann en Jerusalén. La autora quisiera hacerle 
creer a uno que Eichmann en realidad no era un nazi, que la 
Gestapo ayudaba a los judíos, que Eichmann no estaba al 
corriente de los malvados planes de Hitler. Hay constancia, 
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por el contrario, de que Eichmann envió a 434.351 judíos a 
las cámaras de gas de Auschwitz.» (A una le gustaría 
realmente saber cómo llegó el señor Hausner a establecer 
semejante cifra.) 


Los que estén familiarizados con la «controversia» 
subsiguiente sabrán que cuatro de las cinco proposiciones de 
la Liga Antidifamación fueron empleadas a partir de 
entonces por la práctica totalidad de los redactores de 
reseñas tal como el señor Forster había sugerido, como si — 
en eficaz expresión de Mary McCarthy— salieran de una 
«multicopista», lo que de hecho ocurría, si bien hay que 
admitir que, aparte del colega Robinson, sólo Michael 
Musmanno, en The New York Times, reprodujo fielmente el 
planteamiento de Hausner. (Con el resultado de que el 
Jewish Center Lecture Bureau de la National Jewish Welfare 
Board lo recomendara a las comunidades judías de todo el 
país.) 

El presente libro del señor Robinson es sólo la última, 
más elaborada y menos competente variante de esa 
«imagen» de una defensa póstuma de Eichmann, un libro 
que nadie escribió jamás pero de cuya existencia incluso 
personas que habían leído mi libro quedaron convencidas y, 
sometidas a ese bombardeo formidable, pronto cambiaron de 
idea. Es connatural a ese género de campañas que ganen 
fuerza y malignidad a medida que avanzan. (El primer 
comunicado de la Liga Antidifamación todavía subrayaba 
que el mío era «por otro lado un reportaje magistral», que 
«la doctora Arendt es una investigadora de reconocido 
prestigio», «una persona eminentemente respetable»; 
calificativos que hoy deben hacerles estremecerse si es que 
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alguna vez consultan sus viejos archivos.) Esto es debido al 
hecho de que, cuanto mayor éxito tienen los creadores de 
imágenes, más fácil es que caigan víctimas no sólo de su 
propia patraña, sino también de la lógica que le es inherente. 
La imagen que habían creado era la de un «mal libro»; ahora 
han de probar que fue escrito por una «mala persona». 
Cuando eso ocurrió, había todavía unos cuantos 
funcionarios judíos que pensaban que las cosas habían ido 
demasiado lejos. Así, por ejemplo, recibí una carta de un 
responsable de la United Restitution Organization —de cuya 
ayuda tanto provecho había obtenido el señor Robinson— en 
la que me decía que no podía dejar de «sacudir su cabeza 
con malestar» al leer el «tratamiento tan malintencionado 
[gehássige], especialmente en toda la prensa judía» 
(mencionando, de pasada, «The New York Times y el 
Observer de Londres»), y destacaba los artículos «de Syrkin, 
Steiner, Nehemiah Robinson, Jacob Robinson, etc.». Eso era 
en julio de 1963; unos meses más tarde, esa comunicación 
habría sido imposible. 


Nadie dudará de la eficacia de la moderna técnica de 
creación de imágenes, y nadie que esté familiarizado con las 
organizaciones judías, y sus innumerables canales de 
comunicación más allá de su ámbito inmediato, subestimará 
sus posibilidades de influir en la opinión pública. Pues 
mayor aún que su poder directo de control es la ayuda 
voluntaria externa gracias a la cual pueden contar con judíos 
que, aun cuando puedan no estar interesados en absoluto 
por los asuntos judíos, volverán al redil, por decirlo así, 
movidos por viejos temores (esperemos que ya no 
justificados, pero todavía muy vivos) cuando su pueblo o sus 
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dirigentes sean criticados. Lo que yo había hecho, según sus 
entendederas, era el crimen de los crímenes: había contado 
«la verdad en un medio hostil», como me dijo un 
funcionario israelí, y lo que la Liga Antidifamación y todas 
las demás organizaciones hicieron fue izar la señal de 
peligro. En ese momento, todos aquellos de nosotros que 
todavía consideran «su honor precario, su libertad 
provisional, [...] su posición inestable» temieron que 
estuvieran cerca «los días del infausto funeral, cuando la 
mayoría se congregaba en torno a la víctima como los judíos 
se congregaban en torno a Dreyfus» (según la magnífica 
descripción que hace Proust de la sociedad judía y la 
sociedad homosexual). Se trataba de una farsa, por supuesto, 
pero resultó eficaz. 


¿Lo fue realmente? Después de todo, la denuncia del libro y 
de su autora, con lo que obtuvieron un éxito enorme, 
aunque en modo alguno total, no era su objetivo. Éste era 
solamente el medio de evitar la discusión de un asunto «que 
puede atormentar a los judíos durante años». Y por lo que 
hace a este último objetivo, consiguieron exactamente lo 
contrario. Si no se hubieran ocupado demasiado de ella, esa 
cuestión, que yo había tocado sólo tangencialmente, no se 
habría pregonado por todo el mundo. En sus esfuerzos por 
impedir que la gente leyera lo que yo había escrito o, si 
semejante desgracia había ocurrido ya, proporcionar las 
necesarias gafas de leer, exageraron por completo su 
verdadera dimensión, no sólo en relación con mi libro, sino 
en relación con lo que había ocurrido realmente. Olvidaron 
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que eran organizaciones de masas que usaban todos los 
medios de comunicación pública, de manera que cada asunto 
que tocaban, a favor o en contra, iba probablemente a atraer 
la atención de masas que ellos ya no podrían controlar. Así, 
lo que ocurrió al cabo de un cierto tiempo en esos debates 
sin sentido y sin criterio fue que la gente empezó a pensar 
que todos los disparates que los creadores de imágenes me 
habían hecho decir eran la auténtica verdad histórica. 


Resulta, pues, que con la infalible precisión con que un 
ciclista, en su primer paseo, choca con el obstáculo que más 
teme, los formidables partidarios del señor Robinson han 
puesto todo su poder al servicio de la propagación de 
aquello que más les importaba evitar. De forma que ahora, 
como consecuencia de su insensatez, todo el mundo, 
literalmente, siente la necesidad de un «libro importante» 
sobre el comportamiento de los judíos frente a la catástrofe. 
Dudo que dicho libro sea tan «imprescindible» como el 
señor Laqueur piensa, pero el señor Robinson, en todo caso, 
tiene menos probabilidades de escribirlo que nadie. Los 
métodos empleados en la búsqueda de la verdad histórica no 
son los métodos del fiscal, y los hombres que velan por los 
hechos no son los agentes de grupos de intereses —por muy 
legítimas que sean sus pretensiones—, sino los periodistas, los 
historiadores y, finalmente, los poetas. 


903 


Posfacio 


«Hannah la mayor»: mi tía 


Edna Brocke 


Existe el mal radical, pero no el bien radical. 
El mal radical aparece siempre que se desea un bien radical. 
Hannah Arendt, Denktagebuch, 1950-1973, pág. 341 


Una fotografía tomada el 5 de abril de 1925, en Rauschen, 
cerca de Kónigsberg, muestra a dos muchachas y a tres 
muchachos. Hannah Arendt (reclinada en el primer plano) 
había venido para una breve visita familiar, acompañada de 
su buena amiga de Berlín Kaete Lewin, cinco años más joven 
y en ese momento aún una escolar. Junto a su primo Ernst 
Fuerst (el primero por la izquierda), que era especialmente 
de su agrado, habían emprendido una breve excursión en 
bicicleta. Los hermanos Konrad y Heinz Jacoby (a la derecha 
en la fotografía) se les habían unido. De ese modo se formó 
un triángulo que iba a durar de por vida. Aunque cada uno 
de ellos realizase estudios diferentes en universidades 
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distintas, permanecieron unidos. Hannah Arendt emigró a 
Estados Unidos pasando por París, su primo Ernest y su 
buena amiga Kaete —que entretanto se había convertido en 
la señora Kaete Fuerst— se desplazaron a lo que en aquel 
tiempo era el Mandato británico en Palestina. 


Como señal de su profunda conexión, Ernest y Kaete 
nombraron a su primera hija, nacida en Jerusalén, Hannah. 
Con el tiempo se la conoció como «la pequeña Hannah», 
para distinguirla de su lejana prima de Nueva York, 
«Hannah la mayor». 


Siendo la hermana más pequeña de «la pequeña 
Hannah», yo esperaba encontrar a una mujer enorme 
cuando aguardaba a «Hannah la mayor» en el aeropuerto 
Lod de Tel Aviv en 1955, al comienzo de su segunda visita a 
Israel. Cuál sería mi sorpresa cuando me hallé, con apenas 
12 años, frente a una mujer más bien delicada, con una 
calurosa sonrisa y una voz áspera, fumando un cigarrillo tras 
otro, una mujer de ojos vivarachos llenos de vitalidad que 
demostraban una curiosidad no disipada por la edad, una 
mujer que exudaba una rara combinación de confianza en sí 
misma y vacilación. Su voz ronca, inconfundible, me causó 
la impresión más duradera al recitar largos poemas en 
alemán, sin pararse a recordar las palabras, con una 
entonación prácticamente acorde con un escenario. Y lo 
mismo ocurría con los numerosos textos clásicos que citaba 
de memoria en griego, como si estuviese inmersa en un 
perpetuo diálogo interior con esos textos. Su rostro, marcado 
por una ancha frente, quedaba parcialmente oculto por un 
poco de pelo peinado en contra de su dirección natural, un 
aspecto despeinado que encajaba muy bien con su voz 
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reseca. Los continuos movimientos de sus labios intentando 
ocultar sus bellos, blancos y prominentes dientes, junto con 
el gesto particular al llevar el cigarrillo hasta su boca, con 
dedos largos y delicados, también me causaron una gran 
impresión. 


El motivo de su visita en 1955 fue el decimotercer 


cumpleaños de mi primo, un sobrino de Hannah que, 
aunque no celebraba un bar mitzvah, consideraba ese 
cumpleaños como algo especial. Uno de los regalos que le 
hizo la familia fue un saco de dormir acolchado, de color 
verde oscuro, que él deseaba. Yo me metí en el saco de 
dormir antes de ir a Jerusalén para entregar el regalo. 
Cuando Hannah me vio dentro de él, simplemente hizo este 
comentario: «Ahora eres tan verde como una rana». Y así 
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fue como adquirí el apodo «Fróschlein» («ranita»), con el 
que se dirigía a mí en casi todas sus cartas, incluso mucho 
después de haberme convertido en una mujer casada. 


Este primer encuentro tuvo un efecto duradero. 
Inmediatamente me puso bajo su protección, facilitándome 
muchos libros (la mayoría de ellos escritos en inglés), 
regalándome un gramófono —en aquel tiempo un gran lujo 
en Israel— y preocupándose excesivamente por los costes de 
mi educación. Ella depositó una gran confianza en mis 
habilidades como conductora, y en sus repetidas visitas a 
Israel me confiaba la responsabilidad de hacer de chófer por 
el país. 

Cuando visitó Israel tras la publicación en 1963 de su 
libro sobre el juicio contra Eichmann, las emociones 
concernientes a su «reportaje sobre la banalidad del mal» 
eran tan vehementes en el mundo judío en general, y en 
Israel en particular, que tuvo que permanecer de incógnito. 
Durante el juicio yo la había acompañado en numerosas 
ocasiones al Club Menorah en Jerusalén para discutir con 
ella una gran cantidad de asuntos suscitados por el juicio. De 
especial significación fue el Día de la Independencia israelí, 
que tuvo lugar durante el juicio y que pasamos juntas en 
Jerusalén. En aquel tiempo esta fiesta se celebraba con un 
entusiasmo considerable, puesto que la organización estatal 
era aún una experiencia relativamente nueva para los judíos. 
Era imposible no sentir la relación ambivalente de Hannah 
con esta ceremonia. Despertaba en ella una primera 
identificación con el ideal sionista, y al mismo tiempo la 
devolvía a la contradicción que ella había hecho suya. En 
otra ocasión, tuve el privilegio de estar presente durante su 
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encuentro con Uri, un antiguo amigo de su «época sionista». 
Siendo una joven israelí de 17 años yo era muy consciente 
del conflicto interno que el encuentro provocaba en ella. 


Cuando mi relación con un estudiante gentil alemán, a 
quien había conocido en la Universidad de Jerusalén, se 
estrechó y parecía apuntar hacia un eventual matrimonio, 
Hannah apremió a mis escépticos padres a apoyar el enlace. 
Ella nos invitó a mí y a mis padres a encontrarnos con su 
amigo Karl Jaspers en Basilea. Este enorme, impresionante y 
reflexivo profesor de filosofía, que hablaba lentamente, 
convertía a todos y cada uno de nosotros en un «público», y 
trataba de averiguar los motivos de Hannah para llevarnos a 
nosotros tres a ese encuentro. Nos quedamos con la 
impresión de que lo había hecho por gratitud hacia Jaspers, 
que como no judío había respaldado a su esposa judía 
durante los tiempos oscuros del siglo xx europeo. Quizá con 
ello pretendía sugerir a mis padres que podían confiar su 
hija a su futuro yerno... En esta visita a Basilea me encontré 
con Heinrich Blücher, el segundo marido de Hannah, por 
primera vez. Nos pareció a nosotros, «parientes pobres del 
campo», que él ejercía una fuerte influencia sobre su mujer, 
y que mantenía una notable distancia con nosotros, la 
familia judía. Su pasado comunista le imposibilitaba 
congraciarse con nosotros, los judíos, o con el Estado de 
Israel. Aunque a veces se sumaba a los viajes de su mujer, 
nunca la acompañó a Israel. Él siempre la esperaba en 
Atenas. Al mismo tiempo yo era consciente de lo mucho que 
él animaba y estimulaba —se podría incluso decir que 
disciplinaba— a Hannah. 


Después de mudarme a la República Federal de 
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Alemania, en diciembre de 1968, me fue posible ver a 
Hannah cada año con regularidad, bien en Múnich (donde se 
encontraba con su editor) o en Regensburg, donde nos 
visitaba, pero con mayor asiduidad en Tegna, una pequeña 
localidad cerca de Locarno (Suiza), donde todos los años ella 
permanecía durante tres meses en la misma casa de 
huéspedes, regida con idiosincrasia. Mi marido y yo la 
visitábamos allí con regularidad, encontrándonos todos los 
años con uno u otro de sus amigos, que la estaban visitando 
al mismo tiempo, y podíamos mantener largos y extensos 
debates sobre Rudolf Bultmann y otros teólogos, sobre el 
sionismo y el Estado de Israel, sobre la poesía alemana y su 
importancia en la era de la posguerra. En el curso de estas 
discusiones a menudo me encontré en el papel de mediadora 
entre Hannah y mis padres. Ella frecuentemente repetía las 
críticas contra Israel corrientes entre muchos izquierdistas 
en Europa y en Estados Unidos, basadas a menudo en un 
conocimiento exiguo de la situación, y eso causaba tensiones 
que era necesario superar, habiendo permanecido tan unidos 
desde la niñez. 


También la visitamos en 1974 en Nueva York. 
Naturalmente, fue un encuentro importante, pues tuvo lugar 
en su nueva casa. La vista del río Hudson desde su mesa de 
trabajo, una clásica mesa europea, estrecha, ornada y 
elegante, era inspiradora por sí misma. El estudio tras la 
puerta contigua, con sus paredes enteramente forradas de 
libros y un retrato de su amigo Heidenreich justo encima de 
la puerta, obviamente era su refugio del mundo. 


Nuestro último encuentro tuvo lugar en 1975. Ella fue a 
Marbach para examinar y sistematizar los escritos de Karl 
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Jaspers en el Archivo Literario alemán. Nosotros la 
visitamos y la escuchamos durante la última velada como si 
nos estuviese hablando un profeta de la Biblia. Solamente 
después comprendimos que su detenido resumen de las más 
diversas experiencias e impresiones había sido un saldo de 
cuentas. En la mañana del 5 de julio la llevamos a la estación 
de tren. Ella iba a encontrarse con Heidegger. Al separarnos 
de ella en el andén yo le susurré una pregunta: «¿Tienes que 
hacerlo?». La respuesta ha resonado en mis oídos hasta el 
día de hoy: «Fróschlein, algunas cosas son más fuertes que el 
ser humano». 


Como muchos judíos, ella era muy consciente de ser judía 
sin serlo en el sentido religioso. Ello se hacía evidente por 
un lado en su muy estrecha relación con su pequeña familia 
en Israel, y por otro lado en su círculo de amigos en Nueva 
York, compuesto en su mayor parte por emigrantes judíos. 
Esta conciencia judía, profundamente arraigada, condicionó 
sus observaciones políticas e históricas de la realidad de su 
tiempo. Ella misma describía esta sensación en una carta a 
Karl Jaspers: «Por lo que concierne a los judíos, 
históricamente tienes razón en todo cuanto dices. Sin 
embargo, resulta ser un hecho que muchos judíos, como yo, 
son completamente independientes del judaísmo en un 
sentido religioso, sin dejar de ser por ello judíos. Tal vez eso 
traiga el fin de este pueblo, y no se puede hacer nada al 
respecto. Lo único que uno puede hacer es luchar por unas 
condiciones políticas que no hagan imposible su 
supervivencia». [1] 
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Muchas personas, incluyendo a sus amigos gentiles en 
Nueva York, así como, muchos de sus lectores en Europa, 
nunca fueron capaces de comprender este aspecto central de 
su identidad. «Estaba sentada hace unos días junto a unos 
amigos americanos: un profesor de historia, dos famosos 
periodistas y una novelista; todos ellos no judíos con 
muchos amigos judíos. Ellos estaban elaborando una lista 
imaginaria de personas en las que se podía confiar en la 
lucha por las libertades civiles; de repente uno de ellos dijo: 
“Es curioso, de todos los judíos solamente Hannah está con 
nosotros”.»[2] 


No es un accidente que ella al principio encontrase 
trabajo exclusivamente en empresas judías. Desde 1941 
hasta 1944, trabajó para Aufbau, el único periódico semanal 
judío en lengua alemana de Estados Unidos, que cerró en 
2004. Además de su columna regular también publicó allí 
numerosos artículos. Desde 1944 hasta 1946, fue la jefa de un 
equipo de investigación para la Conferencia sobre 
Relaciones Judías.[3] Desde 1946 hasta 1949, trabajó como 
directora editorial para Schocken Press. Después, tras 
ocupar muchos puestos como profesora y lectora visitante 
en diversas instituciones académicas, recibió una plaza como 
titular en la Universidad de Chicago en 1963. 


SU RELACIÓN CON EL SIONISMO 


Después de 1933, París se convirtió en el lugar en el que ella 
estableció un contacto duradero con muchos otros judíos 


911 


emigrantes, sobre todo con Walter Benjamin, que siguió 
siendo su amigo hasta su suicidio en junio de 1940. Muchos 
refugiados de países de habla no francesa se sintieron 
generosamente acogidos en París. A raíz de su estancia en 
París, Arendt confrontó su identidad judía de un modo 
nuevo. Durante su época en París pasó de la pura teoría a la 
acción política. Echando la vista atrás, en la entrevista 
televisada que en 1964 mantuvo con el periodista alemán 
Günter Gaus, una conversación que desde entonces se ha 
hecho famosa, ella se describía a sí misma en los siguientes 
términos: «Pero ahora, pertenecer al judaísmo se había 
convertido en mi propio problema, y mi propio problema era 
político. ¡Puramente político! Quería hacer un trabajo 
práctico, un trabajo única y exclusivamente judío».[4] 


Durante su exilio en París fue parte activa de la 
Organización Sionista. Ella comprendía el sionismo como un 
modo concreto de combatir el naciente Nacional Socialismo, 
a saber: como una posibilidad para rescatar a los judíos, 
sobre todo a los niños y a los jóvenes de Europa, 
enviándolos a Palestina. Arendt, en consecuencia, acompañó 
a un grupo de jóvenes judíos a Jerusalén en 1935, 
considerando que ésa era su contribución activa a la defensa 
del pueblo judío. 


Su relación con el sionismo se hizo ambivalente por 
primera vez tras emigrar a Estados Unidos. Allí entró en 
contacto con una comunidad judía grande y diversa, cuyas 
organizaciones sionistas estaban estructuradas de manera 
distinta a los grupos sionistas que ella había encontrado en 
Alemania y en Francia. Contemplando el mundo desde 
Nueva York, Arendt escribía lo siguiente sobre Europa en 
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1954: 


En el momento en el que una guerra podría incluso amenazar la 
supervivencia de los seres humanos sobre la tierra, la alternativa entre la 
libertad y la muerte pierde su antigua razón de ser. Mientras Europa 
permanezca dividida, podrá disfrutar del lujo de esquivar los turbulentos 
problemas del mundo moderno. Podrá continuar comportándose como si la 
amenaza a nuestra civilización viniese desde el exterior, como si Europa 
estuviese amenazada por dos poderes extranjeros, América y Rusia, cada uno 
de ellos igualmente ajeno a ella. Ambas tendencias, el antiamericanismo y la 
neutralidad, constituyen en cierto modo indicaciones de que Europa no está 
preparada en este momento para afrontar las consecuencias y los problemas 
de su propia historia. [...] Si Europa estuviese unida, [...] dicha ruta de escape 
se cerraría automáticamente. [5] 


Ya en aquel momento Arendt podía escribir sobre Europa 
como si estuviese anticipando las enormes transformaciones 
políticas, culturales, económicas, tecnológicas y religiosas 
que comenzaron tan sólo después de 1989. En cualquier 
caso, ella pensaba que «les quedaba mucho tiempo por 
delante»: 


Hace ciento veinte años la imagen que Europa tenía de América era la 
imagen de la democracia. [...] Hoy la imagen de América se denomina 
modernidad. [...] Los problemas centrales del mundo actual son la 
organización política de la sociedad de masas y la integración política del 
poder técnico. Debido al potencial destructivo que se haya en estos problemas, 
Europa ya no tiene la seguridad de que pueda encontrar su camino en el 
mundo moderno. De este modo, con la excusa de separarse de América, 
Europa intenta evadir las consecuencias de su propia historia. La imagen de 
América que existe hoy en Europa quizá no nos aporte mucho sobre la 
situación real en América o sobre la vida diaria de los ciudadanos americanos, 
pero si nos sentimos dispuestos a aprender, entonces puede decirnos algo 
sobre la ansiedad justificada que acongoja a la identidad espiritual europea y 
sobre los miedos aún más profundos concernientes a su supervivencia física. 


[6] 
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Este agudo análisis proporcionó a Arendt un gran 
reconocimiento. Pero también provocó profundas 
emociones, sobre todo la del miedo, y ésta es la razón por la 
que su libro pionero Los orígenes del totalitarismo fue 
rechazado por la izquierda europea (tanto la del Este como la 
del Oeste) sin haberlo siquiera leído como se merece. Hasta 
qué punto la izquierda europea estaba atrapada por sus 
propios prejuicios es algo sobre lo que ha llamado la 
atención Daniel Cohn-Bendit: «Hannah Arendt no 
solamente no ha sido reconocida, sino que además ha sido la 
teórica de la política más ignorada en la República Federal 
de Alemania. Esto se aplica sobre todo a la izquierda 
alemana. Como pensadora política, Hannah Arendt encarna 
todo lo que la izquierda alemana no quería y sigue sin 
querer escuchar».[7] 


EICHMANN 


No solamente el propio libro, sino también su provocador 
subtítulo suscitó una crítica vehemente entre los judíos. La 
ambigiedad de la expresión «la banalidad del mal» puede 
fácilmente malinterpretarse en el contexto de la shoah, 
incluso aunque Eichmann como persona diese una 
impresión «banal». 

En 1963, Karl Jaspers escribió a Arendt que había oído 
decir a un amigo mutuo que «Heinrich [Blicher, el segundo 
marido de Hannah] había inventado la expresión “banalidad 
del mal”, y ahora siento que tú tengas que aguantar los 
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ataques a causa de su invención».[8] Ursula Ludz, la editora 
alemana de los escritos de Arendt, atrajo mi atención sobre 
una contribución a esta discusión realizada por Elisabeth 
Young-Bruehl, autora de una muy conocida primera 
biografía de Hannah Arendt publicada en 1982. Young- 
Bruehl afirma que Arendt escribió una réplica a Jaspers el 29 
de diciembre de 1963, que no ha llegado hasta nosotros pero 
de la que ella pudo copiar algunos extractos. En esa carta se 
supone que Arendt habría escrito: «El subtítulo no se le 
ocurrió a Heinrich; hace varios años él hizo el siguiente 
comentario: el mal es un fenómeno superficial; yo me acordé 
de ello en Jerusalén, y eso es lo que finalmente me llevó a 
ese subtítulo ».[9] 


La controversia mundial desatada por el libro, y en 
particular las discusiones dentro de la comunidad judía por 
algunas de sus tesis, llevaron al largo silencio sobre éste en 
Israel. Hannah Arendt e Israel se hayan en la más 
complicada de las relaciones. Si bien ella no fue de ningún 
modo la única que dirigió una mirada crítica hacia las 
motivaciones políticas “subyacentes al juicio contra 
Eichmann, ella fue quien se llevó la mayor parte de la ira. 
«En cuanto judía, Hannah Arendt aparecía como peligrosa y 
problemática porque criticaba desde dentro», ha escrito el 
historiador Steven Aschheim, de la Universidad Hebrea en 
Jerusalén. Éste trae a la memoria una carta de Gershom 
Scholem de 1936, en la que aún alababa a su amiga Arendt 
como «una gran sionista y una extraordinaria mujer». 
Aschheim señala con entusiasmo que el tabú en torno a 
Arendt se ha convertido ahora casi en un culto. Dicho giro 
de 180 grados tiene que ver en cierta manera con el cambio 
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generacional: «Hoy en día en Israel se discute sobre Hannah 
Arendt con la misma sutileza que ella misma pedía en el 
prólogo al libro sobre Eichmann. En aquel lugar ella tomaba 
en consideración varios de los defectos del reportaje, 
escribiendo cautelosamente sobre la “posible banalidad del 
mal” y anticipando un “conflicto genuino sobre el subtítulo”. 
[...] Hannah Arendt ya no es un tabú, en gran medida 
debido al creciente pluralismo en la interpretación de la 
historia». 


Cinco años después de que los historiadores Mosche 
Zimmermann y Oded Heilbronner, de la Universidad de 
Jerusalén, publicasen una traducción al hebreo del libro Mein 
Kampf (1995), de Hitler, apareció por primera vez el libro, de 
Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén en hebreo (en la 
editorial Babel), pero solamente gracias a una financiación 
privada. 


Resulta de una importancia crucial —y me parece que es 
totalmente relevante— el hecho de que los lúcidos análisis de 
Hannah Arendt (tanto políticos como filosóficos), así como 
sus observaciones diversas, no puedan ser reducidos a una 
«teoría» o a una «doctrina». En esto ella seguía —sin duda 
inconscientemente— el principio judío de la multiplicidad, el 
principio de ambos/y frente al principio occidental de o 
uno/u otro. Al contrario que la mayoría de sus colegas, ella 
era de la opinión de que un análisis intelectual o científico 
de los sistemas políticos debe siempre permanecer abierto, 
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porque los sistemas políticos, como los regímenes políticos, 
deben siempre ser revaluados en función de una realidad 
siempre cambiante. Su perspicaz visión de la realidad y su 
sorprendente coraje para adoptar incluso las posturas más 
incómodas son la fuente de su perdurable relevancia. Sus 
juicios acerca de la mayoría de los temas políticos de su 
tiempo fueron de una naturaleza que se podría denominar 
como profética, no de predicción. 


El reverso de esta postura espiritual resulta obvio: la 
apertura a condiciones constantemente cambiantes es algo 
inherentemente contradictorio. Puesto que ni una ideología 
ni un sistema cerrado de pensamiento pueden proporcionar 
el marco adecuado, entonces los juicios sobre fenómenos 
comparables pueden contradecirse en momentos distintos. A 
muchos de sus lectores esto les parece una falta de 
coherencia. A mí, en cambio, me parece el marco de 
inspiración ética que el milenario arte judío de la 
supervivencia ha creado. 


Quedo así agradecida a mi tía, «Hannah la mayor», por 
su labor de guía hacia una apertura de pensamiento que 
constantemente intenta aprehender una realidad cambiante. 
Me parece que ésta es una gratitud que comparto con 
muchos de sus admiradores en todo el mundo. 


El 4 de diciembre de 1975, habiendo apenas cumplido 69 
años, Hannah Arendt sufrió un segundo ataque al corazón 
en Nueva York. Las palabras que en una ocasión escribió 
sobre Rahel Varnhagen, «una mujer judía alemana en la era 
romántica», convienen también a ella: «[Ella] siguió siendo 
una mujer judía y una paria. Solamente porque se aferró a 
ambas identidades pudo encontrar un lugar en la historia de 


917 


la humanidad europea».[10] 
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Notas 


[1] H. Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1998, 
pág. 208 (trad. cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993, pág. 231). En 
una nota a pie de página añade: «Éste es el significado» de la frase de Dante Nihil 
igitur agit nisi talens existens quale patiens fieri debet, que, «aunque bastante clara 
y sencilla en el original latino, se resiste a ser traducida». Este procedimiento 
lingúístico, empleado con regularidad, es uno de los modos por cuyo medio 
Arendt hace presente el pasado. 

[2] H. Arendt, The Human Condition, pág. 315 (trad. cast.: pág. 340). 

[3] Véase H. Arendt, Between Past and Future, Nueva York, Viking, 1968, pág. 14 
(trad. cast.: Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Península, 1996, pág. 20). 

[4] Una traducción al inglés de Der Liebesbegriff bei Augustin: Versuch einer 
philosophischen Interpretation se publicó, veintiún años después de la muerte de 
Arendt, con el título bastante cinematográfico de Love and St. Augustine, Chicago, 
University of Chicago Press, 1996 (trad. cast.: El concepto de amor en San Agustín, 
Madrid, Encuentro, 2001). 

[5] Arendt habla con franqueza sobre su infancia en «What Remains? The 
Language Remains”: A Conversation with Günter Gaus», en J. Kohn (ed.), Essays 
in Understanding 1930-1954, Nueva York, Schocken Books, 2005, págs. 6-8 (trad. 
cast.: Ensayos de comprensión 1930-1954, Madrid, Caparrós, 2005, págs. 17-40) 

[6] H. Arendt, The Human Condition, pág. 25 y n. 8 (trad. cast.: pág. 39). 

[7] Véase el primer parágrafo del ensayo de Kant, «Contestación a la pregunta: 
“¿Qué es la Ilustración?”» (trad. cast.: ¿Qué es la Ilustración?, Madrid, Alianza, 
2004, pág. 83). 

[8] «Hannah Arendt on Hannah Arendt», en M. A. Hill (ed.), Hannah Arendt: The 
Recovery of the Public World, Nueva York, St. Martin's, 1979, pág. 303 (trad. cast.: 
«Hannah Arendt sobre Hannah Arendt», en De la historia a la acción, Barcelona, 
Paidós, 1995, pág. 139). 

[9] Esto último rara vez ha sido reconocido por los filósofos; sin embargo, fue el 
pensamiento de Sócrates lo que le condujo a sus aporías, el de Kant el que le puso 
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frente a las antinomias de la razón pura, y el de Arendt lo que le llevó a 
enfrentarse cara a cara con un mal «que desafía al pensamiento». 


[10] H. Arendt, The Life of the Mind, vol. I, Thinking, Nueva York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1978, pág. 43 (trad. cast.: La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002, 
pág. 67). 

[11] U. Ludy (ed.), Hannah Arendt-Martin Heidegger Briefe 1925-1975, Fráncfort del 
Meno, Vittorio Klostermann, 2002, págs. 25, 31 (trad. cast.: Hannah Arendt-Martin 
Heidegger. Correspondencia 1925-1975, Barcelona, Herder, 2000, págs. 26, 31). Las 
palabras de Arendt están tomadas de una especie de parábola que ella escribió 
para Heidegger con el título de «Sombras», donde se refiere a sí misma en tercera 
persona. 

[12] En 1969, Heidegger escribía a Arendt: «Tú más que nadie has palpado el 
íntimo movimiento de mi pensamiento y de mi trabajo como profesor»; Hannah 
Arendt-Martin Heidegger Briefe, pág. 193 (trad. cast.: pág. 181). En 1949, Arendt 
escribía a Karl Jaspers: «Lo que tú llamas impureza yo lo llamaría falta de carácter, 
pero en el sentido de que [Heidegger] literalmente no tiene ninguno y ciertamente 
no uno especialmente malo. Al mismo tiempo, él vive en las profundidades y lo 
hace con una pasión que no se puede olvidar fácilmente»; L. Kohler y H. Saner 
(comps.), Correspondence, Hannah Arendt-Karl Jaspers, 1926-1969, Nueva York, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1992, pág. 142. 

[13] H. Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin: Versuch einer philosophischen 
Interpretation, Berlín, J. Springer, 1929, pág. 68, n. 2 (trad. cast.: pág. 130, n. 1): 
«Wie kann ich als ein Gott Ergriffener und von der Welt Abgetrennter dennoch in 
der Welt leben?». Arendt señaló en cierta ocasión durante una conversación que 
si Heidegger escribiese alguna vez una teología, la palabra «ser» no aparecería en 
ella. 


[14] En último término con Heinrich Blücher, a quien Arendt conoció en París en 
1936, con quien se casó en 1940 y con quien vivió hasta la muerte de éste en 1970. 
A él le escribió (haciendo una referencia no demasiado velada a Heidegger): 
«Siempre supe [...] que solamente puedo existir verdaderamente en el amor, [que] 
es la razón de que tuviese tanto miedo de poder perderme [...] Todavía me parece 
increíble que haya conseguido alcanzar ambas cosas, el “amor de mi vida” y la 
unidad conmigo misma. Y, con todo, solamente tengo una cosa cuando tengo la 
otra»; Lotte Kohler (ed.), Within Four Walls: The Correspondence between Hannah 
Arendt and Heinrich Blücher, 1936-1968, Nueva York, Harcourt, 2000, págs. 40-41; 
las cursivas son mías. 


[15] Su biografía Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman (trad. cast.: Rahel 
Varnhagen: vida de una mujer judía, Barcelona, Lumen, 2000), toda la primera 
parte y muchas otras secciones de The Origins of Totalitarianism (trad. cast.: Los 
orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974), Eichmann in Jerusalem: A Report 
on the Banality of Evil (trad. cast.: Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la 
banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999) y muchos otros escritos relevantes, de 
los que todos aquellos que ya han sido publicados no se han incluido aquí. 
Tampoco se han incluido ciertos documentos del archivo Arendt, incluyendo un 
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temprano ensayo sobre Adam Müller, una figura que difícilmente resultará 
conocida a los lectores angloparlantes contemporáneos, cierto número de reseñas 
de libros y algunas notas bastante someras para las discusiones con los estudiantes 
universitarios acerca de la «controversia» sobre Eichmann, que podrían con todo 
mostrar interés para estudiosos e investigadores. Muchas de las cartas de Arendt 
que tienen que ver con temas judíos han sido ya publicadas en los siete volúmenes 
de su correspondencia privada, y muchas otras cartas parecidas aparecerán en la 
próxima publicación de su correspondencia general. 


[16] La figura del «judío errante» es el símbolo tradicional de la diáspora judía 
«Un pueblo sin tierra en busca de una tierra sin pueblo», que, según apunta 
Arendt, solamente podría encontrarse «en la Luna» o en un «cuento de hadas». 
[17] El progreso, tal y como diría Kant, desde una «época de ilustración» hacia 
una «época ilustrada». Véase «Contestación a la pregunta: “¿Qué es la 
Ilustración?” ». 

[18] La Ley de los Estados de las Provincias de 1823 restringía el derecho al voto a 
aquellos «en comunión con una iglesia cristiana». Los derechos civiles de los 
judíos alemanes fueron finalmente reconocidos por la ley en 1869. 

[19] Arendt siguió siendo apátrida durante dieciocho años, desde 1933, el año que 
dejó Alemania, hasta 1951, cuando se convirtió en ciudadana de Estados Unidos. 


[20] Las fases de las que hablo son fases de experiencia, y no cronológicas. Arendt 
ya había realizado su investigación sobre la asimilación judía durante muchos 
años, y su estudio sobre la vida de Rahel Varnhagen —que, salvo el último 
capítulo, o los dos últimos capítulos, fue escrito antes de abandonar Alemania— es 
el resultado de esa investigación, incluyendo la importante distinción entre judíos 
«parias» y judíos «advenedizos». El extenso comentario de esa distinción en la 
«Introducción» de mi coeditor Ron Feldman me exime de la necesidad de hacerlo 
yo aquí. Lo que me interesa es el sentido de frustración de Arendt con respecto a 
su estudio sobre Rahel tras su llegada a París: su «crítica de la asimilación», dijo, 
había sido «políticamente ingenua» y «apenas tenía nada que ver con [...] un 
genuino antisemitismo político»; véase Correspondence, Hannah Arendt-Karl 
Jaspers, pág. 197. 

[21] Algunas de esas consecuencias fueron no tanto previstas como imaginadas 
por Franz Kafka, como elementos ya presentes en su propia sociedad. Véase «La 
tradición oculta» en este volumen, y en particular el análisis de Arendt del libro El 
castillo, de Kafka, del que está tomada la siguiente cita. 


[22] Within Four Walls, págs. 20-21. La cita dentro de la cita, que aparece también 
en «La Ilustración y la cuestión judía», es de J. G. Herder. 


[23] H. Arendt, Essays in Understanding, pág. 12 (trad. cast.: pág. 29). 

[24] Within Four Walls, págs. 16-17. 

[25] Op. cit., págs. 15, 19. 

[26] La opinión históricamente informada de Arendt debe, sin embargo, 
distinguirse tajantemente de la de otros pensadores alemanes judíos del siglo Xx, 


incluyendo a Franz Rosenzweig, Leo Strauss y Gershom Scholem. Este último, tal 
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y como escribía a Arendt en 1946, creía en la «“eternidad” del antisemitismo»; el 
«nuevo pensamiento» de Rosenzweig es antipolítico: «La tarea de la vida judía es 
la de anunciar la paz a las naciones, no mediante la acción sino mediante la 
inacción» (Peter Eli Gordon); y Strauss localizaba, sin pretender resolverlo, «el 
problema teológico-político» inherente al judaísmo. Véase el trabajo de Gordon, 
de próxima publicación, «The Concept of the Unpolitical: Critical Reflections on 
the Theological-Political Problem in German-Jewish Thought», leído en Berlín en 
un congreso con motivo del centenario de Arendt, 5-7 de octubre, 2006. 

[27] En la presentación de estos escritos han prevalecido en ocasiones las 
consideraciones de contenido sobre el orden cronológico. 

[28] Estoy agradecido a Jessica R. Restaino, quien en una carta empleó parte de la 
terminología de esta frase. 

[29] H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A report on the Banality of Evil, Nueva 
York, Viking, 1963, pág. 30 (trad. cast.: Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la 
banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999, pág. 52); las cursivas son mías. 

[30] 


d 


Éste es el poder al que se refiere Jaspers cuando escribe a Arendt, con 
bastante anterioridad al juicio, que incluso si eso que ella ha «captado» fuese 
puesto «en una estructura lógica simple y fácil de enseñar, aun así uno tendría que 
regresar a la fuente en ti para participar de ese poder que permite ver a los 
demás»; Correspondence, Hannah Arendt-Karl Jaspers, pág. 274. 


[31] Arendt estaba de acuerdo con el tribunal en que Eichmann debía ser 
ahorcado, pero no con el criterio tradicional de su juicio, basado en su intención 
de hacer el mal o de haber actuado a partir de «móviles perversos». El juicio de 
Arendt dice que, puesto que Eichmann no deseaba «compartir la tierra» con todos 
los seres humanos, «no ha de pedírsele a ningún otro ser humano que comparta la 
tierra» con él, siendo ésta la única razón por la que debe ser ejecutado. El juicio 
completo de Arendt aparece en Eichmann in Jerusalem, págs. 277-279 (trad. cast.: 
págs. 419-421). 

[32] No estoy sugiriendo que los palestinos sean «víctimas inocentes», sino que 
carecían y aún carecen del poder de un Estado para arreglar los conflictos 
políticamente, poder que el Estado de Israel tenía y tiene. 

[33] Por ejemplo, en «Some Questions of Moral Philosophy» (1965-1966) y 
«Thinking and Moral Considerations» (1971), ambos recogidos en J. Kohn (ed.), 
Responsibility and Judgment, Nueva York, Schocken Books, 2003, págs. 49-146 y 
159-189 respectivamente (trad. cast.: Responsabilidad y juicio, Barcelona, Paidós, 
2007, págs. 75-150 y 161-184); y a lo largo de su obra póstuma The Life of the Mind 
(trad. cast.: La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002). 

[34] H. Arendt, The Human Condition, pág. 246 (trad. cast.: pág. 265). 

[35] H. Arendt, Between Past and Future, pág. 146 (trad. cast.: pág. 158). 

[36] H. Arendt, The Promise of Politics, J. Kohn (ed.), Nueva York, Schocken Books, 
2005, pág. 108. 

[37] Véase Responsibility and Judgment, págs. 12-14 (trad. cast.: págs. 44-46). 


[1] El lector en lengua hispana encontrará, sin duda, un tanto chocante esta 
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distinción. Ello se debe a que en castellano no existe más que una versión de estos 
términos, «antisemitismo» y «antisemita», que es la que nosotros hemos 
empleado para verter «antisemitism» y «antisemitic», respectivamente. El autor 
de esta observación está, sin embargo, en lo correcto al señalar que en inglés 
resultan de uso más común las formas «anti-Semitism» y «anti-Semitic», que 
nosotros hemos traducido, con toda literalidad, por «anti-Semitismo» y «anti- 
Semita». La razón por la que se prefiere el uso de la primera versión de estos 
vocablos sobre la segunda se explica a continuación. (N. del t.) 

[2] Hay trad. cast.: Ensayos de comprensión, Madrid, Caparrós, 2005, págs. 153-166. 
[3] El título original del libro de Zweig es Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines 
Europäers, Fráncfort del Meno, Fischer Taschenbuch, 1981 (trad. cast.: El mundo de 
ayer: recuerdos de un europeo, Barcelona, El Acantilado, 2001). (N. del t.) 

[1] «Nosotros, los refugiados», véase pág. 274 (trad. cast.: Una revisión de la 
historia judía y otros ensayos, Barcelona, Paidós, 2005, págs. 14-15). 

[2] La edición de primavera de 1977 de Social Research fue dedicada en exclusiva a 
Hannah Arendt, pero ninguno de los eminentes autores que contribuyeron con 
sus artículos hizo mención de sus escritos sobre temas judíos. 

[3] H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, edición a cargo de J. Kohn, Nueva 
York, Schocken Books, 2004, pág. 76 (trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo, 
Madrid, Taurus, 1974). 

[4] «La tradición oculta», pág. 275 (trad. cast.: La tradición oculta, Barcelona, 
Paidós, 2004, pág. 49). 

[5] Op. cit., pág. 276 (trad. cast.: pág. 50). 

[6] «Las enseñanzas de la historia», pág. 314 (trad. cast.: Una revisión de la historia 
judía, pág. 38). 

[7] «Eichmann en Jerusalén», pág. 470 (trad. cast.: Una revisión de la historia judía, 
pág. 149). 

[8] Los orígenes del totalitarismo, pág. 99. 


[9] «Las enseñanzas de la historia», pág. 314 (trad. cast.: Una revisión de la historia 
judía, pág. 38 ). 

[10] Los orígenes del totalitarismo, pág. 14. 

[11] Op. cit., pág. 17. 

[12] «El Estado judío: cincuenta años después», págs. 377-378 (trad. cast.: Una 
revisión de la historia judía, pág. 64). 

[13] «Una revisión de la historia judía», pág. 306 (trad. cast.: Una revisión de la 
historia judía, pág. 27). 

[14] «El Estado judío, cincuenta años después», pág. 378 (trad. cast.: Una revisión 
de la historia judía, pág. 65). 

[15] «Una revisión de la historia judía», pág. 311 (trad. cast.: Una revisión de la 
historia judía, pág. 33). Aquellos lectores que tengan familiaridad con el resto de la 
obra de Arendt notarán la afinidad entre esta explicación y su análisis de la 
ruptura de la tradición en la época moderna, ofrecido en Between Past and Future 
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(Nueva York, Penguin Books, 2006) (trad. cast.: Entre el pasado y el futuro, 
Barcelona, Península, 1996), particularmente los ensayos «La tradición y la época 
moderna» y «¿Qué es la autoridad?». 

[16] Op. cit, pág. 311 (trad. cast.: Una revisión de la historia judía, pág. 33). 


o 


[17] «El Estado judío: cincuenta años después», pág. 378 (trad. cast.: Una revisión 
de la historia judía, pág. 65). 

[18] Los orígenes del totalitarismo, pág. 29. 

[19] Op. cit., págs. 37-38. 

[20] Op. cit., pág. 37. 

[21] Op. cit., pág. 38. 

[22] Op. cit., págs. 35-36. 

[23] Op. cit., pág. 71. 

[24] «Los judíos en el mundo de ayer», pág. 325 (trad. cast.: La tradición oculta, 
pág. 85) 

[25] The Origins of Totalitarianism, pág. 72. 

[26] Op. cit., pág. 88. 

[27] «Nosotros, los refugiados», pág. 274 (trad. cast.: Una revisión de la historia 
judía, pág. 14). 

[28] «On Humanity in Dark Times: Thoughts about Lessing», en Men in Dark 
Times, Londres, Cape, 1970, pág. 13 (trad. cast.: Hombres en tiempos de oscuridad, 
Barcelona, Gedisa, 1990, pág. 23). 

[29] Op. cit., pág. 14 (trad. cast.: pág. 24). 

[30] Op. cit., pág. 13 (trad. cast.: pág. 23). 

[31] The Origins of Totalitarianism, pág. 110. 

[32] Op. cit., pág. 151. 

[33] Op. cit., pág. 73. 

[34] Op. cit., pág. 309n. 

[35] Op. cit., pág. 26. 

[36] Op. cit., pág. 155. 

[37] «Los judíos en el mundo de ayer», pág. 328 (trad. cast.: La tradición oculta 
pág. 88). 

[38] «El Estado judío, cincuenta años después», pág. 377 (trad. cast.: Una revisión 
de la historia judía, pág. 64). 

[39] Op. cit., pág 377 (trad. cast.: pág 64). 

[40] Op. cit., pág. 377 

[41] Op. cit., pág 378 (trad. cast.: págs. 65-66). 

[42] 
149). 
[43] Op. cit., pág. 363 (trad. cast.: pág. 155). 


[44] «El Estado judío, cincuenta años después», pág. 383 (trad. cast.: Una revisión 


«El sionismo, una retrospectiva», pág. 358 (trad. cast.: La tradición oculta, pág. 
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de la historia judía, pág. 71). 

[45] «El sionismo, una retrospectiva», pág. 363 (trad. cast.: La tradición oculta, pág. 
155). 

[46] Debiera recordarse que «política» y «pensamiento político» tienen 
significados especiales e implicaciones inusuales para Hannah Arendt. Éstas están 
implícitas a lo largo de toda su obra, pero son puestas de manifiesto de manera 
particular en Between Past and Future (trad. cast.: Entre el pasado y el futuro, 
Barcelona, Península, 1996) y The Human Condition, Chicago, University of 
Chicago Press, 1958 (trad. cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993). 
[47] «La tradición oculta», pág. 283 (trad. cast.: La tradición oculta, pág. 58). 

[48] «Nosotros, los refugiados», pág. 274 (trad. cast.: Una revisión de la historia 
judía, pág. 15). 

[49] Bernard Lazare, Job's Dungheap, Nueva York, Schocken Books, 1948, pág. 10. 
[50] «El Estado judío, cincuenta años después», pág. 381 (trad. cast.: Una revisión 
de la historia judía, pág. 69). 

[51] «Herzl y Lazare», pág. 339 (trad. cast.: Una revisión de la historia judía, pág. 
56). 
[52] «La tradición oculta», pág. 284 (trad. cast.: La tradición oculta, pág. 59). 

[53] Op. cit, pág. 284. 

[54] Op. cit., pág. 284. 

[55] Op. cit., págs. 284-285 (trad. cast.: La tradición oculta, págs. 59-60). 

[56] «Salvar la patria judía», pág. 401 (trad. cast.: Una revisión de la historia judía, 
pág. 93). 

[57] Como un presagio de la controversia sobre Eichmann en Jerusalén, la defensa 
continuada que Arendt y el Ihud hacían del binacionalismo fue duramente 
condenada por la clase dirigente del sionismo oficial: «Cualquier programa que 
rechace estos principios fundamentales [El Programa Biltmore, que llamaba a la 
creación de una entidad política judía soberana], tales como los propuestos por el 
Ihud o cualquier otro grupo, resulta inaceptable para la Organización Sionista de 
América y la Hadassah, la Organización de Mujeres Sionistas de América». (Esco 
Foundation for Palestine, Inc., Palestine, a Study of Jewish, Arab, and British 
Policies, 2 vols., New Haven, Yale University Press, 1947, pág. 1.087). 


Arendt respondió a esta crítica en «Sobre la *colaboración”», pág. 414 (trad. 
cast.: Una revisión de la historia judía, pág. 133). 
[58] «El Estado judío, cincuenta años después», pág. 386 (trad. cast.: Una revisión 
de la historia judía, pág. 75). 
[59] Op. cit., pág. 386. 
[60] Op. cit., págs. 386-387 (trad. cast.: Una revisión de la historia judía, pág. 76). 
Para Arendt hay una diferencia importante entre ideología y política: «Una 
ideología difiere de una simple opinión [política] en que afirma poseer o bien la 
clave de la historia o bien la solución a todos los “enigmas del universo”, o el 
íntimo conocimiento de ocultas leyes universales que supuestamente gobiernan a 
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la naturaleza y al hombre» (The Origins of Totalitarianism, pág. 211). La ideología, 
con su certeza, es el patrón de pensamiento característico del totalitarismo, 
mientras que el «sentido común», con sus elementos de duda y de opinión, 
caracteriza a un espacio político verdaderamente libre. 

[61] «Salvar la patria judía», pág. 397 (trad. cast.: Una revisión de la historia judía, 
pág. 89). 

[62] Op. cit., pág. 394 (trad. cast.: pág. 86 HJ). 

[63] «La tradición oculta», pág. 297 (trad. cast.: La tradición oculta, pág. 74). La 
relación entre «fabricación» y «mundo» constituye un importante, aunque 
complejo, punto en la teoría política de Arendt. El lector interesado debería 
consultar La condición humana, especialmente los capítulos sobre «Trabajo» y 
«Acción». 

[64] «¿Paz o armisticio en Oriente Próximo?», pág. 435 (trad. cast.: Una revisión de 
la historia judía, pág. 111). 

[65] Op. cit., pág. 436 (trad. cast., pág. 112). El contraste entre la naturaleza y su 
necesidad, por un lado, y el artificio y su libertad, por otro lado, es tratado en 
profundidad en La condición humana. 

[66] Op. cit., pág. 435 (trad. cast., pág. 110). 

[67] Op. cit., pág. 435. 

[68] Op. cit., pág. 427 (trad. cast., pág. 100). 

[69] Op. cit., pág. 430 (trad. cast., pág. 104). La importancia fundamental para la 
política del pensamiento representativo, la habilidad para ver las cosas desde el 
punto de vista de otra persona, es discutida por Arendt en «Verdad y política», en 
Entre el pasado y el futuro. 

[70] Op. cit., pág. 427 (trad. cast., pág. 101). 

[71] Op. cit. (trad. cast., pág 100). 

[72] «Salvar la patria judía», págs. 394-395 (trad. cast.: Una revisión de la historia 
judía, pág. 86). 

[73] Op. cit., pág. 396 (trad. cast., pág. 88). 

[74] Op. cit., pág. 396 (trad. cast., pág. 88). 

[75] «¿Paz o armisticio en Oriente Próximo?», pág. 450 (trad. cast.: Una revisión de 
la historia judía, pág. 130). 

[76] Op. cit., pág. 450 (trad. cast., pág. 130). 

[77] Op. cit., págs. 449-450 (trad. cast., pág. 130). 

[78] «Nosotros, los refugiados», pág. 274 (trad. cast.: Una revisión de la historia 
judía, 15). 

[79] The Human Condition, pág. 254 (trad. cast.: La condición humana, pág. 283). 
Otros ejemplos del cambio de enfoque en los análisis de Marx que Arendt 
introduce son: 


a) Marx creía que el establecimiento del sistema de Estado-nación era el 
resultado del surgimiento de la burguesía, y que el imperialismo era el desarrollo 
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lógico de la expansión del capital. Aunque es cierto que Arendt coincide en que el 
imperialismo fue el resultado del crecimiento de capitales y de la entrada de la 
burguesía en la política, ella sostiene que dicha entrada únicamente tuvo lugar a 
mediados del siglo XIX, ocasionando el imperialismo que destruiría el Estado- 
nación. 

b) Arendt sigue en general los análisis de Marx en su discusión acerca de la 
separación del pueblo y de la tierra y el desarrollo de la sociedad moderna en 
cuanto sociedad de trabajadores «libres» de las viejas «ataduras» a la tierra y con 
la comunidad. Para Marx, el producto característico de la sociedad moderna es el 
proletariado, y es esta clase de trabajadores asalariados, sobre la que se sostiene el 
modo capitalista de producción, la que constituye la vanguardia que ha de hacer 
historia. Arendt piensa que el resultado relevante de la sociedad de trabajadores es 
la creación de lo que Marx denomina lumpenproletariat, concepto que ella amplía 
para incluir a los elementos déclassé de todas las clases que terminan por formar el 
populacho, pues fue ese populacho el que preparó el camino para los movimientos 
de masas y el totalitarismo. 


Estimo, de hecho, que la concepción que tiene Arendt sobre la importancia de 
la acción política y su noción tanto de la acción como de la libertad, que es la 
raison d'étre de la política, están en realidad mucho más cerca de las ideas de Marx 
de lo que ella misma creía. Pero todo esto depende de cuál de las muchas 
interpretaciones de Marx se toma por la acertada. 


[80] Karl Marx, «On the Jewish Question», Robert C. Tucker (ed.), The Marx- 
Engels Reader, Nueva York, W. W. Norton 8 Company, 1972, pág. 47 (trad. cast.: 
Sobre la cuestión judía, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2004). 

[81] Op. cit., págs. 47-50 y sigs. 

[82] La filosofía de la historia de Arendt, incluyendo su crítica de la historiografía 
marxista, encuentra su expresión más completa en el ensayo «El concepto de 
historia: antiguo y moderno», en Entre el pasado y el futuro. 


[83] «Las enseñanzas de la historia», pág. 314 (trad. cast.: Una revisión de la 
historia judía, pág. 38). La actitud de Arendt hacia la historia guarda una cierta 
afinidad con la de su amigo Walter Benjamin, tal y como se expresa en su «Tesis 
sobre la filosofía de la historia», que él entregó a Hannah Arendt para su custodia 
poco antes de su muerte en 1940. «Pensar implica no solamente el flujo de 
pensamientos, sino también su detención. Allí donde el pensamiento se detiene de 
pronto en una configuración preñada de tensiones otorga a esa configuración un 
choque, en virtud del cual se cristaliza en una mónada»: Walter Benjamin, 
Illuminations, Nueva York, Shocken Books, 1969, págs. 262-263 (trad. cast.: 
Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, pág. 190); las cursivas son mías. 
Por comparación, el proyecto intelectual general de Arendt se expresa quizá del 
modo más sucinto en La condición humana (pág. 5), donde afirma que su propósito 
«no es nada más que pensar en lo que hacemos» (cursivas mías). Siendo este el 
caso, resulta particularmente relevante que en su respuesta a una crítica a Los 
orígenes del totalitarismo ella afirme que: «No he escrito una historia del 
totalitarismo, sino un análisis en términos históricos [...] El libro, por tanto, no 
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trata realmente de los «orígenes» del totalitarismo —tal y como su título 
erróneamente enuncia—, sino que da una explicación histórica de los elementos 
que cristalizaron bajo la forma de totalitarismo»; «Una réplica a Eric Voegelin», en 
J. Kohn (ed.), Essays in Understanding, 1930-1954, Nueva York, Schocken Books, 
2005, pág. 403 (trad. cast.: Ensayos de comprensión, págs. 484-485); las cursivas son 
mías. 

[84] The Human Condition, pág. 253 (trad. cast.: La condición humana, pág. 282). 
[85] «Nosotros, los refugiados», pág. 274 (trad. cast.: Una revisión de la historia 
judía, pág. 15). 

[86] The Human Condition, pág. 41 (trad. cast.: La condición humana, pág. 52). 

[87] 
[88] Op. cit., pág. 89. 
[89] Op. cit., pág. 88. 
[90] Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman, Nueva York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1974, pág. 9 (trad. cast.: Rahel Varnhagen: vida de una mujer judía, 
Barcelona, Lumen, 2000, pág. 29). 


The Origins of Totalitarianism, pág. 89. 


[91] Op. cit, pág. 9. Creo que es a partir de esta experiencia de los judíos 
asimilados, en particular Rahel Varnhagen y Franz Kafka, que Arendt obtuvo su 
concepción del fenómeno que más tarde iba a describir como «la subjetivización 
de la filosofía moderna», que retiró «el punto de Arquímedes» del mundo para 
ponerlo en la mente del ser humano. Véase especialmente el capítulo titulado «La 
Vita Activa y la época moderna», en La condición humana. 

[92] «Las enseñanzas de la historia», pág. 315 (trad. cast.: Una revisión de la 
historia judía, pág. 39). 

[93] The Origins of Totalitarianism, pág. 448. 

[94] Op. cit., pág. 381. 

[95] Op. cit., pág. 381. 

[96] Op. cit., pág. 565. 

[97] Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman, pág. 227 (trad. cast.: Rahel 
Varnhagen: vida de una mujer judía, pág. 295). 

[98] H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva 
York, Penguin Books, 2006, pág. 125 (trad. cast.: Eichmann en Jerusalén: un estudio 
sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999, pág. 190). 


[99] Gershom Scholem, «Exchange», en The Jew as Pariah, pág. 243 (trad. cast.: 
«Eichmann en Jerusalén», en Una revisión de la historia judía, pág. 141). 

[100] Eichmann in Jerusalem, pág. 287 (trad. cast.: Eichmann en Jerusalén, pág. 
434). 

[101] «El formidable Doctor Robinson», pág. 497 (trad. cast.: Una revisión de la 
historia judía, pág. 162). 

[102] Eichmann in Jerusalem, págs. 268-269 (trad. cast.: Eichmann en Jerusalén, 
págs. 405-406). 
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[103] Op. cit., pág. 263 (trad. cast.: pág. 397). 

[104] Por ejemplo, Arendt rara vez analiza la historia de los judíos en Europa del 
Este, e ignora los intentos por parte de socialistas sionistas y no sionistas por 
organizar a los judíos como «un gran movimiento revolucionario». En su teoría 
política ella estetiza y esteriliza la política hasta tal punto que uno a veces se 
pregunta cuál es el contenido exacto de la «acción política». De manera similar, su 
crítica a Marx no siempre se basa en una representación apropiada de sus 
planteamientos. Y, por supuesto, la exactitud de los hechos históricos sobre los 
que fundamenta su interpretación de la historia ha sido ampliamente cuestionada, 
del modo más notable en el caso de Eichmann en Jerusalén. 

[105] Essays in Understanding, págs. 11-12 (trad. cast.: Ensayos de comprensión, 
Madrid, Caparrós, 2005, págs. 28-29). 

[106] Véase, por ejemplo, Steven E. Aschheim (ed.), Hannah Arendt in Jerusalem, 
Berkeley, University of California Press, 2001; trabajos leídos en el congreso de 
1997 con el mismo nombre. 

[107] Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman, pág. 3 (trad. cast.: Rahel 
Varnhagen: vida de una mujer judía, pág. 21). 

[1] Theologische Streitschriften. Eine Duplik. 


[2] Véase Zur Geschichte der Literatur. Aus dem 4. Beitrage. Ein Mehreres aus den 
Papieren des Ungenannten, die Offenbarung betreffend. 


[3] Véase Theolog. Streitschriften. Eine Duplik. 
[4] Lessing, Theolog. Streitschriften. Anti-Goeze, IX. 


[5] Jerusalem. 


jad 


[6] Correspondencia con el príncipe heredero de Braunschweig-Wolfenbittel, 
1776. 


[7] Mendelssohn a Bonnet, 1770. Véase Moses Mendelssohns Ges. Schriften, vol. VII, 
págs. LXXXII y sigs. 


[8] Dohm, op. cit., I, pág. 45; II, pág. 8: «Que los judíos son hombres como todos los 
demás; que por tanto han de ser tratados como los demás; que su degeneración y 
su corrupción se debe únicamente a la bárbara opresión que han sufrido por 
prejuicios religiosos; que sólo el proceder contrario, un proceder acorde con la 
sana razón y la humanidad, puede hacer de ellos personas y ciudadanos mejores; 
[...] todo esto son verdades tan simples y evidentes que comprenderlas 
correctamente es prácticamente lo mismo que estar de acuerdo con ellas». 

[9] Véase Friedländer, Sendschreiben einiger jüdischer Hausváter, págs. 30 y sigs. 
[10] Ibid., pág. 39: «Probablemente, lo mejor que ha podido pasar a los judíos es 
haber superado paulatinamente su nostalgia del Mesías y de Jerusalén, esperanza 
que la razón abandona por considerarla una quimera. Ciertamente, es posible que 
quienes se encierran en sus celdas o quienes se han alejado de los asuntos de este 
mundo todavía alberguen en su alma deseos como éstos; pero la mayoría de los 
judíos, al menos en Alemania, Holanda y Francia, ya no alimentan esta idea, que 
sin duda acabará desapareciendo totalmente». 
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[11] Schleiermacher, Briefe, bei Gelegenheit... des Sendschreibens, 1779. Werke, I, 
vol. 5, págs. 6 y sigs. 

[12] Ideen zur Geschichte der Menschheit, I, 9 parte, Libro 1.2 (trad. cast.: Ideas para 
una Filosofía de la Historia de la Humanidad, Buenos Aires, Losada, 1959). 

[13] Auch eine Philosophie... (trad. cast.: Otra Filosofía de la Historia para la 
educación de la humanidad, en Obra Selecta, Madrid, Alfaguara, 1982). 

[14] Erläuterungen zum Neuen Testament, I, Libro IMI. 

[15] Briefe das Studium der Theologie betreffend, 2° parte, carta n° 26. 

[16] Ideen..., I, 7? parte, Zusätze zu der ältesten Urkunde des Menschengeschlechts. 5. 
[17] Ideen..., TIL, 12° parte, Libro II, Ebráer. «Así pues, no me avergiúenzo de 
basarme en la historia de los hebreos tal como ellos mismos la cuentan.» 

[18] Ibid., «Los judíos se dispersan por todas las naciones del mundo romano y 
con esta dispersión comienza su influencia en la humanidad, una influencia que 
difícilmente habría sido tan grande de haber permanecido en su propio país». 

[19] Die Denkmale der Vorwelt, 1° parte. 

[20] Briefe das Studium der Theologie betreffend, carta n° 4. 

[21] Adrastea: «Pero en qué medida esta Ley, así como las formas de vida y de 
pensamiento que se derivan de ella, es apropiada en nuestro Estado, esto ya no es 
una simple cuestión religiosa, un asunto de opinión y de fe, sino una auténtica 
cuestión de Estado». 

[22] Véase Ideen..., II, 12° parte, Libro VI, Weitere Ideen zur Philosophie der 
Menschengeschichte. 


[23] «Bajo los tormentos sufridos por este pueblo durante siglos, ¿qué otro pueblo 
hubiese sido capaz de mantenerse en el grado de cultura en el que lo ha situado su 
trascendental Libro de los Libros, la recopilación de sus Santas Escrituras, así 
como su aritmética y su literatura? La necesidad y su laboriosidad le han 
proporcionado una agudeza que sólo a un ciego puede pasarle desapercibida.» 


[24] W. y C. von Humboldt, Briefwechsel, vol. 4, n° 236, pág. 462. 


[25] Algo que sólo ha comprendido la «Sociedad cultural y científica judía» bajo la 
égida de Leopold Zunz. 

[1] Texto de la ley tal y como está firmado por Guillermo I y Bismarck, citado por 
Dubnow, Weltgeschichte des júdischen Volkes (Historia de los judíos en Rusia y 
Polonia), vol. 9, pág. 340 (trad. cast.: La historia contemporánea del pueblo judío: la 
época de la primera reacción y de la segunda emancipación (1815-1881), Buenos 
Aires, S. Sigal, 1951). 

[2] A comienzos del siglo XIX, «semítico» e «indo-germánico», tal y como eran 
empleados por Schlegel y Eichhorn, eran términos puramente lingüísticos. Fueron 
empleados por primera vez como términos antropológicos y étnicos por Christian 
Lassen en su Indische Altertumskunde [La India antigua] (1847). Lassen caracteriza 
a los pueblos indo-germánicos como los mejor dotados y los más productivos, es 
decir, como «buenos», y a los pueblos semíticos como egoístas, avariciosos e 
improductivos, en resumen, como «malos». Véase W. ten Boom, Entstehung des 
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modernen Rassen-antisemitismus [La formación del antisemitismo racial moderno] 
(1928), págs. 11 y sigs. Boom cita a Lassen por extenso y observa con razón que: 
«Ciertamente, no es un accidente que esta afirmación venga de un hombre que 
representa una ciencia proveniente, de hecho, del espíritu del romanticismo». La 
transformación política de la palabra “semítico” en el eslogan “antisemita”, así 
como su aplicación a los judíos en general, proviene de Wilhelm Maar, circa 1870. 
[3] Hermann Cohen, Júdische Schriften [Escritos sobre judaísmo], vol. 2, 
Emanzipation (1912), pág. 223. «Sentimos que nos hemos convertido en personas 
de cultura (tras el Edicto de Emancipación de 1812). ¿Qué modo de gratitud puede 
tener raíces más profundas que aquel que nos eleva a la categoría de personalidad 
moral? [...] Toda la injusticia que debemos soportar no debería llevarnos a 
confusión y hacernos dudar del progreso en el tiempo» (p. 224). «Permítasenos 
hacer aquí también un uso confiado de la historia mundial y de su ritmo 
progresivo [...] Una consecuencia para nosotros que surge [...] a partir de este 
edicto es que nuestro patriotismo es más profundo que antes y aún no ha quedado 
exhausto.» En verdad: «La historia mundial sigue caminos sinuosos» (pag. 227). 
Cursivas en el original. 


[4] El Jüdische Rundschau [panorama judío] ha estado ofreciendo prueba 
constante de ello desde 1933. Especialmente en los primeros años, estaba 
preparado para hacer cualquier cosa. Desde luego, existen sionistas que piensan de 
manera distinta sobre el asunto y muestran en cierto modo una dignidad más 
nacional. Pero no son la norma, porque el «respeto» es una consecuencia directa 
de la teoría sionista de la «sustancia», ligada a una lealtad heredada. De otro modo 
no se podría haber puesto en práctica tan rápidamente como fruto de un acuerdo 
general. 


[5] La Revolución rusa de 1917 ha dado como resultado nada más y nada menos 
que lo que fue prometido en la Revolución de 1789: la total emancipación 
burguesa. Los judíos dejarán de ser discriminados solamente cuando el 
antisemitismo sea considerado como un ataque a la sociedad en su conjunto. Lo 
que no quiere decir que la cuestión judía deba resolverse ahora por imitación del 
modelo ruso. De hecho, ni siquiera se puede asegurar hasta qué punto la cuestión 
judía se ha resuelto en Rusia. En tanto que la emancipación de los judíos rusos es 
simplemente emancipación total de la burguesía, la cuestión puede «resolverse» 
solamente al precio de la existencia en el futuro de los judíos en Rusia. Por 
supuesto, la Revolución rusa se ha deshecho de este mismo marco al reconocer a 
los judíos como nación o «nacionalidad», pero esta emancipación extendida no ha 
tenido ningún efecto real en la cuestión judía, puesto que ha ido de la mano con la 
completa separación de los judíos rusos respecto de los demás judíos del planeta. 
Aislados de los demás judíos, los judíos rusos no pueden sostenerse como nación, 
puesto que la nación judía se determina y se define por sus vínculos 
internacionales. 

[6] Por supuesto, esto también es verdad con respecto a los movimientos 
nacionalistas de los judíos del Este, si bien las formas son menos descaradas y, en 
cierto modo, camufladas: renacimiento popular, autoemancipación, etc. 
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[7] «También en Europa este pueblo es y seguirá siendo un pueblo asiático ajeno a 
nuestro continente, ligado a una antigua ley que les fue dada. Hasta qué punto 
dicha ley y los modos de pensamiento y de vida que surgen de ella puedan 
encontrar acomodo entre nuestras naciones es algo que ya no constituye una 
discusión religiosa, sino una simple cuestión de Estado.» Herder, Adrastea. 


[8] Moritz Goldstein, «Deutsch-júdischer Parnass» [El Parnaso judío-alemán], en 
Kunstwart, Annual 25, n* 11, 1912. 


[9] Ello se hace evidente no solamente en el estancamiento general en el número 
de votantes del Congreso, sino también en una reducción real de votos, como en 
Polonia en 1935, cuando hubo un 25 % de declive con respecto al Congreso 
anterior. El declinar del movimiento ha sido admitido en fecha reciente 
abiertamente por un funcionario de su Fundación Nacional, que sin duda debe 
estar al corriente del hecho. Véase Nathan Bistritsky, «Le Sionisme dans le pays 
de la diaspora», en La Revue Juive de Genève, n° 50, julio de 1937. 


[10] Wilhelm Marr, Der Sieg des Judentum über des Germanentum [La victoria del 
judaísmo sobre el germanismo], 1869; para la traducción véase Dubnow, 
Weltgeschichte des júdischen Volkes, vol. 10, pág. 120 (trad. cast.: La historia 
contemporánea del pueblo judío: la época de la segunda reacción y el lapso entre las 
dos guerras mundiales, Buenos Aires, S. Sigal, 1951). 

[11] Igualmente sintomático del carácter medieval de los pogromos en Rusia es el 
papel que un judío bautizado llamado Brafmann y su Kahalbuch (1869) 
desempeñaron en la propaganda rusa y/o en la agitación preliminar (véase 
Dubnow, Weltgeschichte, vol. 9, pág. 416). Al mismo tiempo, en su intento por 
explicarse en Europa, el gobierno ruso recurrió a la «ideología de la explotación», 
un término muy moderno pero sin sentido en el contexto de Rusia (véase 
Dubnow, Weltgeschichte, vol. 10, págs. 136 y sigs.). 


[12] Véase I. G. Tolemacke, In Defense of Russia. La campaña antisemita de los 
liberales estaba dirigida contra lord Beaconsfield, Benjamin Disraeli, un judío que 
adoptó una posición proturca en el conflicto turco-ruso. La lucha entre Rusia y 
Turquía fue interpretada como la colisión entre la cristiandad y el mundo 
semítico. 


[13] Véase Arthur Ruppin, Les juifs dans le monde moderne, París, 1934, pág. 52. 


[14] Los judíos obtuvieron la emancipación política en Gran Bretaña en 1866, en 
Austria-Hungría en 1867, en Alemania en 1869, en Italia en 1870, en Suiza en 1874 
y en Rusia en 1917, pero no hasta 1919 en Polonia, Rumanía y los Estados bálticos, 
donde adoptó la forma de leyes que rigen para las minorías. 


[15] Cuatro años después de la publicación de la obra de Dohm, la Real Academia 
de las Ciencias y de las Artes anunció una competición ensayística, sobre un tema 
que es en sí mismo característico: «¿Existen medios por los cuales hacer que los 
judíos de Francia sean más útiles y más felices?». De las tres propuestas 
premiadas, la del abogado Thierry es la que está más claramente influida por 
Dohm. Mucho más efectivo fue un panfleto publicado por Mirabeau en 1787, Sur 
Moses Mendelssohn et sur la réforme politique des juifs, que era una reseña de la 


936 


obra de Dohm y en parte también una traducción de ésta palabra por palabra. 


[16] Moses Mendelssohn, «Vorrede zur Übersetzung von Manasseh ben Israel», 
Rettung der Juden» [Prefacio a la traducción de Manasseh ben Israel, Vindicación 
de los judios]. Dicho prefacio apareció separadamente como un apéndice a la 
segunda edición de la obra de Dohm (1782). 

[17] Bruno Baner, Die Judenfrage [La cuestión judía], 1843, pág. 87. 

[18] Christian Wilhelm Dohm, Über die Bürgerliche Verbesserung der Juden 
[Acerca del desarrollo civil de los judíos], 1781. 

[19] Que la descripción de la supervivencia del pueblo judío como un fenómeno 
fantasmagórico constituye una gran tentación se hace especialmente claro cuando 
los propios judíos hacen uso de tales imágenes y metáforas. Así, Bórne describe la 
«desgracia de los judíos» del modo siguiente: «Parece surgir de un horror oscuro e 
inexplicable que se vierte en la comunidad judía, que, como un espectro, como el 
fantasma burlesco y amenazante de una madre asesinada, acompaña a la 
cristiandad desde su cuna». Für die Juden [Para los judíos], Parte I, 1839. 


[20] La interpretación del antisemitismo como fobia a los judíos se ha convertido 
en la teoría oficial del sionismo. Fue introducida por primera vez de modo teórico 
por Pinsker, en términos de un miedo a los fantasmas («Autoemancipación», 
1882). El error de Pinsker resulta bastante comprensible. Él tenía ante sí los 
primeros signos del fracaso de la asimilación occidental, que tuvo la suficiente 
pericia para interpretar correctamente. Intentó explicarla, sin embargo, como 
proveniente de un odio a los judíos que le resultaba familiar en Rusia. 


[21] El que solamente un número limitado de personas educadas estaban 
dispuestas a desacreditarse siendo antisemitas lo demuestra el hecho de que en 
Alemania los primeros antisemitas fueron las personas «educadas», que 
alardeaban sobre los saludables instintos de la gente común; véase Joseph Górres y 
Fries, profesor de Filosofía en Berlín. Los panfletos presentaban el mismo material 
de un modo comprensible para todo el mundo. 

[22] Wilhelm Marr, Der Sieg des Judentums über das Germanentum, págs. 8 y sigs. 
[23] Ludwig Bórne, Für die Juden, Parte I. 

[24] Citado de H. Coudenhove, Das Wesen des Antisemitismus [El antisemitismo a 
lo largo de la historia], 1901, pág. 167. 

[25] En su apelación «A los pastores, para que prediquen en contra del usurero» 
(1540), Lutero demuestra su punto de vista moderno, en la medida en que ya no 
menciona a los judíos como los usureros, sino que habla acerca de cómo el 
préstamo de dinero era de hecho alabado como una institución cristiana de 
«servicio y beneficio». 

[26] Véase Bernard de Clairvaux, 1146: «Petus judaizare dolemus Christianos 
foenerstores si tamen Christianos et non magis baptizatos Judaeos convenit 
appellare». Citado en Coudenhove, Das Wesen des Antisemitismus. 

[27] Bavaria otorgó a los judíos cortesanos un estatus especial a comienzos del 
siglo XVII, en el mismo momento en el que las regulaciones que operaban para los 
judíos demostraron ser un impedimento para las nuevas actividades comerciales 
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de estos judíos cortesanos. Véase Paul Sundheimer, «Die jüdische Hochfinanz und 
der bayrische Staat im 18. Jahrhundert» [Las altas finanzas judías y el Estado 
bávaro en el siglo xvm], en Finanz-Archiv, 41, Jahrgang, vol. 1 y 2, 1924. El primer 
judío liberado en Baviera fue Noe Samuel Isaak: «Pues mientras pudiese seguir 
reclamando una deuda a la casa del príncipe Elector, no estaba sujeto al primer 
artículo del quinto libro de las regulaciones del Estado y de la policía. Esto 
significaba que Noe estaba eximido de la ley según la que todo el comercio entre 
un súbdito bávaro y un judío era inválido y era punible con la confiscación» (pág. 
6). Ello suministra una clara evidencia del modo en el que se abrió el camino a las 
primeras transacciones entre los judíos y los no judíos, con objeto de beneficiar al 
Estado y a sus intereses inmediatos. 


[28] La razón de que el Estado prusiano tuviese una tal deuda de gratitud con 
estos dos judíos, a quienes se les encomendó la Casa de la Moneda, es descrita con 
bastante gracia por R. Lewinsohn, en Les profits de la guerre: 


En 1757 Frédéric II afferme les ateliers de la Monnaie de Dresde et de 
Leipzig aux banquiers Veitel Ephraim Fils et Daniel Itzig et autorise ces 
derniers á fabriquer 20 thalers a avec la quantité d'argent qu'on employait 
jusqu'alors pour en frapper 14. [...] Au tours des années des guerres suivantes, 
ce système prend un nouveau développment. La Monnaie de Brandenbourg est 
également affermée aux banquiers Ephraim et Itzig qui son autorisés á frapper 
des piéces contenant á peine 50% de la teneur antérieure en argent. Or, il ne 
s’agit pas seulement de mettre cette monnaie [...] en circulation à l'intérieur 
du pays, mais surtout de la répandre à l'étranger. [...] Le fait est que ce trafic 
[...] rapporte à létat prusse pendant la dernière période de la guerre 6 millions 
de thalers par an. 


[29] Los judíos raramente se involucraban en transacciones comerciales en las que 
se extendía crédito a los comerciantes, y si era así se debía únicamente a que el 
riesgo era tan grande que no había disponible un crédito normal. Así, en El 
mercader de Venecia, por ejemplo, un comerciante pide prestado dinero a Shylock 
porque toda su fortuna está invertida en mercancías enviadas a través de 
peligrosas rutas marítimas. 


[30] La teoría demagógica y fraudulenta de Werner Sombart, según la cual el 
capital obtenido a través de la usura judía acompañó al nacimiento del capitalismo 
posterior (véase Die Juden und die Wirtschaft [Los judíos y el capitalismo 
moderno]), ha sido rebatida por F. Rachfahl en «Das Judentum und die Genesis 
des modernen Kapitalismus» [Los judíos y la génesis del capitalismo moderno], en 
Preuss. Jhb., vol. 147, 1912, y por Herman Waetjen en «Das judentum und der 
Anfang der modernen Kolonisation» [Los judíos y los comienzos de la 
colonización moderna], en Viertejahrsschrift für Social- u. Wirtschaftgeschichte, vol. 
11. 


[31] Sobre la diferencia entre crédito usurario y crédito capitalista, véase F. W. 
Newman, Lectures on Political Economy (1851): «El banquero se distingue del 
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usurero en que presta dinero al rico, pero rara vez o nunca al pobre. Presta con 
menos riesgo y, por tanto, puede hacerlo en mejores términos. Por ambas razones 
no tiene que enfrentarse al odio popular dirigido contra el usurero». Gilbert, en 
History and Principles of Banking (1837), muestra que la usura era un fenómeno 
marginal en una sociedad feudal, esto es, primordialmente agrícola: «Para alguien 
en una sociedad agrícola rara vez surge una situación en la que necesite pedir 
dinero prestado, a menos que se haya visto reducido a la pobreza y a la miseria». 
A continuación, define la diferencia entre los papeles desempeñados por la usura y 
por el crédito, haciendo notar que «en nuestros días el porcentaje de beneficio 
regula el porcentaje del interés, mientras que en aquellos días el porcentaje de 
interés regulaba el porcentaje del beneficio». Esto quiere decir que desde el 
comienzo la producción capitalista —lejos de haber surgido del capital acumulado 
mediante la usura— se halló en abierta oposición a la usura. Véase Karl Marx, 
Theorien über Mehrwert [Teorías sobre el valor añadido], vol. 3, cap. 4, Apéndice: 
«La producción capitalista inicialmente tuvo que luchar contra la usura, en la 
medida en que el usurero no producía nada». El hecho de que el usurero judío no 
produjese nada resulta característico de la historia económica judía durante la 
asimilación. 

[32] Véase Max Weber, Wirtschaftsgeschichte, cap. 3, sección 8, «Der Zins in der 
vorkapitalistischen Epoche» [El interés en la época precapitalista], pág. 287 (trad. 
cast.: Historia económica general, México, Fondo de Cultura Económica, 1942). Lo 
que caracteriza al crédito judío es 


que daba al Estado la oportunidad de instaurar políticas de expropiación: 
explotación de la población por medio de los porcentajes de interés judíos, 
seguida de la confiscación de los beneficios y de los préstamos pendientes a 
intervalos regulares, al mismo tiempo que se expulsaba a los prestamistas 
judíos. De este modo, los judíos fueron acosados de ciudad en ciudad, de país 
en país; los príncipes literalmente formaban cárteles con el propósito de robar 
a los judíos, como el que se acordó entre el obispo de Bamberg y el burggrave 
Hohenzollern de Núremberg, por el cual se repartían el botín dondequiera que 
los judíos tuviesen que huir de sus respectivas áreas de control. 


[33] La acumulación de grandes sumas de capital tuvo lugar en Inglaterra y en 
Holanda, así como en las compañías de comercio colonial. Waetjen, «Das 
Judentum und der Anfang der modernen Kolonisation», prueba que los judíos no 
tuvieron nada que ver con este proceso. 


[34] Max Weber, Wirtschaftsgeschichte, pág. 313. Véase también de Weber, 
Religionssoziologie, vol. 1, págs. 181 y sigs. (trad. cast.: Sociología de la religión, 
Madrid, Istmo, 1997), donde distingue entre el capitalismo judío, que él denomina 
«capitalismo especulativo paria», de su forma puritana, que él llama 
«organización burguesa del trabajo», y procede a mostrar que el segundo ha sido 
el factor determinante en el desarrollo del capitalismo moderno. 


[35] El primer miembro antisemita del Reichstag, Otto Boeckel, representaba a los 
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campesinos de Hesse. Debió su elección solamente a los discursos cargados de 
invectivas contra los usureros judíos que daban préstamos a los campesinos y 
proclamando su oposición a los grandes terratenientes conservadores. En el 
Reichstag votaba con el Partido Librepensador y con los Socialdemócratas. Véase 
Kart Wawrzinek, «Die Entstehung der deutschen Antisemitenparteien» [El 
surgimiento de los partidos alemanes antisemitas], en Historische Studien, H. 168, 
1927. 


[36] Véase el artículo «Finanz- und Bankwesen» [Finanzas y banca] en la 
Encyclopaedia Judaica. 

[37] Véase M. Grunwald, Samuel Oppenheimer und sein Kreis [Samuel 
Oppenheimer y su círculo], 1913: «Tras la muerte de Oppenheimer (1703) se hizo 
evidente que sus deudas personales estaban estrechamente ligadas a la deuda de 
Austria. Se había decretado contra él un impuesto sobre la propiedad por valor de 
5 millones de florines. Su incapacidad para pagar había precipitado una crisis 
económica muy seria. [...] Su muerte (y su deuda) implicaba también una crisis 
económica para el Estado. Los acreedores austríacos eran en realidad los 
prestamistas del emperador». Paul Sundheimer («Die jüdische Hochfinanz und 
der bayrische Staat im 18. Jahrhundert» [Las altas finanzas judías y el Estado 
bávaro en el siglo xvm], en Finanz-Archiv, 41. Jahrgang, vols. 1 y 2, 1924, pág. 13) 
describe la misma situación en Baviera, donde el propio príncipe Elector había 
«recomendado encarecidamente a la asamblea representativa pagar el dinero que 
se debiese a Noe en su debido plazo, pues de lo contrario el crédito del judío se 
vería comprometido, lo que había demostrado ser desventajoso para la casa 
principesca». 

[38] Las siguientes cifras ayudan a ilustrar las sumas involucradas. Representan 
los porcentajes del presupuesto de un Estado destinado a sus fuerzas armadas 
durante el período aquí analizado. Están tomadas de W. Sombart, Studien zur 
Entwicklungsgeschichte des modernen Kapitalismus [Estudios sobre la historia del 
desarrollo del capitalismo moderno], vol. 2, págs. 51 y sigs. 


Gastos para las fuerzas armadas 


País Año Porcentaje 

Suiza 1639 60 
1680 74 

Francia 1784 66 


Brandenburgo bajo el Gran Elector Federico Guillermo I 1640-1688 66 
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Prusia bajo Federico I 1701-1713 55 
Prusia bajo Federico II 1740-1786 86 
Prusia bajo Federico Guillermo HI 1797-1798 71 


1805-1806 75 


[39] Paul Sundheimer («Die Júdische Hochfinanz», vol. 2, págs. 8-9): «Sin lugar a 
dudas se acudía a los judíos cuando no había otra salida mejor. Este hecho es 
evidente tanto en aquellos casos en los que los judíos actuaban como prestamistas 
como cuando lo hacían en funciones de proveedores del ejército». 


[40] En Baviera, por ejemplo, «la deuda estatal había ascendido a 20 millones de 
florines cuando se acudió a los judíos Noe y Wertheimer para que suministrasen 
crédito». Sundheimer, «Die Júdische Hochfinanz», vol. 2, pág. 43. 

[41] Véase Grunwald, Samuel Oppenheimer, pág. 168. 


[42] Alfred Philipp, Die Juden und das Wirtschaftleben. Eine antikritische- 
bibliographische Studie zu W. Sombart, Die Juden und das Wirtschaftsleben [Los 
judíos y el capitalismo moderno: un estudio anticrítico-bibliográfico de W. 
Sombart. Los judíos y la vida económica], Estrasburgo, 1929: 


En Prusia, como probablemente en otros Estados, los judíos de la corte 
resultaron de gran ayuda para fortalecer el gobierno absolutista del príncipe 
sobre las ciudades, los Estados y la nobleza directamente ligada al Reich. Los 
monarcas absolutos empleaban deliberadamente a los judíos con dicho 
propósito. Ellos fueron para la construcción del Estado moderno tan 
importantes como la creación de un funcionariado leal al príncipe. En su lucha 
contra los gremios, con objeto de hacer avanzar el principio de la manufactura 
mercantil, el principe se congratulaba en enfrentar a los judíos contra los 
gremios. 


[43] Véase R. Lewinsohn, Les profits de la guerre, págs. 58 y sigs. 


[44] La historia impostada de Sombart acerca de cómo el capitalismo surgió a 
partir del capital malvado de la usura judía ha sido científicamente refutada hace 
ya tiempo. (Véase pág. 77, n. 4). Un ejemplo especialmente egregio será aquí 
suficiente. En sus Studien, Sombart contrasta a las familias Fugger y Rothschild, 
que debían «su riqueza a la guerra», y señala entonces que «representaban dos 
maneras por medio de las que se podía amasar tal cantidad de riqueza; es posible 
referirse a ellas como la forma alemana y la forma judía, el adelanto directo del 
préstamo frente al préstamo flotante en el mercado bursátil. Uno: crédito personal 
cara a cara. Otro: crédito impersonal a espaldas del público» (las cursivas son del 
autor). Refiriéndonos a los hechos, claro está, la misma diferencia existe entre 
todos los préstamos realizados en el siglo XIX frente a los del siglo anterior (por 
ejemplo, entre los realizados por los Rothschild y los de los judíos de la corte). A 
los ojos del profesor alemán, si él es un antisemita, los trescientos años que separan 
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a los Fugger de los Rothschild no son nada. 


[45] Citado aquí de Franz Mehring, Die Lessing Legende [La leyenda de Lessing], 
Stuttgart, 1906, pág. 195. 


[46] Véase Dubnow, Weltgeschichte, vol. 9, pág. 3. Es un hecho bien conocido que 
las campañas de Napoleón llevaron la emancipación a los países que conquistó, y 
que este proceso fue revertido en el Congreso de Viena ante la expresa exigencia 
de las ciudades, especialmente Fráncfort del Meno. Apenas habían sido 
«liberados» los judíos cuando ya se les privaba de derechos nuevamente. Lo 
mismo ocurrió en Hamburgo, y en Lübeck tuvo lugar una expulsión absoluta de 
los judíos. Durante el Congreso, las ciudades declararon que la privación de 
derechos a los judíos era su derecho por ley, y lo probaron mediante un escrito 
preparado por la Facultad de Derecho de la Universidad de Berlín, que en aquel 
tiempo tenía al frente a Savigny, el fundador de la escuela histórica de 
jurisprudencia; dichos hallazgos reaccionarios no tuvieron ningún peso, sin 
embargo, en la propia capital prusiana. 

[47] De acuerdo con Unna, Statisik der Frankfurter Juden bis 1866 [Estadísticas de 
los judíos de Fráncfort hasta 1866], había 939 judíos empleados en 1824, y 547 
hombres de negocios autoempleados, de los cuales 192 estaban involucrados en las 
finanzas y 149, en la industria textil. 

[48] La política francesa hacia los judíos antes de la Revolución diferenciaba entre 
judíos españoles y portugueses (sefarditas) y judíos alsacianos (ashkenazíes). Los 
primeros eran recaudadores de impuestos a sueldo con los que el Estado tenía 
obligaciones, en gran medida igual que en Austria, Prusia y otros países de Europa 
central. Antes de la Revolución, los judíos alsacianos tenían el monopolio de la 
venta ambulante y de los préstamos usurarios a los campesinos. La Declaración de 
1791, que proclamaba los mismos derechos humanos para todo el mundo, fue 
seguida en 1808 por el décret infame, que revertía la antigua distinción e 
introducía condiciones especiales para los judíos alsacianos, concediendo de este 
modo privilegios especiales a los judíos de Burdeos. El décret infâme se 
corresponde con exactitud con la política hacia los judíos seguida en otros Estados 
europeos, con la única diferencia de que, dado el ritmo superior con el que se 
desarrollaban los acontecimientos en Francia, el restablecimiento de la igualdad de 
derechos se logró un poco antes. 


[49] El Edicto de Tolerancia austríaco de José II, de 1787, abría todos los oficios 
«cristianos» a los judíos, concedía una bonificación económica por el bautismo, 
incluso permitía la agricultura y ponía fin a la autonomía de las comunidades 
judías. En la práctica, sin embargo, ambas maneras de regular a los judíos 
equivalían en buena medida a lo mismo, especialmente dado que en Viena 
solamente se toleraba a los judíos «prósperos» y que la prohibición contra los 
asentamientos judíos en ese lugar seguía surtiendo efecto. 

[50] Véase Heinrich Silbergleit, Die Bevolkerungsverhálnisse der Juden in Deutschen 
Reich [Ratios de población judía en el Reich alemán], 1930. Tabla 29, que toma 
aisladamente el año 1834 para comparar Posen con todas las demás regiones de 
Prusia, aportando porcentajes de las familias judías que obtenían su medio de vida 
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en calidad de: 


en Prusia en Polonia 


1. Mayoristas, banqueros, manufactureros 43% 0,9 % 
2. Personas de medios independientes 4,3 % 0,9% 
3. Profesionales independientes 4,3% 3,0% 
4. Minoristas, agentes a comisión, posaderos 49,3% 34,8% 
5. Campesinos 0,4 % 0,4 % 
6. Vendedores ambulantes 10,6 % 7,9 % 
7. Artesanos 10,0% 23,0 % 
8. Jornaleros y sirvientes 10,3% 7,3 % 
9. Casos de caridad sin profesión 6,5 % 21,3% 


Las categorías 1 y 2 están clasificadas aquí como pertenecientes a la burguesía; las 
3 y 4 a la clase media; y las 6, 7, 8 y 9, a las personas sin propiedad. La muy 
reducida categoría 5, la de los campesinos, está aparte. 


En el período anterior a 1812 estas diferencias estaban indudablemente incluso 
más marcadas, dado que después de 1816 hubo un flujo constante de judíos que se 
desplazaban de Prusia Occidental y Polonia hacia otras provincias prusianas. Entre 
1825 y 1834, todas las provincias prusianas, con la excepción de Prusia Occidental 
y de Posen, mostraban un incremento en el porcentaje de población judía del 18 %, 
mientras que el incremento en estas dos era únicamente del 11 %, una diferencia 
que sin duda no se debía a una tasa de natalidad más baja. Una indicación de esta 
migración es el incremento en diez veces del número de «extranjeros» entre los 
judíos de Berlín entre 1816 y 1883, del 0,8 % al 11 %. Véase Silbergleit, Tabla 9. El 
censo de 1834 en Prusia no distingue entre judíos «nativos» y judíos «del Este». 
Se puede asumir con seguridad, sin embargo, que un gran porcentaje de judíos sin 
propiedad no se contaba entre los judíos excepcionales de Prusia, sino que 
formaba parte de esos «judíos del Este» que no eran asimilados sino muy 
lentamente. En realidad, las diferencias profesionales y económicas entre los 
judíos del Este y del Oeste deben de haber sido mucho más grandes de lo que 
muestran las estadísticas de 1834. 


[51] Véase Silbergleit, Tablas 4, 5 y 9. Para 1803 estamos contando como «judíos 
excepcionales» a todos aquellos que vivían en áreas que siguieron siendo parte de 


943 


Prusia en 1808 y que fueron, por tanto, incluidas en el Edicto de Emancipación de 
1812. El 80 % de los «judíos del Este» se encontraban primordialmente o bien en 
Prusia Occidental o bien en Posen. De acuerdo con el censo de 1811, los judíos 
excepcionales componían cerca del 90 % de la población judía en lo que quedaba 
del Estado de Prusia, mientras que el 10 % eran judíos «extranjeros», es decir, 
judíos normales sin estatus excepcional o judíos del Este. Para los años 1816 y 
1843 (y/o 1846), podemos usar la diferenciación simple entre judíos con o sin 
derechos de la ciudad, esto es, entre aquellos que estaban incluidos en el Edicto de 
Emancipación y podían reclamar una posición «excepcional», frente a aquellos 
que eran judíos del Este o de las provincias recién adquiridas. 


[52] La ecuación tácita aquí entre judíos del Este, judíos sin derechos de 
ciudadanía y judíos de la región de Posen se puede justificar adecuadamente por el 
hecho de que esta última representaba un porcentaje abrumador de «judíos 
extranjeros». En 1816, se denegaron sus derechos de ciudadanía a ocho de cada 
nueve judíos, y en 1846 ese número había «descendido» a cuatro de cada cinco. 


[53] Hasta qué punto dicha tolerancia se había extendido entre los círculos 
educados es algo que se ilustra de manera espléndida con una pequeña anécdota 
de 1788. Una producción berlinesa de El mercader de Venecia incluía un pequeño 
prólogo apologético dirigido al «juicioso Berlín», que «está comenzando a tener 
en mayor estima a los hermanos en la fe del sabio Moses Mendelssohn». 


[54] Así, el salón de Henriette Herz fue creado por el conde Dohna, y el de Rahel 
Levin recibió el sello de aprobación social por parte del príncipe Louis Ferdinand. 
También cabe mencionar en conexión con esto el número elevado de matrimonios 
entre judíos y aristócratas, que, al contrario que en décadas anteriores, tenían 
consecuencias sociales para los otros judíos que dejaban atrás. La correspondencia 
del período muestra que aquellos que acababan de llegar a esos círculos brillantes 
no rompían con todas sus conexiones judías. 

[55] Ello explica el disgusto explícito con el que consideraba la burguesía del 
período toda presentación social. El escritor liberal Buchholz lo denominaba una 
mera «farsa». Friedrich Buchholz, Untersuchungen über den  Geburtsadel 
[Observaciones sobre el noble nacimiento], 1807, págs. 51 y sigs. 


[56] Victor Hehn, Gedanken úber Goethe [Pensamientos sobre Goethe], 1888, págs. 
60 y sigs; donde un «ciudadano común», un antisemita desenfrenado, elevado a la 
nobleza por el zar proporciona un ejemplo muy divertido —por increíblemente 
irrespetuoso— de cómo Goethe «se labró su camino hacia un nivel superior de la 
pequeña burguesía, sufriendo indeciblemente para deshacerse de la escoria». 


[57] Buchholz (Untersuchungen über den Geburtsadel, pág. 151, señala con 
satisfacción que «siempre que se despierta en el noble el deseo de arte o de ciencia 
él siente como necesario descender al nivel del ciudadano común». 

[58] Esto se debe tomar con cautela. Cuando, después de 1807, los salones judíos 
quedaron desiertos casi de un día para otro, se formaron nuevos lugares de 
reunión social, a modo de transición, primordialmente en las casas de los 
aristócratas, por ejemplo la condesa Voss y el príncipe Radziwill. En esa medida, el 
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salón del Consejero de Estado Stágemann era la excepción, pero demostró ser 
considerablemente más viable que todos los demás. Además, la naturaleza de los 
asistentes cambió casi inmediatamente. Predominaba el elemento burgués; los 
aristócratas que asistían provenían de los servicios civil y militar, esto es, de los 
escalafones más bajos de la nobleza. Los actores y los judíos estaban excluidos. 
Véase H. Arendt, «El salón berlinés» («Berliner Salon», en Deutscher Almanach, 
1932), en J. Kohn (ed.), Essays in Understanding, Nueva York, Schocken Books, 
2005, págs. 57-65 (trad. cast.: Ensayos de comprensión 1930-1954, Madrid, Caparrós, 
2005, págs. 77-85). 

[59] De una carta no publicada (1819) de Rahel Varnhagen a Pauline Wiesel, que 
en un tiempo fue la amante de Louis Ferdinand. Archivo Varnhagen de la Berliner 
Staatsbibliothek. 


[60] Véase Wilhelm von Humboldt, Cartas a su mujer, 1808. 


[61] Véase Egon Caesar Conte Corti, Der Aufstieg des Hauses Rothschild [El 
ascenso de la casa Rothschild], págs. 120 y sigs., 189 y sigs. La historia del escudo 
de armas de los Rothschild resulta sumamente reveladora, al tiempo que divertida. 
El diseño que presentaron los hermanos al emperador austríaco para su 
aprobación contenía toda una colección de insignias heráldicas, muchos animales 
y una corona. El inspector austríaco de diseños heráldicos dijo que «la nación 
israelita no estaba lo suficientemente familiarizada con los méritos del águila», y 
retiró sin miramientos todos los animales y la corona. Los Rothschild se quedaron 
solamente con dos medias águilas. 

[62] La historia de la casa de los Rothschild ofrece un ejemplo excelente de dicho 
proceso. El viejo Meyer Amschel (finales del siglo xvm) aún cerraba transacciones 
regulares de crédito con personas privadas. Sus hijos ganaron enormes sumas 
prestando a los Estados, especialmente a Austria, pero a menudo prestaban dinero 
sin interés a personas privadas con el solo propósito de asegurar su posición 
social. La tercera generación no se involucraba en tales préstamos privados, 
recurriendo simplemente a los sobornos. Véase Corti, Der Aufstieg des Hauses 
Rothschild, vols. 1 y 2. 


[63] Friedrich Buchholz, Untersuchungen über den Geburtsadel, págs. 167 y sigs. 


[64] Grattenauer hizo uso de una obra publicada hacía poco tiempo en latín, De 
civitate Judaeorum, por el abogado criminalista Paalzow, en la que se 
suministraban enrevesadas y tediosas pruebas de la inmadurez civil de los judíos. 


[65] Indicativa del servilismo de Grattenauer y de su falta de carácter es una 
declaración de 1803, cuando la aristocracia aún osaba mostrar ciertas tendencias 
liberales: «La educación de la raza humana desde el restablecimiento de las 
ciencias ha sido generada, propulsada y diseminada, directa e indirectamente, por 
la aristocracia». 

[66] «Resulta bastante absurdo para la gens judía —quienes, para demostrar su 
cultura caminan por el Tiergarten sobre zancos, se atragantan de beicon en 
público durante el Shabbat, memorizan en voz alta la Lógica de Kiessewetter o 
cantan arias de Herodes mientras pasean por nuestras avenidas— pensar que 
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pueden atreverse a exigir que se hagan excepciones a las constricciones generales 


de la ley.» 


[67] «Me sigue pareciendo una contradicción inexplicable cómo puede alguien 
creer que tiene el perfecto derecho a pedir mi consideración y mi confianza en la 
vida privada y, sin embargo, es capaz de soportar discriminación pública, por lo 
que puedo considerar su testimonio ante un tribunal como válido únicamente de 
un modo condicional y su juramento como sagrado solamente de manera 
condicional.» 


[68] «La conversación comienza con un apóstrofo a la época ilustrada [...] seguido 
por alguna historia aburrida sobre la persona a la que acaban de sustituir, cuán 
interesante ha sido el tema de conversación, a qué grandes personas o rangos 
deben ahora dirigirse a toda prisa [...].» 

[69] Como era el caso de Heinrich Heine y Rahel Varnhagen. 

[70] Solamente en Hungría —como resultado de unas condiciones especialmente 
atrasadas y de la total ausencia de una burguesía local— pudo continuar la 
asimilación con la aristocracia hasta fecha reciente. Lo que explica por qué 
Hungría ha tenido el porcentaje más alto de bautismos entre judíos y de 
matrimonios mixtos, tres veces más que, por ejemplo, Viena, que también se halla 
en lo alto de la lista. 


[71] Véase Wilhelm von Humboldt, «Gutachten zur Emanzipation von 1809» 
[Opiniones sobre la Emancipación de 1809], en Freund, Judenemancipation, 1912, 
vol. 2, págs. 270 y sigs. 

[72] Véase Reinhold Seig, Kleists Berliner Kämpfe [Las batallas de Kleist en Berlín]. 


[73] Véase Adam Müller, Elemente der Staatskunst, Vorlesungen gehalten 1808-1809 
(trad. cast.: Elementos de política: lecciones dadas en Dresden en el invierno de 1808- 
1809, Madrid, Revista de Occidente, 1935), y Joseph Górres, «Fall der Religión und 
ihre Wiedergeburt» [La caída de la religión y su renacimiento], 1810, en Politische 
Schriften [Escritos políticos], vol. 1, págs. 132 y sigs. 


[74] Véase «Letzte Vorstellung der Stánder der Lebusishen Kreises» [La protesta 
más reciente de los Estados de la provincia de Lebus] de 1811, con notas al margen 
hechas por Hardenberg para el rey. El autor de esta petición, redactada con 
especial aspereza, por parte de los Junkers, es presumiblemente Ludwig von der 
Marwitz, el portavoz más dotado de la aristocracia prusiana de la época. La 
«Vorstellung» fue publicada, junto con comentarios marginales, en Meusel, 
Ludwig von Marwitz, Berlín, 1908, vol. 2. 


[75] Esto se muestra con especial claridad en el informe directo de Hardenberg al 
rey del 23 de junio de 1811, donde, entre otras cosas, dice: «[Los intereses 
feudales] se presentan como corregentes, y si se les permitiese su interpretación, 
la que les concede posiciones y acuerdos obsoletos, quedarían pocos casos en los 
que su concurrencia no fuese requerida en primer lugar para el ejercicio de los 
derechos del príncipe [...] y de las decisiones reales». 

[76] Parece claro, incluso a partir de la presentación de un tal Delbrück, leal a los 
Hohenzollern, que el supuesto ciudadano de las reformas liberales tenía poco que 
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ver con la libertad, y con la burguesía solamente en la medida en la que el único 
medio de asegurar el aparato del Estado absoluto frente a la aristocracia era 
mediante la ruta tortuosa de esas pocas reformas. Él escribe: «La reconstrucción 
del Estado se logró no con la mente puesta en la libertad, sino por medio de una 
centralización mucho más rigurosa con vistas a acrecentar el absolutismo 
burocrático». Delbrick-Molinski, Weltgeschichte [Historia Universal], vol. 2, págs. 
273 y sigs. 

[77] La «protesta más reciente» citada más arriba predice con gran detalle los 
peligros con los que se encontraría el rey si se hallase solo y enfrentado a las 
masas del pueblo, y en una posición en la que no pudiese correr el riesgo de 
«provocar descontento». No podía haber seguridad para el rey a menos que la 
aristocracia siguiese siendo una especie de «Estado medio» entre él y el pueblo. 


[78] Hardenberg era el representante más decidido —aunque personalmente con 
muchas dudas— del proyecto para frenar a los Junkers. Así, en oposición a éstos, 
señaló que «el Estado medio descrito aquí se formará por sí mismo». Pero el 
precio habría sido nada más y nada menos que una constitución, tal y como la 
burguesía, en su lucha denodada por «el trono y el altar», demostró más tarde a la 
monarquía constitucional. 


[79] Véase Ismael Freund, Judenemanzipation [Emancipación judía], 1812, vol. 2, 
Urkunden [Documentos]. 

[80] De igual modo que «la reforma prusiana se hizo de arriba hacia abajo y no 
desde abajo hacia arriba» y se inició «por la voluntad del rey» y no bajo la 
coerción del pueblo o de los ciudadanos (Delbrück, Weltgeschichte, vol. 2, pág. 
274), así también los reformistas prusianos no eran simplemente representantes de 
la burguesía, sino primordialmente funcionarios del Estado prusiano. Stein había 
proseguido su carrera en el servicio civil desde 1780, y Hardenberg desde 1792. 
Ellos «con bastante razón se veían a sí mismos [...] cumpliendo la misión de la 
monarquía absoluta, y lo hacían representando las ideas fundamentales del Estado 
moderno frente a los intereses feudales privilegiados» (Meusel, en su introducción 
a los escritos de Marwitz, pág. xxxviii). Esto —y no los motivos burgueses— fue la 
fuente de la amarga hostilidad contra los intereses feudales, y también fue esto, y 
no la Revolución francesa o la Ilustración alemana, la fuente de las actitudes 
cordiales hacia los judíos. 

[81] Las reformas de Stein requerían que, tras la «liberación», los campesinos 
cediesen al menos un tercio de sus tierras al terrateniente y, de hecho, la mitad si 
este último ostentaba un derecho sobre ellas por herencia. 

[82] La compra y venta de bienes raíces y la cesión de grandes porcentajes de la 
tierra de los campesinos dejó a los terratenientes en una posición desde la que 
podían comprar la propiedad campesina en su totalidad y, de este modo, aumentar 
sus terrenos (algo que, por cierto, Marwitz había pronosticado). 

[83] Véase Franz Mehring, Zur preussischen Geschichte [Sobre la historia prusiana], 
págs. 131 y sigs. 


[84] La ecuación casi accidental entre la polémica projudía y la polémica 
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proburguesa se puede encontrar en un panfleto estúpido de Clemens von 
Brentano, «Der Philister vor, in und nach der Geschichte» [El filisteo antes, 
durante y después de la historia], que en parte equiparaba a los judíos con los 
filisteos, pero que también los presentaba como los polos opuestos de la misma 
cuestión: la Ilustración. En este contexto, también resulta interesante el retrato 
grosero de Hardenberg como representante de una «característica principal de 
todos los filisteos»: «El arte de gobernar unido a la difamación». 


[85] El comercio de metales, la industria textil, el comercio del grano y la banca — 
actividades económicas que daban lugar a las posiciones más importantes 
ocupadas por los judíos en casi todos los países— habían surgido durante el siglo 
XVII a partir del negocio del suministro de materiales de guerra o de los tratos 
financieros con el Estado y/o las manufacturas del Estado. En la economía del 
siglo xIx, los judíos meramente se expandieron desde posiciones que ya habían 
asumido en un contexto económico distinto. 


[86] Carta de Friedrich Engels de 1890, en S. V. Adler, Reden und Briefe [Discursos 


d 


y cartas], 1929, vol. 1. 


[87] Ludwig von der Marwitz, «Letzte Vorstellung der Ständer der Lebusischen 
Kreises». 


[88] 


pl 


[89] Joseph Görres, Politische Schriften, vol. 1, pág. 163. 

[90] De acuerdo con Von der Marwitz, las «familias genuinamente nobles» no 
tenían cédulas: «Su poder y prestigio surgió temprano y fue transmitido antes de 
que existiese nada parecido a una cédula». 


Meusel, Ludwig von der Marwitz, vol. 1, pág. 402. 


[91] Véase Lorzen von Stein, Geschichte der sozialen Bewegungen [Historia del 
movimiento social], vol. 1, págs. 157 y sigs. Stein todavía define la propiedad 
inmobiliaria de la aristocracia como «propiedad histórica», cuya adquisición 
original en la mayor parte de los casos no se puede determinar. La propiedad 
feudal es lo opuesto al «capital» o propiedad burguesa, que, dado que ha 
«resultado del trabajo», se denomina «propiedad adquirida». 


[92] Ludwig von der Marwitz, «Letzte Vorstellung der Stánder de Lebusischen 
Kreises». 


[93] «El hijo de todo campesino desea ser artesano, el hijo de todo artesano desea 
ser escribiente, el hijo de todo escribiente sería un rector, el de todo maestro de 
escuela, un académico; el de todo comerciante o académico, un gran señor.» 
Meusel, Ludwig von der Marwitz, vol. 2, pág. 270. 

[94] Véase Corti, Aufstieg und Blütezeit des Hauses Rothschild. Con ocasión de la 
emisión de acciones por parte de la Compañía de Ferrocarriles del Norte de 
Francia, Heinrich Heine describió lo que significaba participar en las acciones de 
los Rothschild: 


Toda acción que esta casa concede a cualquier particular es un favor o, por 
ponerlo en términos precisos, un regalo monetario concedido por Herr von 
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Rothschild a sus amigos. Incluso antes de que salgan a subasta tales acciones 
[...] valen unos cuantos cientos de francos más por encima del valor nominal, 
y quienquiera que implore al barón James de Rothschild por tales acciones a su 
valor nominal es un mendigo en el verdadero sentido de la palabra. Pero todo 
el mundo es ahora un mendigo ante él, las cartas de los mendigos llueven 
sobre él, y ya que el mundo elegante ha dado un ejemplo dignificado, no se 
siente ya ninguna vergüenza para mendigar. (Lutezia, Parte 2, lvii) 


Heine ha sido acusado a menudo de ser él mismo un «participante» de ese tipo, 
quien, presumiendo de «un entusiasmo propio de un publicista de múltiples 
influencias», sostenía que él veía en Rothschild a «un tipo de cómplice natural» y 
que, sin una pizca de falsa vergüenza, planteaba su «exigencia de un subsidio por 
parte de un poder aliado». Véase, sobre la relación entre Heine y Rothschild, 
Friedrich Hirth, «Heine und Rothschild», en Deutsche Rundschau, enero/marzo y 
octubre/diciembre de 1915. 

[95] Dentro de la comunidad judía, los notables, especialmente los Rothschild, 
tomaron el partido de la ortodoxia frente al movimiento de reforma judía. Durante 
la década de 1830, la facción ortodoxa de Fráncfort elevó una queja al Consejo 
Federal en contra de un rabino reformista que había sido elegido por la mayoría de 
la comunidad. Cuando el rabino fue investido pese a todo por la judería de 
Fráncfort, los Rothschild retiraron su donación a la sinagoga. Incluso con 
anterioridad a Gabriel Riesser, los judíos reformistas eran casi tan reprobables a 
ojos de los notables como lo eran los judíos revolucionarios. 

[96] Ludwig Bórne, Briefe aus Paris [Cartas desde París], pág. 78, carta de marzo de 
1832. 


[97] La medida en cuestión es la Ley para los Estados de las Provincias de 1823, en 
la que, por primera vez, el gobierno vinculaba oficialmente el derecho a elegir y 
ser elegido con el que la personas estuviesen «en comunión con una iglesia 
cristiana». Esto constituía una revocación clara del Edicto de 1812. 


[1] Cuando apareció la novela, las descripciones kafkianas de la burocracia 
austrohúngara se consideraron una exageración «surreal». Sin embargo, se puede 
dar crédito a los conocimientos de Kafka sobre el tema, ya que profesionalmente 
se ocupaba sobre todo de la lucha de los trabajadores por sus garantías y, 
extraprofesionalmente, de los permisos de residencia de sus amigos judíos del 
Este. En cualquier caso, al lector de hoy tales descripciones le resultan, antes que 
demasiado fantásticas, demasiado naturalistas. 


[1] Gershom G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, Nueva York, Schocken 
Books, 1946 (trad. cast.: Las grandes tendencias de la mística judía, Madrid, Siruela, 
1996). 


[1] Wilhelm von Humboldt und Karoline von Humboldt in ihren Briefen, Berlín, 
1900, vol. V, pág. 236. 


[2] H. E. G. Paulus, Beitráge von júdischen und christlichen Gelehrten zur 
Verbesserung der Bekenner jüdischen Glaubens, Fráncfort, 1817. «Sólo se promoverá 
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la separación de los judíos si los gobiernos continúan tratándolos como un todo, 
en el mal o buen sentido. En cambio, si a cada uno de ellos se le da un trato 
individual, con justicia para cada uno en función de su conducta, esa separación se 
diluirá a través de la acción.» El ataque va dirigido particularmente contra 
Humboldt, que defendió la causa de los judíos en el Congreso de Viena. El 
argumento de Humboldt en favor de la liberación de los judíos «en masse» y en 
contra de un método a base de lentas mejoras, queda claramente esbozado en su 
«opinión experta» de 1809: «Una abolición gradual confirma la separación que 
pretende destruir. En todos los puntos que no quedan abolidos se ponen de relieve 
—precisamente gracias a la nueva libertad adquirida— todas las restricciones aún 
existentes, por lo que acaba siendo contraproducente». (Citado en Ismar Freund, 
Die Emanzipation der Juden in Preussen, Berlín, 1912, vol. II, pág. 270.) 

[3] Gabriel Riesser, Gesammelte Schriften, Leipzig, 1867, vol. IV, pág. 290. 

[4] Véase Horace B. Samuel, Modernities, Londres, 1914, págs. 50 y sigs. 


[5] H. E. G. Paulus, Die júdische Nationalabsonderung nach Ursprung, Folgen und 
Besserungsmitteln, 1831, págs. 6-7. 

[6] No sin ironía, esta excelente fórmula, que puede servir como lema de la 
asimilación europeo-occidental en su conjunto, fue propuesta por un judío ruso y 
publicada primero en hebreo. Procede del poema en hebreo de Judah Leib Gordon 
titulado Hakitzah ammi (1863). 


[1] Nueva York, Viking Press, 1943. 


[1] Véanse las observaciones de Theodor Herzl en su discurso inaugural del 
primer Congreso Sionista (Gesammelte Werke, vol. I, pág. 176): «Aquel sentido de 
cohesión interna, del que con tanta frecuencia y virulencia se nos ha acusado, se 
hallaba en estado de completa disolución cuando el antisemitismo se abatió sobre 
nosotros. Hemos vuelto, por así decir, a casa. [...] Pero aquellos de nosotros que 
han regresado como hijos pródigos al hogar ancestral encuentran muchas cosas 
que exigen urgente mejora». 


[2] Véase la declaración de Herzl ante la British Aliens Commission: «Una nación 
es un grupo histórico de hombres unidos por lazos claramente discernibles y 
mantenidos juntos por un enemigo común» (Gesammelte Werke, vol. I, pág. 474). 
[3] Bernard Lazare, L'antisémitisme: son histoire et ses causes, París, 1894 (trad. 
cast.: El antisemitismo, su historia y sus causas, Madrid, Ministerio de Trabajo y 
Asuntos Sociales, 1986). 

[4] Véase Lazare, Le fumier de Iob, París, 1928, pág. 64: «De ahora en adelante soy 
un paria». 


[5] Véase Péguy, Notre jeunesse, págs. 68-69, 74: «Los políticos, los rabinos, las 
comunidades oficiales de Israel [...] estaban demasiado dispuestos a sacrificar a 
Dreyfus en aras de una ilusión. La gran masa de los judíos [...] no se ha visto 
nunca conducida a su grandioso, aunque triste, destino de no ser por la fuerza: 
esto es, por un hatajo de fanáticos reunidos en torno a ciertas cabezas o, más 
exactamente, en torno a los profetas de Israel. En esta gran crisis de Israel y del 
mundo el profeta fue Bernard Lazare». 
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[6] Véase la observación de Herzl en una carta de 1895: «Mi judaísmo era para mí 
algo que me resultaba indiferente. [...] No obstante, al igual que el antisemitismo 
empujaba a los judíos débiles, cobardes y ambiciosos a las filas del cristianismo, a 
mí me devolvió con renovado vigor al seno del judaísmo» (Tagebücher, vol. I, págs. 
120-121). Afirmaciones semejantes se encuentran repetidamente en sus diarios. La 
declaración de Bernard Lazare al respecto se puede encontrar en su Le fumier de 
Iob: «Soy un judío y, sin embargo, desconozco todo lo judío. [...] Necesito saber 
quién soy, por qué se me odia y qué podría ser». 

[7] Véase la observación de Herzl en el «consejo de familia» de los Rothschild: 
«Nunca se os reconocerá como ciudadanos de pleno derecho, ni siquiera como 
ciudadanos de segunda clase (Staatsangehórige)»; Tagebücher, vol. I, pág. 187. De 
manera semejante, en los memorandos para su entrevista con el barón Hirsch 
aparece la siguiente observación: «Sois parias. Habéis de vivir con el alma en vilo 
temiendo que cualquiera os despoje de vuestros derechos o propiedades» 
(Gesammelte Werke, vol. VI, pág. 462). Véase también la observación de Lazare 
acerca del «paria inconsciente», es decir, el judío no emancipado, y el «paria 
consciente» de la sociedad occidental, en Le nationalisme juif, París, 1898, pág. 8. 


[8] En su entrevista con lord Rothschild, Herzl describe la caridad judía como «un 
mecanismo para mantener sujetos a los necesitados» (Tagebücher, vol. MI, pág. 
218). Él mismo entró en abierto conflicto con los filántropos cuando creó el Jewish 
Colonial Bank y éste quebró a consecuencia del boicoteo de los círculos 
financieros judíos. El tema se discute ampliamente en sus Gesammelte Werke, vol. 
I, págs. 406 y sigs, y hay frecuentes referencias a ello en los diarios. 
Análogamente, Lazare entró en conflicto con el conjunto de los judíos franceses 
debido a su defensa de Dreyfus. Véase Baruch Hagani, Bernard Lazare, 1865-1903, 
París, 1919, págs. 28 y sigs. En Péguy, op. cit, págs. 75 y sigs., se pone de 
manifiesto que en dicho conflicto se llevó la peor parte. Un ejemplo citado por 
Péguy (pág. 84) es significativo al respecto: «Cuando empezaron las negociaciones 
para fundar un diario de gran tirada, los patrocinadores judíos pusieron siempre 
como condición que Bernard Lazare no escribiera en él». 

[9] Véase su observación en Der Judenstaat (Gesammelte Werke, vol. I, pág. 36): 
«Los pueblos en cuyo seno viven los judíos son, todos y cada uno de ellos, 
vergonzada o desvergonzadamente antisemitas». 

[10] Véase la recurrente observación registrada en sus Tagebücher, vol. I, pág. 93: 
«Son los antisemitas quienes serán nuestros amigos más seguros, y los países 
antisemitas serán nuestros aliados». La interpretación práctica que él hacía de esta 
idea se pone de manifiesto en una carta a Katznelson, escrita en relación con los 
pogromos de Kishinev en 1903. En dicha carta trata de «extraer algún tipo de 
ventaja de la calamidad que amenaza». 


[11] En Le fumier de lob. 
[12] Les juifs en Roumanie, París, 1902. 


[13] Resulta característico de su actitud el siguiente pasaje de su obra Les juifs en 
Roumanie, pág. 103: «Puede muy bien ocurrir que, si [la burguesía rumana] sume 
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a los judíos en la desesperación y los empuja hasta una situación límite, esto 
mismo, a pesar de su pasividad y de la disuasión ejercida por su cobarde 
mentalidad de ricos, acabe forjando un vínculo entre ellos y los trabajadores 
agrícolas que ayude a unos y a otros a sacudirse el yugo». En acusado contraste 
con esto aparece la actitud de Herzl, puesta de manifiesto cuando, a raíz de su 
entrevista con el sultán, recibió telegramas de protesta de asambleas de 
estudiantes que incluían personas de todo tipo de nacionalidades oprimidas. Según 
confesión propia, se sintió «afligido y angustiado», pero el único efecto político 
que tuvo esto sobre él fue hacerle hablar de la posibilidad de usar aquellos 
telegramas en sus conversaciones con el sultán. Véase Tagebücher, vol. IM, pág. 
103. 


[14] Véase su observación en Les juifs en Roumanie, pág. 91: «Por lo demás, ¿qué 
otra nación osa abrir la boca? ¿Inglaterra, que liquidó a los bóeres? ¿Rusia, que 
oprimió a los fineses y a los judíos? ¿Francia, que masacró a los annamitas [...] y 
está preparándose ahora para hacer una carnicería de moros? ¿Italia, que arrasa 
hoy Eritrea y mañana Trípoli? ¿O Alemania, el salvaje verdugo de los negros?». 


Una interesante visión de la conexión existente entre el embrutecimiento de 
los pueblos por el antisemitismo y las políticas del imperialismo aparece expuesta 
por Fernand Labori, que se había ofrecido como abogado de Dreyfus, en su 
artículo «Le mal politique et les partis», en La Grande Revue, octubre-diciembre, 
1901, pág. 276: «De manera semejante, el movimiento de expansión colonial 
aporta [...] un rasgo característico de la época actual. Es ya un lugar común 
señalar que dicha política ha costado tantos sacrificios morales como la ruina de la 
moral humana». 


[15] En L'Écho Sioniste (20 de abril de 1901), Lazare decía lo siguiente acerca de los 
judíos franceses, sobre la base de lo que había aprendido al respecto durante la 
crisis del caso Dreyfus: «Fijémonos en nuestros judíos franceses. Conozco bien a 
esa gente y sé de qué son capaces. No tienen bastante con rechazar cualquier 
forma de solidaridad con sus hermanos de origen extranjero; tienen también que 
responsabilizarles de todos los males que engendra su propia cobardía. No están 
contentos con ser más partidarios de la fuerza que los franceses nativos; como 
todos los judíos emancipados en todas partes, han roto por propia voluntad todos 
los lazos de solidaridad. De hecho, llegan a tal extremo que, a cambio de las tres 
docenas, más o menos, de hombres en Francia que están dispuestos a defender a 
uno de sus hermanos martirizados, puedes encontrar varios miles dispuestos a 
montar guardia en la Isla del Diablo, codo con codo con los más furibundos 
patriotas del país». 

[16] Le fumier de Iob, pág. 151. 


[17] Péguy, en Notre jeunesse (pág. 130), subraya este contraste entre lo 
internacional y lo antinacional como ilustrativo del patriotismo judío de Lazare. 


[18] Véase Tagebücher, vol. I, pág. 193. 


[19] El 24 de marzo de 1899, Lazare escribió a Herzl que se veía obligado a dimitir 
del comité ejecutivo, que, añadía, «trata de dirigir a las masas judías como si se 
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tratara de un niño ignorante. [...] Es ésta una concepción radicalmente opuesta a 
todas mis opiniones políticas y sociales, por lo que no puedo asumir ninguna 
responsabilidad por ella»; citado por Hagani, Bernard Lazare, pág. 39. 


[20] Péguy, en Notre jeunesse (pág. 87) lo describe de este modo: «Un corazón que 
latía en sintonía con todos los ecos del mundo, un hombre que era capaz de ojear 
cuatro, seis, ocho o una docena de páginas de un diario hasta caer como un rayo 
sobre un simple renglón donde figurara la palabra “judío” [...] un corazón que 
sangraba en todos los guetos del mundo [...] dondequiera que el judío fuera 
oprimido, es decir, prácticamente en todas partes». 

[21] Ibid., pág. 84: «Todo se puso en marcha para hacer que muriera de hambre en 
silencio». 


[22] Si no fuera por el recuerdo de Péguy, «Le portrait de Bernard Lazare», 
incluido como prefacio en la edición póstuma de Le fumier de Iob, poco sabríamos 
de Lazare. La biografía redactada por Hagani se basa en gran parte en Péguy, 
mientras que sólo con la ayuda de este último pudo Lazare publicar su libro sobre 
los judíos de Rumanía. La parte más triste de esta triste historia es el hecho, 
señalado por Péguy, de que el único que realmente apreciaba la grandeza de 
Lazare y su amor por los judíos, aun cuando lo miraba como a un enemigo, era 
Edouard Drumont. 

[1] Este programa fue ratificado por la Conferencia Mundial Sionista que se 
celebró en Londres, en agosto de 1945. 


[2] Sobre este y otros aspectos de estas negociaciones, véase M. Perlmann, 
«Chapters of Arab-Jewish Diplomacy, 1918-1922», en Jewish Social Studies, abril 
de 1944. 


[3] M. Perlmann, op. cit. 


[1] Este artículo se escribió en 1948 a instancias de Judah L. Magnes, difunto 
presidente de la Universidad Hebrea de Jerusalén, quien desde el final de la 
primera guerra mundial hasta el día de su muerte, en octubre de 1948, fue la voz 
judía más destacada en favor del entendimiento judeo-árabe en Palestina. Va 
dedicado a su memoria. 

[1] Hannah Arendt a Karl Jaspers, 4 de septiembre de 1947. 

[2] Hannah Arendt a Kurt Blumenfeld, 2 de febrero de 1953. 

[3] La Conferencia sobre Relaciones Judías fue fundada a mediados de la década de 
1930 por Salo W. Baron y otros para combatir el antisemitismo de los nazis. 

[4] «Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache. Ein Gesprách mit Gúnter Gaus», en 
Adelbert Reif (ed.), Gespráche mit Hannah Arendt, Serie Piper 1938, Múnich, 1976, 
págs. 9-34, cita en pág. 22. Recientemente publicado en inglés como «What 
Remains? The Language Remains?: A Conversation with Gúnther Gaus», en 
Jerome Kohn (comp.), Essays in Understanding, 1930-1954, Nueva York, 1993, págs. 
1-23, cita en pág. 12 (trad. cast.: Ensayos de comprensión, 1930-1954, Madrid, 
Caparrós, 2005, págs. 17-40). 

[5] Hannah Arendt, «Europa und Amerika», publicado en inglés por primera vez 
en 1954, citado aquí a partir de la traducción al alemán: In der Gegenwart, Übungen 
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im politischen Denken I, Múnich, 2000, pág. 252. Véase Karl H. Klein-Rusteberg, 
«Today's Totalitarian Temptation—The Golden Age, Hannah Arendt and 
Islamistic Fundamentalism», en Alte Synagoge (ed.), Donnerstaghefte—Úber Politik, 
Kultur, Gesellschaft, vol. 7, julio de 2004, págs. 19-32. 

[6] Arendt, «Europe und Amerika», pág. 257. Otto Kallscheuer, «Hannah Arendt 
eine Linke?», en Alte Synagoge (ed.), Treue als Zeichen der Wahrheit, Essen, 1997, 
págs. 121-138. 


[7] Daniel Cohn-Bendit, Conferencia en el Congreso Hannah Arendt de 1994, en 
Oldenburg. 

[8] Karl Jaspers a Hannah Arendt, 13 de diciembre de 1963. 

[9] E. Young-Bruehl, «An Unpublished Letter from Hannah Arendt to Karl 


Jaspers», en Hannah Arendt Newsletter, n° 1, abril de 1999, págs. 51-55. 


[10] Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus 
der Romantik, Fráncfort, 1974, pág. 212 (trad. cast.: Rahel Varnhagen: vida de una 
mujer judía, Barcelona, Lumen, 2000). 


[*] Traduzco el vocablo «Jewishness» como «judaicidad» o, también en algunos 
casos, como «condición judía», a fin de distinguirlo de «Judaism», que traduzco 
como «judaísmo». La razón de hacerlo así es que existe una notable diferencia 
entre ambos términos. El primero de ellos (Jewishness) señala el simple hecho de 
«ser judío» como condición existencial del individuo, un factum que condiciona su 
existencia y que, como tal, no puede ser negado, si bien constituye meramente una 
«dotación meramente pasiva del ser (del individuo)». El segundo (Judaism) hace 
referencia a la religión, la tradición y la cultura judías, es decir, a las creencias, la 
historia y las costumbres de los judíos en cuanto pueblo. Como señala J. Kohn en 
el presente Prefacio, la atención de Arendt se centra en la «condición judía» en 
cuanto tal, en mayor medida (aunque sin hacer caso omiso) que en el legado 
cultural, histórico y religioso del pueblo judío. (N. del t.) 


[*] Año Nuevo judío. (N. del t.) 
[*] «Los gobiernos pasan, el pueblo permanece.» (N. del t.) 


[*] J. Kohn se refiere aquí al título de la edición inglesa de los aforismos de Char, 
editados junto con otros escritos posteriores bajo el título Hypnos waking; Poems 
and Prose (Nueva York, 1956). El título original en francés, en cambio, es Feuillets 
d'Hypnos (trad. cast.: Hojas de hipnos, Madrid, Alberto Corazón, 1973). (N. del t.) 


[*] Este ensayo apareció con pequeñas modificaciones en The Jew as Pariah: 
Jewish Identity and Politics in the Modern Age, Nueva York, Grove Press, 1978. 


[*] Véase, al respecto de los términos «judaísmo» y «judaicidad», la nota incluida 
en el prefacio. (N. del t.) 


[*] Hay trad. cast.: Las grandes tendencias de la mística judía, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 1993. 


[*] Organización Sionista de Mujeres de América, fundada en 1912. (N. del t.) 


[*] Jaim Najman Biálik (1873-1934) fue un poeta judío, considerado uno de los más 
influyentes poetas de la lengua hebrea y poeta nacional de Israel. (N. del t.) 
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[*] Nombre literario de Asher Hirsch Ginsberg (1856-1927), ensayista judío, 
defensor de un fortalecimiento cultural del sionismo y no meramente de una 
reivindicación territorial. 


[*] «Mala sociedad.» (N. del t.) 

[*] «El primer barón del Antiguo Testamento.» (N. del t.) 
[*] «El primero que ha querido que yo le ame.» (N. del t.) 
[*] «Tierra de Israel.» (N. del t.) 


[*] «Asuero» es un nombre que aparece en diversos pasajes de la Biblia, 
principalmente ligado al rey persa Jerjes I, en el Libro de Ester. También puede 
ser, según cierta tradición, el nombre verdadero del personaje mitológico conocido 


como el «judío errante». Parece que Arendt emplea el nombre en esta segunda 
acepción. (N. del t.) 


[*] «Mendigar» o «ser pedigieño». (N. del t.) 


[*] Nombre germánico de Arminio, líder militar germano que se sublevó contra las 
tropas romanas a comienzos del siglo i d.C. (N. del t.) 


[*] «Espíritu de la época.» (N. del t.) 


[*] El año que Napoleón entró en Berlín, que marcó el final del viejo orden, es 
decir, del Sacro Imperio Romano. (N. del ed.) 


[*] En alemán, «pueblo» o «nación». (N. del t.) 
[*] «Protegidos.» (N. del t.) 


[*] En este punto el manuscrito es interrumpido. Si se escribió más, aparentemente 
no ha sobrevivido. (N. del ed.) 


[*] «Exilio.» (N. del t.) 


[*] «Pueblo» o «nación». (N. del t.) 


[*] Club Internacional P.E.N. (siglas de Poets, Essayists and Novelists), asociación 
de escritores, fundada en 1921 con el objetivo de promover y salvaguardar la 
libertad de expresión. El escritor Jules Romains fue su presidente desde 1936 hasta 
1941. (N. del t.) 


[*] Las palabras con las que Catón el Viejo concluía sus discursos, con 
independencia del tema, en el Senado romano: «Por lo demás, declaro que Cartago 
debe ser destruida». Para Arendt, es el antisemitismo lo que debe ser destruido. (N. 


del ed.) 


[*] Organización sionista de mujeres de Estados Unidos, fundada en 1912. (N. del 
t.) 

[*] Éste es el primer artículo de una columna quincenal que se encargó escribir a 
Hannah Arendt para un suplemento, «Mundo judío», incluido en el Aufbau. Las 
columnas fueron escritas en alemán, pero las palabras «Esto te afecta» están 
escritas en inglés. (N. del ed.) 


[*] Grupo político de presión contrario a la entrada de Estados Unidos en la 
segunda guerra mundial. Fue fundado en 1940. El piloto Charles Lindbergh fue su 
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portavoz más destacado. (N. del t.) 

[*] En aquel momento, el término «Naciones Unidas» se empleaba para referirse a 
la coalición de aliados en guerra contra el Eje. La organización mundial conocida 
por el mismo nombre no se fundó hasta 1945. (N. del ed.) 

[*] Una organización representativa fundada en París, en 1860, sobre una base no 
religiosa. Fue el antecedente del Congreso Judío Mundial. (N. del ed.) 


[*] El Struma y el Patria fueron barcos cargados de judíos que intentaron huir a 
Palestina en noviembre de 1940. Los británicos les denegaron la entrada. El Struma 
chocó con una mina en su viaje de vuelta; el Patria fue volado en el puerto, por 
orden británica, antes de embarcar a sus pasajeros del campo de internamiento en 
Atlit, cerca de Haifa, hacia otro puerto en la isla de Mauricio. (N. del ed.) 


[*] Oración funeraria judía. (N. del t.) 


[*] El escritor emigrado Emil Ludwig (1881-1948) dio un discurso del Cuatro de 
Julio que fue reproducido en el New York Times el 6 de julio de 1942. En él, Ludwig 
sugería que Hitler era la expresión real del verdadero pueblo alemán, y aconsejaba 
una política draconiana de posguerra, con un protectorado que les negase para 
siempre el poder político. El 17 de julio de 1942, el teólogo Paul Tillich (1886-1965) 
contraatacó en el Aufbau con un artículo que acusaba a Ludwig de un racismo no 
muy distinto al antisemitismo, y pedía a los judíos alemanes en Estados Unidos 
que se distanciasen de él. (N. del ed.) 


[*] El partido Ihud (Unidad), cuyo objetivo era establecer un Estado autónomo 
judío-árabe en Palestina, fue fundado por Judah L. Magnes, en respuesta a la 
resolución a favor de un «Estado judío» de la Conferencia Biltmore. (N. del ed.) 


[*] «¿Dónde están los poetas de la guerra?» (1943), del poeta y crítico anglo- 
irlandés C. Day-Lewis (1904-1972). (N. del ed.) 


[*] Jean Francois Darlan (1881-1942), viceprimer ministro en el gobierno de Vichy 
en 1940, firmó un armisticio con los Aliados en 1942, pero fue asesinado un mes 
después. Pierre Laval (1883-1945), primer ministro en el gobierno de Vichy, 
introdujo una política de deportación de los judíos. (N. del ed.) 


[*] «Buen sentido» o «sentido común.» (N. del t.) 


[*] En el Aufbau del 27 de agosto, un artículo titulado «Theresienstadt como gueto 
modélico» describía las condiciones en el campo como una «coartada», una falsa 
fachada para lo que realmente estaba sucediendo. (N. del ed.) 


[*] «Una cantidad despreciable.» (N. del t.) 


[*] En 1944, debía acabar la pausa en la inmigración a Palestina estipulada por el 
Libro Blanco británico. Los senadores Robert A. Taft y Robert F. Wagner 
introdujeron una resolución en el Senado de Estados Unidos que dejaba claro que 
Estados Unidos tenía la intención de dejar abierta la puerta para la inmigración de 
millones de refugiados judíos supervivientes. (N. del ed.) 


[*] Arendt se refiere aquí a los revisionistas, especialmente al grupo de Bergson, 
que, el 7 de mayo de 1943, incluyó un anuncio a toda página en el Aufbau 
llamando al rescate de todos los judíos en el territorio dominado por los nazis, su 
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transporte inmediato a Palestina o a otros lugares de asilo y la formación de un 
ejército judío con comandos «suicidas» y escuadrones aéreos para bombardear 
ciudades en el interior de Alemania, llevando de ese modo la esperanza a las 
víctimas de Hitler. (N. del ed.) 


[*] «Visión» o « concepción del mundo». (N. del t.) 


[*] Miembros del Bund (en alemán, «federación»), término con el que se hacía 
referencia a la Unión General de trabajadores judíos de Lituania, Polonia y Rusia, 
fundada en 1897. El bundista Marek Edelman fue cofundador de la organización 
judía de combate que dirigió el levantamiento en el gueto de Varsovia. (N. del t.) 
[*] «Levantamiento masivo.» (N. del t.) 

[*] Término coloquial para referirse a los licores, especialmente a los fabricados a 
partir de frutas. (N. del t.) 

[*] Arendt está suponiendo que los nazis aún reconocían las Convenciones de la 
Haya, según las cuales, por ejemplo, no habrían podido matar de hambre a los 
judíos. (N. del ed.) 

[*] Fundado en 1942 por judíos centroeuropeos en Palestina, en protesta contra las 
medidas adoptadas en la conferencia de Biltmore, el Aliya Hadasha (en hebreo, 
«nueva inmigración») buscaba la cooperación judío-árabe. (N. del ed.) 


[*] El Consejo Nacional Judío en Palestina durante el período del Mandato 
británico. (N. del ed.) 

[*] Administración de Socorro y Rehabilitación de las Naciones Unidas (las siglas 
corresponden a su nombre en inglés: United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration), fundada en 1943 a propuesta del presidente de Estados Unidos 
Franklin D. Roosevelt, contando con el apoyo de 44 países. La expresión 
«Naciones Unidas», como ya se ha señalado anteriormente, no hace referencia 
aquí a la organización internacional que conocemos actualmente (fundada en 
1945), sino a las naciones aliadas en la guerra contra el Eje. La UNRRA desapareció 
definitivamente en 1949, dejando sus actividades en manos de otros organismos, 
tales como la Organización Internacional para los Refugiados. (N. del ed.) 

[*] «Pedigüeños.» (N. del t.) 

[*] «Cenizo» o «pobre diablo». (N. del t.) 

[*] «¡Señor doctor, señor doctor, señor pedigüeño, señor pedigüeño!» (N. del t.) 

[*] Expresión popular francesa para designar a los alemanes. (N. del t.) 

[*] «Unión de los alemanes en el extranjero.» (N. del t.) 

[*] «No se llega dos veces.» (N. del t.) 


[*] «Schalet» es el nombre de una comida judía del Sabbat. (N. del t.) 


[*] «Recomendar a los judíos que abandonen todas sus características individuales 
y morales y no se distingan más que por una señal física que los destina al odio de 
las demás confesiones.» (N. del t.) 


[*] «Es necesario que los rechacemos como porquería que nos envenena.» (N. del 


t) 
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[*] «No quiero tener en mi contra además de mis propios ricos, que me explotan y 
me venden, a los ricos y los pobres de otros pueblos, que en nombre de mis ricos 
me persiguen y acosan.» (N. del t.) 


[*] «Ved al pueblo tal como lo habéis hecho, cristianos, y vosotros, príncipes de los 
judíos.» (N. del t.) 


[*] «Revolucionario en la sociedad de los otros y no en la suya.» (N. del t.) 
[*] «Proscritos.» (N. del t.) 

[*] «Concepciones del mundo.» (N. del t.) 

[*] «Ciencia del judaísmo.» (N. del t.) 


[*] Literalmente: «asentamiento»; término hebreo que designa la colonia judía en 
Palestina anterior a la creación del Estado de Israel. (N. del t.) 


[*] Término hebreo que significa aproximadamente «el camino que uno recorre» y 
que se usa en referencia al conjunto de prácticas que impone la ley judaica. (N. del 
t.) 
[*] Literalmente, «mandamiento», en hebreo. (N. del t.) 

[*] Merkabah o merkavah: «carro» o «carroza». Referencia al «carro místico» que 
en la imaginería de la Cábala judaica transporta el trono de Dios. (N. del t.) 

[*] «Restauración» (especialmente, «restauración del mundo»). (N. del t.) 

[*] «Es decir, aquellos que al mismo tiempo quieren ser judíos y no serlo...» (N. del 
t.) 
[*] «Astucia de la razón.» (N. del t.) 


[*] «Que nueve de cada diez partes de lo que el mundo celebra como la cultura 
vienesa del siglo XIX fueron promovidas, alimentadas o incluso creadas por los 


judíos vieneses.» (N. del t.) 


[*] «Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg dieron a 
la literatura vienesa un nivel europeo que jamás tuvo con Grillparzer y Stifter.» 


(N. del t) 


[*] «Tengan ustedes cuidado, señores sionistas, un gobierno pasa, pero un pueblo 
queda.» (N. del t.) 


[*] Literalmente, «hombres aéreos». (N. del t.) 
[*] «Judíos orientales.» (N. del t.) 

[*] «Malvados», en hebreo. (N. del t.) 

[*] «Vieja tierra nueva.» (N. del t.) 

[*] Véase pág. 63. (N. del t.) 

[*] Véase nota de pág. 358. (N. del t.) 

[*] «Exilio», en hebreo. (N. del t.) 


[*] «Defensa», en hebreo. Era el nombre que recibía el brazo militar de los colonos 
judíos de Palestina durante la administración británica. (N. del t.) 


[*] «Antisemitas vergonzantes y antisemitas desvergonzados.» (N. del t.) 
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[*] Editado por Meyer W. Weisgal, prólogo de Felix Frankfurter, Nueva York, Dial 
Press, 1944. (N. del ed.) 


[*] «Tipos ideales.» (N. del t.) 
[*] Carta abierta al New York Times, 4 de diciembre de 1948; redactada por Arendt 


y firmada por ella junto con Albert Einstein, Sydney Hook y Seymour Melman, 
entre otros. (N. del ed.) 


[*] «Campesinos.» (N. del t.) 

[*] «No se puede decir que alguien sea feliz antes de su muerte.» Sobre el 
significado de esta expresión vale la pena leer lo que dice Arendt en La condición 
humana, Barcelona, Paidós, 1993, págs. 216-217. (N. del t.) 

[*] En griego, respectivamente, «por naturaleza» y «por convención». (N. del t.) 
[*] «Pensar por sí mismo.» (N. del t.) 

[*] Arendt había escrito anteriormente artículos para periódicos —por ejemplo, los 


de Aufbau incluidos en este volumen—, pero ésta era la primera vez que ella había 
recibido el encargo (por The New Yorker) de cubrir un suceso específico. (N. del ed.) 
[*] Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, Chicago, 1961 (trad. cast.: 
La destrucción de los judíos europeos, Madrid, Akal, 2005); citado por Arendt 
frecuentemente en Eichmann en Jerusalén. (N. del ed.) 


[*] Existe traducción castellana: El vicario, Barcelona, Grijalbo, 1977. (N. del t.) 


[*] Véanse págs. 310-311 de la edición en castellano (Madrid, Alianza, 1988 y 2004). 
(N. del t.) 


[*] <El espíritu que siempre quiere el mal y siempre hace el bien.» (N. del t.) 


[*] Término hebreo para referirse, de manera general, a los gentiles o no judíos. 
(N. del t.) 

[*] «Siempre habrá alguien que lo siga.» (N. del t.) 

[*] Arendt se refiere a la obra teatral El vicario (1963), de Hochhuth. (N. del ed.) 

[*] En la Biblia, Amán promulgó el decreto de «destruir, asesinar y causar la 
muerte [de los judíos] ». (N. del ed.) 

[*] El himno del partido Nazi, desde 1930 hasta 1945, y parte del himno nacional 
alemán desde 1933 hasta 1945. También conocido como «Die Fahne hoch» [«La 
bandera en lo alto»], toma su nombre de su creador, Horst Wessel, un activista 
nazi y comandante local de las SA asesinado por un activista comunista en 1930. 
(N. del t.) 

[*] Véase pág. 569. (N. del t.) 

[*] «Secretaría del partido». (N. del t.) 
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